

বরিস পলেভ্য

মানুষের মতো  
মানুষ



સર્વિસ ઓલેક્ટ્રિકલ્સ

**માનુષ્ય મગ મનુષ્ય**



বরিস পলেভস্ক

মানুষের মতো  
মানুষ

সমাজতাত্ত্বিক প্রমথবীর বরিস পলেভের (১৯০৮-১৯৮১) সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় রূপে সোভিয়েত লেখকদের একজন। ‘মানুষের মতো মানুষ’ উপন্যাসের জন্য তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার অর্জন করেন। তিনি পাঁচটি বৃহৎ উপন্যাস এবং বিশটিরও উপর কাহিনী, ছোটগল্প ও প্রবন্ধ গ্রন্থের রচয়িতা।

হিটলারী ক্যামিবাফের বিরুদ্ধে সোভিয়েত জনগণের পিতৃভূমির মহাবীর চম্বাকালে তিনি ছিলেন ‘প্রাক্‌দা’ সংবাদপত্রের সাময়িক সংবাদদাতা। সোভিয়েত সেনাবাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ভোলগা নদীর থেকে বার্লিন পর্যন্ত কঠিন পথ অতিক্রম করতে হয়। ঐ সময় (১৯৪১-১৯৪৫) মেঝা তার সংবাদবিবরণী, প্রবন্ধ ও গল্পগুচ্ছিতে পশ্চাদপসারের তিক্ততা, বুদ্ধিজীবীর আনন্দ, সোভিয়েত জনগণের কঠিন শ্রম আর তাদের কীর্তি— কোনটারই চিত্র বাদ যায় নি। পিতৃভূমির মহাবীর বরিস পলেভের প্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহের বিবরণবহু। তার ঐ সমস্ত গ্রন্থ বিদেশের দূর দূর অঞ্চলেও পরিচিত, বিশ্বের জনগণের বহু ভাষায় অনূদিত।

‘মানুষের মতো মানুষ’ উপন্যাসটি বরিস পলেভের রচনাগুলির মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়েছে।

১৯৪১ সালের দীর্ঘকালে পিচ্চচূর্মির  
 মহাযুদ্ধের সময় সোভিয়েত জঙ্গী  
 বিমানের বৈমানিক আলেক্সেই মারেনিয়েভ  
 এক অসম্মান বিমান-যুদ্ধে ক্যানিস্টেবল  
 হাতে ঘায়েল হন। চূর্ণবিচূর্ণ দুটি পা  
 নিয়ে, ঠাণ্ডায় প্রায় জমাট ও ক্ষুধাত-  
 অবস্থায়, প্রচণ্ড যন্ত্রণা সহ্য করে  
 আঠারো দিন পথ চলার পর তিনি  
 নিকেনের লোকজনের কাছে এসে  
 পৌঁছান। সামরিক হাসপাতালে  
 অপারেশন করে মারেনিয়েভের দুটো  
 পা কেটে বাদ দিতে হল। এত কষ্ট  
 সহ্য করার পরও এই মানুষটি নতুন  
 শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করলেন। প্রবল  
 ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে, ক্রমাগত তালিম  
 দিয়ে মারেনিয়েভ তার অবাধ্য শরীরকে  
 বাঁচিয়ে আনেন। তিনি নতুন করে  
 বৈমানিকের উচ্চ দক্ষতা অর্জন করলেন,  
 ক্ষি্রে এলেন বাহিনীতে। যুদ্ধের শেষ  
 যুদ্ধের পর্বত তিনি রণাঙ্গনে ছিলেন।  
 সামরিক কৃতিত্বের জন্য মারেনিয়েভ  
 লবণিক সামরিক পদকে, সোভিয়েত  
 ইউনিয়নের বীর আখ্যায় ভূষিত হন।

‘মানুষের মতো মানুষ’ উপন্যাসে  
 লেখক বরিস পলেভয় আলেক্সেই  
 মারেনিয়েভের নিজের মূখ থেকে শোনা  
 তার জীবন ও কীর্তির সত্যনিষ্ঠ  
 বর্ণনা দিয়েছেন। গ্রন্থে মারেনিয়েভ  
 কয়েকজন মারেনিয়েভ।





J. Worelva

বরিস পলেভয়

# মানুষের মতো মানুষ



‘রাদুগা’ প্রকাশন  
তাশখন্দ

অনুবাদ: সমর সেন  
সম্পাদনা: পূর্ণিমা মিত্র  
অঙ্কসজ্জা: ক. ইশ্বিন

БОРИС ПОЛЕВОЙ  
ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

*На языке бенгали*

BORIS POLEVOI  
A STORY ABOUT A REAL MAN

*In Bengali*

চতুর্থ সংস্করণ

П 4702010200—071  
031 (01)—88 без объявления

© অঙ্কসজ্জা - 'রাদ্‌গা' প্রকাশন - তাম্রাবলী - ১৯৮৮

সোভিয়েত ইউনিয়নে মাদ্রিত

ISBN 5-05-001632-0



## সূচী

পাঠকদের প্রতি নিবেদন	.	.	.	.	.	৪
গ্রন্থকার প্রসঙ্গে	.	.	.	.	.	৭
প্রথম খণ্ড	.	.	.	.	.	৯
দ্বিতীয় খণ্ড	.	.	.	.	.	৯৮
তৃতীয় খণ্ড	.	.	.	.	.	২০৫
চতুর্থ খণ্ড	.	.	.	.	.	২৯০
পদ্যশচ	.	.	.	.	.	৩৪৪

## পাঠকদের প্রতি নিবেদন\*

ইউরোপের অধীংশেরও বেশি এলাকা জুড়ে রক্তক্ষয়কারী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমাদের কাছে, সোভিয়েত জনগণের কাছে ছিল পিতৃভূমির মহাযুদ্ধ। আমরা, সোভিয়েত মানবেরা কখনও ভুলব না সেই দিনটি, ১৯৪১ সালের ২২ জুন, যখন সামরিক তালিম পাওয়া প্রথম শ্রেণীর অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত দশ তিরিশটি ডিভিশনের সমস্ত শক্তি নিয়ে হিটলার অতর্কিতে হানা দেয় আমাদের দেশের ওপর। সেই সময়টা ছিল নাৎসী শক্তির পূর্ণ বিকাশের কাল। পশ্চিম ইউরোপে অনায়াস বিজয় লাভের পর হিটলারের বাহিনী তখন নদমস্ত। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ফ্যাশিস্ট ডিভিশনের আঘাতে এমন সমস্ত রাষ্ট্রের পতন ঘটল যেগুলি ইউরোপীয় পরাক্রমের কেল্লা রূপে গণ্য হত। কোন কোন রাষ্ট্র লড়াইয়ের চেষ্টা করতে গিয়ে বিধ্বস্ত হল, কোন কোনটি যা তাদের কাপুরুষ শাসকবর্গের অনাগামী হয়ে বিনা যুদ্ধে ও বিনা প্রতিরোধে বিজয়ীর কৃপাপ্রার্থী হল। এতদ্বিধায়ে হিটলারী সেনাবাহিনীর শক্তি কেবলই বৃদ্ধি পেতে থাকে: তাকে সজ্জিতকরণের জন্য সমগ্র পশ্চিম ইউরোপের কলকারখানা কাজ করে চলে।

কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের উপর আক্রমণের জন্য বছরের যে দীর্ঘতম দিনটি বেছে নিয়েছিল প্রতীকের অনুরাগী হিটলার, ঠিক সেখান থেকেই সূচনা হল তার সামরিক ভাগ্যবিপর্যয়ের। সোভিয়েত ভূমির অভ্যন্তরের প্রথম কয়েক কিলোমিটারের মধ্যেই শত্রু হয়ে গেল তুমুল লড়াই, সীমান্তরক্ষীবাহিনীর ইউনিট এবং সীমান্তবর্তী গ্যারিসনগুলির সঙ্গে যুদ্ধে শত্রুপক্ষের সেরা সেরা বাছাই ডিভিশন দরবল হয়ে পড়ে। বিদ্রোহগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে আঘাত হানার যে পরিকল্পনা ফ্যাশিস্ট সেনানায়কবর্গ রচনা করেছিল তাতে বাধা পড়ল, সোভিয়েত ভূমির উপর দিয়ে শত্রু যত অগ্রসর

\* ঐ বাংলা অনুবাদ - 'ব্রাদার' প্রকাশন - মস্কো - ১৯৮৩

হতে লাগল ততই আশ্চিক গতিতে বৃদ্ধি পেয়ে চলল তার ক্ষয়ক্ষতি; খোদ জার্মান জেনারেলদের ভাষায়, সোভিয়েত সীমান্তেই বিদ্রোহগতি অভিযানের গোটা পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যায়।

আমাদের কাছে ঐ মাসগুলি ছিল যুদ্ধের দুরূহের দিনগুলিতে ভরা। যুদ্ধে শত্রু তার শক্তি হারাতে থাকে, কিছু তা সত্ত্বেও লুব্জের একটা বড় অংশ সে দখল করে ফেলে, লেনিনগ্রাদ অবরোধ করা এবং প্রতিরোধ ভেদ করে মস্কোর দিকে অগ্রসর হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়। সোভিয়েত বাহিনী একা সেই সময় কেবল জার্মানির নিজস্ব সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধেই নয়, হিটলারী আক্রমণের সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে অগ্রসরমান পাঁচটি তীব্রদার রাষ্ট্রের ভীতিশূন্যের বিরুদ্ধেও বিপদল বিপদে লড়াই করে চলে। আমাদের পক্ষে স্বকণ্ঠন এই যুদ্ধের সমগ্রই আমাদের শত্রুরা এবং মিত্ররাও জানতে পারল কাকে বলে সোভিয়েত মানুষ, সেই মানুষ, যে তার সমাজতান্ত্রিক পিতৃভূমি রক্ষার জন্য, নিজের ভাবধারা রক্ষার জন্য রুবে দাঁড়াতে পারে। পিতৃভূমির যুদ্ধের প্রতিটি দিন সোভিয়েত জনগণের অভুলনীয় বীরত্বের জন্য বিশিষ্ট হয়ে আছে।

যে বইটি এখন আপনাদের হাতে পড়েছে সেটি ঐ ধরনেরই একজন মানুষকে নিয়ে লেখা। আমার দেশের অধিকাংশ মানুষের মতো ঐ সময় আমারও গায়ে ছিল সামরিক গ্রেটকোট, আর ঐ সময়ই, পরবর্তীকালের ইতিহাসে কুস্কের লড়াই নামে পরিচিত সেই প্রবল যুদ্ধ যখন চলছিল তখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা ও পরিচয়। পা-ছাড়া বৈমানিক ! নিছক বৈমানিক নয়, সর্বজনস্বীকৃত জঙ্গী বৈমানিক। জঙ্গী বৈমানিক হিসেবে জার্মানদের দক্ষতা কম নয়, অবচ ইনি তাদের বিরুদ্ধেও একাধিকবার জয় লাভ করেছেন। তাঁর সম্পর্কে, এই আলেক্সেই মারেসিয়েভ সম্পর্কে রণাঙ্গনের সর্বত্র কথা শোনা যায়। সত্য কথা বলতে গেলে কি, এই জনপ্রতিভা প্রথমে আমি বিশ্বাস করতে পারি নি, তাই আমি স্থির করলাম যেহেতু থেকে উনি বিমান নিয়ে আকাশে ওড়েন সেই সামরিক বিমানঘাঁটিটা পরিদর্শন করব। তাঁর সঙ্গে যখন আমার আলাপ হল, তখন আকাশপথে নিয়মিত পর্বতের দৈরব্য সমস্ত শেষ করার পর ঘাঁটিতে অবতীর্ণ বিমান থেকে সম্পূর্ণ অবসর অবস্থায় তিনি বেরিয়ে আসছেন।

তাঁর সহযোদ্ধাদের এবং তাঁর নিজের কথা থেকে আমি এই মানুষটির দুরূহ জয়যাত্রার যে বিশদ কথা আমি নোট করে রাখি, অতঃপর, যুদ্ধের পর তারই ভিত্তিতে রচনা করি এই গ্রন্থটি। যুদ্ধের শেষ দিকে দেখা যায় সিনিয়র লেফটেন্যান্ট আলেক্সেই মারেসিয়েভ অর্থাৎ বিমান-যুদ্ধে বিজয়ী হয়েছেন; তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাবের নিদর্শনস্বরূপ স্বর্ণতারা অধিকারী হন। এই গ্রন্থটি আমাদের দেশে প্রকাশিত হওয়ার পর যখন চল্লিশটিরও বেশি দেশে ছাপানো হয় তখন আমাকে,

বিশেষত পশ্চিমে আমার সমাজীবীদের সঙ্গে কথাবার্তার সময়, শুনতে হয় বার্ণীত বিষয়ের সত্যতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ। জনৈক বিখ্যাত মার্কিন বৈমানিক—ইনিও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একজন অংশগ্রহণকারী—আমাকে বলেন: ‘এ হতে পারে না, পা-ছাড়া ওড়া সম্ভব নয়, পরন্তু নড়াই করা, তার চেয়েও বড় কথা, বিমান-যুদ্ধে জয়লাভ করা ত নয়ই।’ এই কথাবার্তা হাচ্ছিল নিউ-ইয়র্কে, যেখানে আমি এসেছিলাম অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের এক প্রতিনিধিদলের সঙ্গে। তাঁদের মধ্যে আমার গ্রন্থের নায়কও ছিলেন, ফলে মার্কিন বৈমানিকটির বিশ্বাস না করে আর উপায় রইল না।

আমি সমুদ্র-যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী বিমানচালক ক্যাপ্টেন স্কলোভের সঙ্গে পরিচিত হই। তিনিও জঙ্গী বৈমানিক, আর তিনিও নড়াই করেন কাটা পা নিয়ে।

জানা যায় যে আক্রমণ-বাহিনীর কোন এক সেনাপতি, জনৈক জেনারেলও অপারেশনে একটা পা বাদ চলে যাবার পর নিজের পুরো স্কোয়াড্রন নিয়ে শত্রুপক্ষের ওপর আক্রমণ চালান এবং বিমান-যুদ্ধে সরাসরি অংশ গ্রহণ করেন।

আমার কাছে কিছু আমার বন্ধু আনেক্সেই মারেসিয়েভ চিরকালের জন্য হয়ে আছেন আদর্শ সোভিয়েত মানদণ্ড, আমাদের জনগণের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের মূর্ত প্রতীক।

যাঁরা এই গ্রন্থ পাঠ করবেন সেই পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমি যোগ করতে পারি যে তার নায়ক জীবিত আছেন, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করছেন; যুদ্ধের পর তিনি দুটি উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান শেষ করেন, আর বর্তমানে সারা ইউনিয়ন যুদ্ধাভিজ্ঞ সৈনিক কমিটির ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক। আজও তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ আছে, প্রায়ই শান্তি আন্দোলনকারীদের বিভিন্ন ফোরামে একসঙ্গে সভা করি, যেহেতু বিগত যুদ্ধে যাঁরা কঠোর সামরিক পরীক্ষার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন তাঁরা সকলেই আজ শান্তি আন্দোলনে প্রবল উৎসাহী। এই কথাটিই আমি পাঠকবর্গকে নিবেদন করতে চাই, তাঁদের জানাতে চাই প্রবীণ রুশ সৈনিক ও লেখকের শ্রদ্ধেয়া।

## গ্রন্থকার প্রসঙ্গে\*

শোভিত ইউনিয়নের বীর  
আলেক্সেই মারোসিয়েভ

বরিস পলেনভয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৪৩ সালের প্রাথমিকালে। সেই সময় কুর্ক অঞ্চলে প্রচণ্ড লড়াই চলছিল, আর তাতে সবচেয়ে সক্রিয় অংশ ছিল আমাদের রেজিমেন্টের। প্রতিদিন কয়েক বার করে আমাদের উড়তে হত আকাশে। এই রকম নিয়মিত পর্যায়ের গুড়ুর পর একবার সম্মুখবেলায় আমি যখন ঘাঁটিতে নামলাম তখন আমি ক্লান্ত, দারুণ ঝিমে পেয়েছে আমার, ক্যান্টিন ছাড়া আর কোন চিন্তা তখন মনে ঠাই পাচ্ছে না। এমন সময় বিমান থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ঘোঁষা বৈমানিকদের দলের মধ্যে এক অপরিচিত ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছেন আর বৈমানিকরা সকলে নির্দেশ করছেন আমার দিকে।

‘বোঝ কা’ড, আবার সংবাদদাতা!’ এই ভেবে আমার দৃষ্টি হল। আমি যত তাড়াতাড়ি পারা যায় ক্যান্টিনের দিকে ছুটলাম।

অচেনা লোকটি আমার নাগাল ধরে ফেলে নিজের পরিচয় দিলেন: ‘বরিস পলেনভয়, ‘প্রাভদার’ সামরিক সংবাদদাতা।’ পলেনভয়... আমার মনে হল যেন ‘প্রাভদার’ পৃষ্ঠায় এই পদবীটা দেখেছি, কিন্তু তিনি কেমন লেখেন, কী লেখেন, ভগবানের দোহাই, আমার জানা ছিল না। কিন্তু তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে আমার ভালো লেগে গিয়েছিল: চটপটে আবেগচঞ্চল, সরল আর হাসিখুশি মানদণ্ডটি। আমি তাঁকে ট্রেপের ঘরে আমন্ত্রণ জানালাম, আমরা দীর্ঘ সময়ের জন্য বসলাম। পলেনভয় নোট লিখে লিখে একাধিক নোটবই ত শেষ করলেনই পরন্তু আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন। আমার কাছ থেকে যখন বিদায় নিলেন তখন জেরের আলো ফুটে উঠেছে। যাবার সময় তিনি বললেন: ‘লিখব, আলেক্সেই, অবশ্যই লিখব। কী লিখব জানি না, কিন্তু লিখব।’

সকালে আবার যুদ্ধের জয়গায়। তার পর আবার এবং আবার। মোট কথা, যুদ্ধের

\* © বাংলা অনবদ্য - ‘রাবদগা’ প্রকাশন - মস্কো - ১৯৮৩

ডামাডোলের মধ্যে ‘প্রান্তদার’ সংবাদদাতাটির কথা আমি ভুলেই গেলাম। অর্থাৎ আমি আগের মতোই পত্রিকার পৃষ্ঠায় তাঁর পদবীর সাক্ষাৎ পেতাম। ষ্ঠ-সব মানুষ সম্পর্কে তিনি লিখতেন তাঁদের বড় ভালো লাগত আমার। কিন্তু ঐ সমস্ত সাক্ষাৎকার ছিল কেবলই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়।

১৯৪৭ সালে, আমার এখন আর মনে নেই ঠিক কোন দিন, রেডিও শুনতে আমি শুনতে পাই ঘোষণা নিয়মিত পর্যায়ের ঘোষণার শেষে বলছেন: ‘বরিস পলেভয়ের ‘মানুষের মতো মানুষ’ উপন্যাসের পরবর্তী অংশ প্রচারিত হবে আগামীকাল সকাল নয়টায়।’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল কোনো চুলের সেই সাংবাদিকটিকে, যিনি ট্রেণের ঘরে আমার সঙ্গে রাত কাটিয়েছিলেন। পরের দিন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই রেডিও শুনলাম সকাল নয়টার সময়, নিজের কানকে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করতে পারলাম না। পলেভয় লিখেছেন আমার সম্পর্কে।

সম্ভাব্যবলয় আমি তাঁর বাড়িতে এসে হাজির। লেখক তখন আমাকে বললেন যে যুদ্ধের সময় তিনি আমাকে অনেক খোঁজাবুজি করেছেন, কিন্তু দৃষ্টির বিষয়, আমার স্থান পান নি। বিজয়ের দিকে আমাদের যাত্রাপথ ছিল ভিন্ন ভিন্ন।

সত্যি বলতে গেলে কি, ঠিক ঐ সম্ভাব্যবলো থেকেই বরিস পলেভয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সূত্রপাত। দর্ভাগ্যবশত আমাদের দেশাসাক্ষাৎ হয় কদাচিৎ, তাও আবার বিভিন্ন সম্মেলনে ও অস্থিবেশনে, খুব কম সময়ই বাড়িতে।

১৯৭৮ সালে বরিস পলেভয়ের সত্তর বছর পূর্ণ হয়। পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় তিনি কাজ করেন সোভিয়েত সাহিত্যক্ষেত্রে। তবু, বিপ্রাসের কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না; যেহেতু ষ্ঠ-বর্ষ তিনি বেছে নিয়েছেন সেই সাংবাদিকের বৃত্তিতে বিশ্রামের কোন অবকাশ নেই। আমি ভুল বলছি না: লেখক হলেও তাঁর জীবন ও কর্ম একজন সাংবাদিকেরই মতো। তিনি সর্বদা পথে পথে, সম্মেলনের কাজে, সবদাই লিখতে প্রস্তুত। বরিস পলেভয়ের রচনার মধ্যে আছে ‘সোনা’, ‘রণাক্রমের গভীর পশ্চাত্তাপ’, ‘ডাক্তার ভেরা’, ‘বন্য তীরভূমি’ উপন্যাস, এবং কাহিনী, যুদ্ধের বৃত্তান্ত, ছোটগল্প ও প্রবন্ধের বিশিষ্ট ও বেশি সংকলন-গ্রন্থ। পলেভয় তরুণ সম্প্রদায়ের কেন্দ্রীয় প্রতিকা ‘ইউনিস্ট’, (কিশোর)-এর প্রধান সম্পাদক।

দৃষ্টির বিষয়, আমি সাহিত্যিক নই। আমি যদি কথাশিল্পী হতাম, তাহলে পিতৃভূমির মহাযুদ্ধের দ্বন্দ্বর্ষ, সংবাদদাতা ও নিভীক সৈনিকটি সম্পর্কে, জগৎ সোভিয়েত লেখক ও সাংবাদিকটি সম্পর্কে, পরম বন্দ ও বিশ্বস্ত সন্ধু — মানুষের মতো মানুষ বরিস পলেভয় সম্পর্কে আমি অবশ্যই বই লিখতাম।

## প্রথম খণ্ড



তীক্ষ্ণ ঠাণ্ডা আলোয় তখনো তারারা ভাস্বর, কিন্তু ইতিমধ্যেই পূর্বাকাশ সকালের ক্ষীণ আভাষ উদ্ভাসিত। বাপসা আলোয় গাছপালা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। হঠাৎ দমকা তাজা হাওয়ায় গাছের মাথাগলো নড়ে উঠল, সমস্ত বন ভরে গেল উচ্চকিত, প্রতিধ্বনিমদ্যর শব্দে। বহু প্রাচীন পাইনগাছগুলি উৎকণ্ঠিত মৃদুস্বরে ফিসফিস করে পরস্পরকে ডাকল, বিচলিত শাখা থেকে শব্দকনো গুঁড়োগুঁড়ো বরফ ঝরে পড়ল ঝরঝর করে।

হঠাৎ-আসা হাওয়াটা হঠাৎই থেমে গেল। গাছগুলো আবার ঘনীভূত জড়তয় আচ্ছন্ন। আর তারপরেই ভোরের সূচনা করে বনের নান্য শব্দ ভেসে পড়ল: কাছের খোলা জায়গায় নেকড়েয় ক্ষুধিত গর্জন, শেয়ালের সতর্ক ডাক, আর সদ্য-জাগ্রত কাঠঠোকরার প্রথম অনিশ্চিত ঠকঠক, নিস্তরূ বনে এত সরেলে। সে শব্দ যে মনে হয় পাখিটা বেহালায় টোকা দিচ্ছে, গাছের গুঁড়িতে নয়।

আবার ভারী ভারী পাইনের মাথায় দমকা হাওয়া। ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠা আকাশে শেষ তারা কটি আন্তে আন্তে নিভে গেল; মনে হল আকাশ ছোট আর ঘন হয়ে এসেছে। রাত্রের বিষম অশ্বকারের রেশ ঝেড়ে ফেলে সজীব সবুজ মহিমায় সমস্ত বন জাগ্রত। পাইনের কোঁকড়া মাথায়, ফারের স্বজদ পতলা শাখায় গোলাপী রং থেকে বোঝা যায় সূর্য উঠেছে আর দিনটি হবে উজ্জ্বল, ঝরঝরে আর হিমশীতল।

বেশ আলো হয়ে এল। রাত্রের শিকার ধীরেসদৃশে হজম করার জন্য নেকড়েগুলো বনের গভীরে চলে গিয়েছে, খোলা জায়গায় শেয়ালগুলোও



আর নেই, বরফে তাদের পায়ের আঁকাবাঁকা ধূর্ত ছাপ। প্রাচীন বনটি সমান অবিরাম শব্দে মগ্ন। সেই বিষম, উৎকর্ষিত একটানা শব্দের পাতলা ঢেউ এ কিছুটা বৈচিত্র্য আনছে শব্দ পাখিদের অকারণ ব্যস্ততা, কাঠঠোকরার ঠকঠক, এ ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে যাওয়া হলদে টমটিটগুনোর খরসির কিচির মিচির আর কাকগুনোর ককর্শ লোভী ডাক।

অন্ডারগাছে বসে একটা হাঁড়িচাঁচা ছুঁচলো কালো ঠোঁট ডালে ঘষে সাফ করছিল, হঠাৎ মাথা খাড়া করে কী যেন শব্দ হল, উড়ে যাবার জন্য তৈরী হয়ে ডালে বদল দিয়ে বসল। শব্দকনো ডালগুনো উৎকর্ষিত মড়মড় করে উঠল। নিচের ঝোপঝাপ ঠেলে যাচ্ছে লম্বা চওড়া কী একটা। সরসর করছে ঝোপগুনো, অস্থিরভাবে দলছে বাচ্চা পাইনগুনীর মাথা, শোনা গেল খরখরে বরফ ভাঙ্গার আওয়াজ। তীক্ষ্ণ স্বরে ডেকে হাঁড়িচাঁচাটা উড়ে গেল, লেজটা ঠিকরে রইল ভাঁয়ের মত।

বরফে-ঢাকা পাইনগুনো ভেদ করে বেরিয়ে এল একটা লম্বা বাদামী মূখ, ভরা প্যাঁচালো শিং জানোয়ারটার মাথায়। ভীত চোখ বদলিয়ে দেখে নিল বিরাট ফাঁকা জায়গাটি। লাল, মখমলের মত ওর নাসারন্ধ্র কেঁপে কেঁপে উঠল আক্ষেপে, গরম ভাপের নিঃশ্বাস ফোস ফোস করে পড়তে লাগল।

পাইনের মধ্যে পাখরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল বড়ো হরিণটা। শব্দ পিঠের লোমশ চামড়া খরখর করে কাঁপছে। কানদুটো ভয়ে খাড়া, প্রত্যেকটি আওয়াজ শব্দতে পাচ্ছে, এত প্রখর ওর প্রবণাঙ্ক যে একটা বড়ো গুবরে পোকা পাইনগাছের গা ফুটো করছে, সে আওয়াজটা পর্যন্ত কানে এল। তবু এমন কি তার সূক্ষ্ম কানেও বনের কোন অস্বাভাবিক ধ্বনি ধরা পড়ল না, শব্দ পাখির কিচির মিচির, কাঠঠোকরার ঠকঠক আর পাইনের মাথায় একটানা সরসর শব্দ।

শব্দে আস্থিত হল বটে হরিণটা, কিন্তু ওর ঘৃণাশক্তি বিপদের কথা জানাল। গলন্ত বরফের তাজা গন্ধের সঙ্গে মিশছে এই গভীর বনের অনায়াস নানা কটু অপ্রীতিকর অশব্দ গন্ধ। হরিণটার কালো বিষম চোখে ধরা পড়ল চেঁখ-ঝলসানো শাদা বরফের শক্ত আবরণে কালো কী সব পড়ে আছে। হরিণটা নড়ল না বটে, তবে শরীরের সমস্ত পেশী সঙ্কুচিত করে ঝোপঝাড়ে পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হল, কিন্তু বরফের উপরে নিশ্চল পড়ে রইল মূর্তিগুনো, ষেঁষাঘেঁষি করে, তালগোল পাকিয়ে। সংখ্যায় অনেক তারা,

কিন্তু কেউ নড়ছে না, আদিম স্তব্ধতা ভাঙছে না কেউ। ওদের কাছাকাছি বরফের পর্জি উদ্ভূত অদ্ভুত নানা দৈত্য; ওইখান থেকেই আসছে কটু অশ্রুভ সব গন্ধ।

ফাঁকা জায়গায় প্রান্তে দাঁড়িয়ে হরিণটা সমস্ত চোখে তাকিয়ে আছে, ভেবে পাচ্ছে না কী ঘটেছে এই নিশ্চল আপাত নিরীহ মানবের দলটির।

হঠাৎ একটি শব্দে চমকে উঠল হরিণটা। পিঠের চামড়া আবার কেঁপে উঠল থরথর করে, পিছনের পাদটোর সমস্ত পেশী আরো সংকুচিত হয়ে এল।

কিন্তু দেখা গেল ভয়ের কোন কারণ নেই। অশ্রুবিভ কান বাঁচ'গাছের পতা ঘিরে উড়ছে গুবরে পোকা, তার অক্ষুট গদনগদনের মত আওয়াজটা। তার সঙ্গে মাঝেমাঝে মিশছে সংক্ষিপ্ত তীক্ষ্ণ ঘনঘনে কর্শ একটা শব্দ, সন্ধ্যাবেলায় জলাশয় সারসের ডাকের মত।

তারপর গুবরে পোকাগদলোকে দেখা গেল, জ্বলজ্বলে পাখায় নীল ঠাণ্ডা আকাশে নাচছে। উঁচুতে বারবার শোনা যাচ্ছে সারসটার ডাক। একটা গুবরে পোকা পাখা ছাড়িয়ে ঠুকরে মাটিতে পড়ল, বাকিগদলো নেচেই চলল। হরিণটার পেশীর টান-টান ভাব চলে গেল, ফাঁকা জায়গায় এসে, আকাশের দিকে সতর্কভাবে তাকিয়ে মড়মড়ে বরফ চাটল একবার। হঠাৎ আর একটা গুবরে পোকা নার্চিয়েদের দল ছেড়ে সটান নেমে এল খোলা জায়গাটায়, পিছনে রেখে এল লোমশ পদচ্ছ। যত নিচে আসছে তত বড়ো হচ্ছে পোকাটা, এত তাড়াতাড়ি বেড়ে গেল যে হরিণটা লাক্ষিয়ে বনে ঢোকবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট, আর হেমন্ত-ঝড়ের হঠাৎ ফেটে পড়ার চেয়েও ভয়ানক কিছু একটা লাগল গাছের মাথায়, তারপর ঠিকরে পড়ল মাটিতে, বনবান শব্দে সমস্ত বন উচ্চকিত হয়ে উঠল। শব্দটা শোনাল গোষ্ঠার মত, আর তার প্রতিধ্বনি গাছপালায় ধেয়ে চলল, বনের গভীরে দ্রুত ধাবমান হরিণটাকে পেরিয়ে গেল সে শব্দ।

বনের নীল গভীরে প্রতিধ্বনি খিতিয়ে এল। পড়ন্ত বিমানে বিক্ষিপ্ত গুঁড়ো-গুঁড়ো বরফ গাছের মাথা থেকে বিকবিক করে পড়ছে। আবার সমস্ত কিছু চাপা দিয়ে তারী স্তব্ধতা। সে স্তব্ধতায় স্পষ্ট শোনা গেল একজন গেঙাচ্ছে, আর একটা ভালকের খাবার চাপে বরফ মড়মড় করে উঠল, অস্বাভাবিক নানা আওয়াজ শনে বনের গভীর থেকে ফাঁকা জায়গায় বেরিয়ে এসেছে জানোয়ারটা।

ভালদকটা বড়ো, বিরাট আর লোমশ। ওর দরটো ঢুকে-যাওয়া পাঁজর থেকে এবড়োখেবড়ো লোম খোঁচা খোঁচা বাদামী গোছায় বেরিয়ে আছে, শীর্ণ পাহা থেকেও লোম গোছায় গোছায় ঝুলছে। হেমন্ত থেকে ভীষণ যত্ন চলছে এ সব অঙ্গলে, পশ্চিমের এই ঘন বনটাও যুদ্ধের হাত থেকে নিস্তার পয়নি, যেখানে আগে শব্দ বনরক্ষী আর শিকারীরা আসত, তাও বেশী নয়। হেমন্তে যখন শীতের ঘরঘর জন্য তৈরী হ'চ্ছিল ভালদকটা ঠিক সে সময় যুদ্ধের রোল কাছাকাছি এসে পড়ে তাকে আশ্রয় ছাড়া করেছে, আর এখন পেটের জ্বালায় রাগে অস্থিরভাবে বনে ঘরে বেড়াচ্ছে সে।

ফাঁক জামগার ধারে একটু আগেই হরিণটা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে এসে ভালদকটা থামল। মাটিতে নাক দিয়ে হরিণটার পায়ের ছাপের তাজা হসালো গন্ধ শ্রুত্রে লোভে গভীর নিশ্বাসে ওর শীর্ণ পাঁজর কেঁপে উঠল, কান পেতে শুনতে লাগল। হরিণটা চলে গিয়েছে, কিন্তু তার জামগায় জীবন্ত এবং খুব সম্ভব দরবল কিছু একটা থেকে আওয়াজ আসছে। ভালদকটার গলার লোম ঝাড়া হয়ে উঠল। নাক বাড়িয়ে দিল ও। আবার খোলা জামগার প্রান্ত থেকে এল অনদ্ভুত করুণ শব্দ।

অন্তে অন্তে নরম থাবা ফেলে এগিয়ে গেল ভালদকটা, বরফে আধো-ঢাকা মানদুটা যেখানে নিশ্চল পড়ে আছে সেই দিকে; সতর্ক থাবার চাপে শব্দকনো কঠিন বরফের ককর্ষ বিলাপ।

## ২

পাইলট আলেক্সেই মেরেসিয়েভ দরজোড়া “সাঁড়াশীর” প্যাঁচে পড়ে গিয়েছিল। বিমানযুদ্ধে এর চেয়ে ঝাপা আর কিছু নেই। গোলাগুলি সমস্ত ফুরিয়ে গিয়েছে, এমন সময় চারটি জার্মান বিমান তাকে ঘেরাও করে নিজেদের ঘাঁটিতে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে, এড়িয়ে যাবার কিস্ব দিক বদলাবার কোন সদ্ব্যোগ তার ছিল না...

ব্যাপারটা ঘটে এভাবে। কয়েকটা “ইলিউশিন” শত্রুপক্ষের একটি বিমান-ঘাঁটি আক্রমণ করতে যাচ্ছে, লেফটেন্যান্ট মেরেসিয়েভের অধীনে একদল জঙ্গী বিমান রক্ষী হিসেবে সঙ্গে গেল। দরসাহসী আক্রমণ সফল হল। পদাতিকরা যাদের “উড়ন্ত ট্যাঙ্ক” বলত, সেই স্তরমোড়কগুলো প্রায় পাইনগাছের মাথা ছুঁয়ে অলীকভাবে বিমান-ঘাঁটিতে পৌঁছিল, সেখানে

যানবাহনের কয়েকটি বড়ো “ইয়ুনকারস” সারি সারি সাজানো, তারপর হঠাৎ ধূসর-নীল পাইন বনের পিছন থেকে ছোঁ মেয়ে গেল-ঘাঁটিটায়, গম্ভীর শব্দ সমস্ত কিছুর ছাপিয়ে, ভারী “ইয়ুনকারস” গুলোর উপর মেরিসিয়েভ আক্রমণ স্থলে পাহারা রাখছিল, পরিষ্কার দেখল ঘাঁটিতে কালো কালো নানা মূর্তির যত্রতত্র ছোটোছোটো, যানবাহনের বিমানগুলো কঠিন বরফের উপরে আস্তে আস্তে বদকে হেঁটে এগোচ্ছে, বারবার আক্রমণ চালাচ্ছে স্ত্রমোভিকগুলো, তারপর “ইয়ুনকারসের” লোকগুলো গোলাগুলির বৃষ্টির মধ্যে বিমানগুলোকে বানিয়েতে জোরে চালিয়ে উপরে তুলল।

ঠিক এই সময়ে আলেস্কেই মারাত্মক তুল করে। আক্রমণ স্থলে কড়া নজর না রেখে সে, বৈমানিকদের ভাষায়, “সহজ শিকারের লোভে” ধরা দিল। একটা ভারী, মস্তুর “ইয়ুনকারস” সবেমাত্র জমি ছেড়ে উঠেছে, মেরিসিয়েভ নিজের বিমানকে তাঁরের মত নামিয়ে একবৃন্দ পাখরের মত টুপ করে এল তার উপরে, মহানন্দে ওটার বহরঙা, সমকোণ কুণ্ঠিত ডুরান্দামনে গড়া শরীর মেরিসিয়েভের গুলির দীর্ঘ দমকে রেখাঙ্কিত করল। এত আশ্চর্যতায় তর যে শত্রুপক্ষের বিমানটা মাটিতে পড়ে গিয়েছে কি না সেটা দেখবার তোয়াক্কা পর্যন্ত করল না। ঘাঁটির ওদিকে আর একটা “ইয়ুনকারস” অকশে উঠল। তার পিছন ধাওয়া করল আলেস্কেই। আক্রমণ করল, কিন্তু সফল হল না। আস্তে আস্তে উঠছে শত্রু বিমানটা, তার উপর দিয়ে ওর ট্রেসরগুলির ধারা চলে গেল। এক বাটকায় ঘুরে আবার আক্রমণ করল, লক্ষ্যভ্রষ্ট হল দ্বিতীয় বার, আবার কাছে এসে পড়ে ওটার চওড়া সিংগার-আকৃতি শরীরে অধীরভাবে দমকা গুলি বর্ষণ করে বনের ওধারে নামিয়ে দিল। “ইয়ুনকারস” নামিয়ে, সীমাহীন অরণ্যের আন্দোলিত সবুজ সমুদ্রে যেখানে কালো ধোঁয়ার খাম উঠছে তার উপরে বিজয়গর্বে দরবার চক্রাকারে ঘুরে বিমান-ঘাঁটির দিকে আবার চলল মেরিসিয়েভ।

কিন্তু সেখানে মেরিসিয়েভের আর পৌঁছন হল না। দলের আর তিনটি বিমানকে নটা “মেসার” আক্রমণ করছে ও দেখল, স্ত্রমোভিকদের হটিয়ে দেবার জন্য জার্মান বিমান-ঘাঁটির নামক সেগুলোকে তলব করেছে নিশ্চয়ই। জার্মান বিমানগুলো সংখ্যায় ভিন্নগুণ হলেও অসম সাহসে তিনটি বিমান ওদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্ত্রমোভিকগুলো যাতে শত্রুদের হাত থেকে

বেঁচে যায় তার চেষ্টায়। দূরে, ক্রমশ দূরে শত্রু বিমানগুলোকে ওরা নিয়ে গেল, বিলম্বেরগেয়া যেমন জখম হবার ভান করে নিজেদের বাচ্চার কাছ থেকে শিকারীদের ভুলিয়ে নিয়ে যায়।

সহজ শিকারের লোভে ধরা দিয়েছে বলে আলেক্সেই এত লজ্জিত যে হেলমেটের নিচে গালদুটো পরম হয়ে উঠেছে টের পেল। একটা বিমান বেছে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। যেটাকে বাছল সেটা একটা “মেসার”, নিজের দল থেকে একটু দূরে সরে সেটাও কোন শিকারের সন্ধানে আছে, বোঝা গেল। যতখানি বেগে সম্ভব ততখানি বেগে বিমান চালিয়ে আলেক্সেই শত্রুকে পাশ থেকে আক্রমণ করল। যুদ্ধ বিজ্ঞানের সমস্ত রীতি অনুসারেই আক্রমণ করল জার্মানটিকে। আড়কাঁড়র জালের মত দৃষ্টিপথে শত্রু বিমানটার ধূসর শরীর স্পষ্ট ধরা পড়েছে, ঘোড়া টিপল ও, কিন্তু অক্ষতদেহে ওটা চট করে পেরিয়ে গেল। আলেক্সেই লক্ষ্যশ্চক্ৰ হতে পারে না, কাছেই ছিল বিমানটি, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। “গোলাগর্দাল স্বতম!” আঁচ করে আলেক্সেই’র মেরদুন্দ শিরশির করে উঠল। কামানগুলো পরীক্ষা করার জন্য আবার ঘোড়া টিপল, কিন্তু পেল না সেই স্পন্দন, গর্দাল চালিয়ে সমস্ত শরীরে যে স্পন্দন বৈমানিকরা অনুভব করে। বারদ স্বতম, “ইয়দনকারস”গুলোকে তাড়াতে গিয়ে গোলাগর্দাল নিঃশেষ।

কিন্তু শত্রুরা জানে না সেটা! ওদের সংখ্যাধিক্য কমানোর জন্য অন্তত যুদ্ধে যোগ দিতে ঠিক করল আলেক্সেই। কিন্তু ভুল ভেবেছিল সে। যে জঙ্গী বিমানকে আক্রমণ করেও সে কিছুর করতে পারেনি, তার চালক অভিজ্ঞ ও সৈয়দা। প্রতিযোগীর গোলাবারুদ ফুরিয়ে গিয়েছে বরাতে গেলে সহকর্মীদের নির্দেশ দিল। চারটি “মেসার” দলছাড়া হয়ে ঘেরাও করল আলেক্সেইকে, উপরে একটি, নিচে একটি, আর দুটি দূরপাশে। ট্রেসারগুলির দমকে পরিস্কার নীল অকাশে স্পষ্ট রেখা কেটে তার গতিপথ নির্দেশ করে ওরা ওকে দরজোড়া “সাঁড়াশীর” প্যাঁচে ফেলল।

কিছদিন আগে আলেক্সেই শব্দেছিল যে জার্মানদের প্রখ্যাত “রিখথোফেন” বিমান ডিভিশন পশ্চিম থেকে ও অঞ্চলে, স্তারায়ী রাসাত্রে এসেছে। এ দলের মরদশ্বসী হেরিং নিজে, এতে আছে ফ্যানিশট রাইখের সেরা বৈমানিকরা। আলেক্সেই বরাতে পারল যে এইসব আকাশ নেকড়েদের খপ্পরে পড়েছে সে, আর ওকে নিজেদের বিমান-ঘাঁটিতে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে বন্দী করতে চাইছে ওরা। এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে। ওর অন্তরঙ্গ বন্ধ,

সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাবপ্রাপ্ত আশ্বেই দেগতিয়ারেঙ্কার চালনায় জঙ্গী বিমানের দল একটি জার্মান পর্যবেক্ষককে নিজেদের ঘাঁটিতে নামাতে বাধ্য করে কেমন করে তা ত আলেক্সেই নিজে দেখেছে।

ওর চোখের সামনে ভেসে এল বন্দী জার্মানিটির লস্বাটে, ছাই'এর মত বিবর্ণ মদ্য আর এলোমেলো পদক্ষেপ। “বন্দী করবে? কখনো নয়! ওসব চালাকি চলবে না!” দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল আলেক্সেই।

কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ওদের এড়িয়ে যাওয়া গেল না। যে দিকে ওকে জার্মানরা চালাচ্ছে সে দিক থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করলেই মের্সিনগানের গর্দলিতে পথ আটকে যাচ্ছে। আবার ওর মানসপটে এল বন্দী জার্মানিটির বিকৃত মদ্য, খরখর করে চোয়াল কাঁপছে। হীন পশুসদলভ ভয়ের স্পষ্ট ছাপ সে মনে।

আবার দাঁতে দাঁত চেপে আলেক্সেই যতখানি পারে ততখানি ইঞ্জিনের থ্রটল খুলল, আর যে জার্মান বিমানটা তাকে মাটির দিকে ঘেঁষে নিয়ে যাচ্ছে, লস্বালস্বভাবে তার নিচে ঝাঁপ দেবার চেষ্টা করল। তার নিচে থেকে বেরিয়ে এল বটে, কিন্তু ঠিক সময়ে জার্মান বৈমানিক ঘোড়া টিপল। গতিহীন হারাল আলেক্সেই'র বিমান, তাল কাটতে লাগল একবার, দ্বিবার, যেন মারাত্মক জ্বরের ঘোরে সমস্ত বিমানটি খরখর করে কাঁপছে।

বিমানটা জখম হয়েছে। ঘোলাটে শাদা একটি মেঘের পর্দা বিমানটিকে ঝট করে নামিয়ে নিয়ে যেতে আলেক্সেই পারল, পিছর তাড়া যারা করছিল তারা খেই হারাল। কিন্তু অতঃ কিম? আহত বিমানটির স্পন্দনে ওর সমস্ত শরীর ধকধক করছে, যেন যন্ত্রটির মতু্য যন্ত্রণায় নয়, নিজের শরীরের জ্বরেই সে কম্পমান।

বিমানটির কোথায় চোট লেগেছে? কতক্ষণ উড়তে পারবে সেটা? তেলের ট্যাঙ্কগুলো কি ফাটবে? প্রশ্নগর্দলি আলেক্সেই ঠিক যে করল তা নয়, অনবদ্যব করল। ঠাস ডিনামাইটের উপরে বসে আছে, পলভেতে ইতিমধ্যেই আগুন দেওয়া হয়েছে, এই মনোভাবে বিমানটিকে ঘুরিয়ে নিজের ঘাঁটির দিকে চলল। মরতেই যদি হয়, তাহলে যেন স্বজনেই কবর দেয়।

চরম মনোভাবটি এল আচলস্বতে। ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। বিমানটা গাড়িয়ে নমতে লাগল, যেন বাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গড়াচ্ছে। নিচে বনটা আন্দোলিত, অনন্ত সমুদ্রের ধূসর-সবুজ ঢেউ'এর মত... “যাই হোক, আমাকে ত ওরা বন্দী করতে পারবে না?” কথাটা ওর মনে ঝলকিয়ে উঠল,

তখন সবচেয়ে কাছে গাছগুলো সমান সারিতে মিলে গিয়ে বিমানের পাখাদুটোর নিচে ঘাবমান। বুনো জন্তুর মত বনটি যখন ওর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল তখন কিছু না ভেবেই থ্রটল বন্ধ করে দিল আলেক্সেই। বিকট অওয়াজ একটা, মদহুতের সবকিছু মিলিয়ে গেল, মনে হল কালো, ঘন জলের বিস্তারে আলেক্সেই ও বিমানটা ঝাপ করে পড়েছে।

পড়বার সময় পাইনের মাথায় ধাক্কা খাওয়াতে পতন বেগ কমে যায়। কয়েকটা গাছ ভেঙ্গে বিমানটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল, কিন্তু ঠিক তার আগে কর্কাপট থেকে ঝটকে আলেক্সেই পড়ল শাব্য প্রশাখায় আচ্ছন্ন বহর পদ্রাতন একটা ফরগাছে, ডালপালায় গড়িয়ে নেমে এল হাওয়ায় গাছের নিচে উড়িয়ে নিয়ে আসা বরফের স্তূপে। তাতে প্রাণে বেঁচে গেল...

কতক্ষণ কে নিসোড় অজ্ঞান অবস্থায় সেখানে পড়ে ছিল আলেক্সেই'র মনে নেই। ভাসা-ভাসা মানুষের ছায়া, বাড়ি ঘরদোরের রেখা আর অবিশ্বাস্য নানা যন্ত্র নিমেষে নিমেষে ওকে পেরিয়ে যাচ্ছে, এত উদ্দাম বেগে, ঘণ্টাবিঘন মত ভেসে যাচ্ছে যে সমস্ত শরীর চাপা ব্যথায় কনকন করছে। তারপর সে বিশৃঙ্খলা থেকে বেরিয়ে এল বৃহৎ উষ্ণ অনির্দিষ্ট আকারের কিছু একটা, ওর মধ্যে ফেলল গরম আবির্ল নিশ্বাস। ওটার কাছ থেকে গড়িয়ে সরে যাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু বরফে শরীর গেঁথে গিয়েছে মনে হল। আশেপাশে সঞ্চারিত সেই অজানা বিভীষিকার তাড়নায় হঠাৎ একটা চেষ্টা করল আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা হাওয়া বদকে ঢুকল, গালে লাগল ঠান্ডা বরফ, আর অনদ্ভব করল তাঁর যন্ত্রণা, এবার সমস্ত শরীরে নয়, শব্দ পায়।

“বেঁচে আছি তাহলে!” চকিতে মনে হল। ওঠবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু কানে এল কার পায়ের চাপে বরফ ভাঙছে, সঙ্গে ককর্শ নিশ্বাস কে যেন ফেলছে কাছে। “জার্মানগুলো!” তক্ষণি ভাবল সে, চোখ খুলে লাফিয়ে উঠে আত্মরক্ষা করার যৌক দাবাল কোনক্রমে। “বন্দী তাহলে, শেষ পর্যন্ত তাহলে বন্দী করবে! কী করি?”

মনে পড়ল, পিস্তলের খাপের পটি ছিঁড়ে গিয়েছিল, আগের দিন ওর মিস্ত্রী সবজান্তা ইউরা সেটা ঠিক করে দেবে বলে, কিন্তু তা না করাতে বিমানি পোশাকের নিচের পকেটে পিস্তলটা নিতে হয়। ওটা বের করতে হলে পাশ ফিরতে হবে, কিন্তু শত্রুদের নজর এড়িয়ে সেটা করতে পারবে না, এখন ত উপদ্রু হয়ে শব্দে আছে। উন্নতে পিস্তলটার সক্ষ্ম রেখা অনদ্ভব



করলেও নিশ্চল পড়ে রইল আলেক্সেই; মরে গিয়েছে ভেবে হয়ত শত্রুরা চলে যাবে।

জার্মানটা কাছে ঘরল, অন্ততভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার কাছে এল, বরফ ভাঙ্গার শব্দ। মদখে আবার ওর দর্গশ্ব নিশ্বাস অনন্তভাবে করল আলেক্সেই। এবরে বদলেতে পারল একটাই মাত্র জার্মান, পরিব্রাণের সদ্ব্যোগ তাহলে আছে; নজর রেখে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে, ও বন্দকে হাত দেবার আগেই যদি ওর টুংটি চিপে ধরতে পারে... কিন্তু সেটা করতে হবে সাবধানে, একটুও ভুল না করে।

না নড়েচড়ে আস্তে আস্তে চোখ খুলল আলেক্সেই, আনত চোখের পাতায় নজরে যেটা এল সেটা জার্মান নয়, বাদামী লোমশ একটা কিছুর। চোখ আরো খুলে তৎক্ষণাৎ বুঁজে ফেলল একেবারে: সামনে খাবা পেড়ে বসে আছে বড়ো, হ্যাংলা, লোমশ ভালক একটা।



নিঃশব্দে বসে আছে ভালকটা, শব্দ বদনো জমুরাই ওরকম চুপচাপ থাকতে পারে; কাছে অনড় মানুষের দেহ, সূর্যের আলোয় ঝকঝকে নীলচে বরফে তার প্রায় সমস্তটা ঢাকা।

জমুটার নোংরা নাসারশ্ব আস্তে আস্তে কুঁচকে গেল। মদখটা অর্ধেক খেলা, বড়ো, হলদে কিছু ধারালো দাঁত দেখা যাচ্ছে, পদর লালর সরদ ফালি হাওয়ায় দলছে।

শীতের ঘন কেড়ে নিম্নেছে মদখ, ক্ষুধিত ও কুন্দ ও। কিন্তু মড়ার মাংস ভালকে খায় না। নিঃসাড় শরীরটা শূঁকেছে একবার, পেটুলের তীব্র গন্ধ ত তে, তরপর আস্তে আস্তে ফাঁকা জায়গায় মদরেছে ভালকটা, আরো অনেক মানুষের শরীর সেখানে থরেথরে বরফে জমে পড়ে আছে; কিন্তু একটা কাতরোক্তি আর স্বস্বস আওয়াজ হওয়াতে ও আবার আলেক্সেই'র কাছে ফিরে এসেছে।

আর তাই আলেক্সেই'র পাশে খাবা পেতে বসে আছে ও। ক্ষুধার তাড়না মড়ার মাংসের প্রতি বিতৃষ্ণা দূর করার চেষ্টা করছে। ক্ষুধার জয় হতে চলেছে। নিশ্বাস ফেলে ভালকটা উঠল, খাবা দিচ্ছে শরীরটাকে উল্টে ফেলে বিমান পেশ কটায় নখ বসাল। পোশাকটা ছিঁড়ল না। নিচু গলায় গরগর করে উঠল ভালকটা। সেই মদহৃতে আলেক্সেই'র ইচ্ছে হল চোখ খুলে পাশ

ফিরে চেঁচিয়ে বন্ধের উপরে লাফিয়ে-পড়া ওই ভারী দেহটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়, কিন্তু অনেক কণ্ঠে ইচ্ছেটা সে দমন করল। প্রাণপণে, বেগবোঝাভাবে আত্মরক্ষা করার জন্য ওর সমস্ত সত্তা ওকে উত্তেজিত করছে, কিন্তু সে ইচ্ছে দাবিয়ে, আশ্বে আশ্বে, অলক্ষিতে পকেটে হাত চালিয়ে দিল, পিস্তলের বাঁটটা হাতড়ে খুঁজে সাবধানে ঘোড়াটা বসাল যাতে শব্দ না হয়, তারপর সেটা অলক্ষিতে বের করল।

বিমনি পোশাকটা ভালদকটা তখন আরো আক্রোশে ছিঁড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। শক্ত চামড়া ফেটে গেল বটে কিন্তু ছিঁড়ল না। উন্মত্ত ক্রোধে গর্জিয়ে উঠল ভালদকটা, মদ্য দিয়ে পোশাকটা চেপে ফার আর ভিতরের তুলো ভেদ করে দাঁত চালাল। প্রাণপণ চেষ্টায় আত্নানাদ চাপল আলেক্সেই আর যে মদ্যহর্তে ভালদকটা এক ঝটকায় বরফের স্তূপ থেকে ওকে তুলল ঠিক সে মদ্যহর্তে পিস্তল তুলে ঘোড়া টিপল।

পিস্তলের তীক্ষ্ণ আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হল চারিদিকে।

পাখা ঝটপটিয়ে হাঁড়িচাঁচাটা দ্রুত উড়ে গেল। ডালপালা নড়ে ওঠাতে শব্দকনো বরফ আশ্বে আশ্বে গাড়িয়ে পড়ছে। আশ্বে আশ্বে শিকার ছেড়ে দিল ভালদকটা। বরফে পড়ে গেল আলেক্সেই—ভালদকটার উপরে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। থাবা গেড়ে বসে আছে জানোয়ারটা, কালো পৃষে-ভরা চোখে হতচাকিত ভাব। সূচীমদ্য দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে পদর ফ্যাকাশে রক্ত চুঁইয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় বরফে পড়ছে। ককর্শ ভয়াবহ গর্জন করে পিছনের পাদদ্বিতে ৩৭ দিয়ে কণ্ঠে দাঁড়িয়ে উঠল ওটা, আলেক্সেই আবার গর্দাল চালাবার আগেই পড়ে গেল। নীলচে বরফ আশ্বে আশ্বে ঘোর লাল হয়ে উঠল আর গলে যাবার সময়ে ওর মাথার কাছে দেখা গেল পাতলা বাস্পের রেশ। মরে গিয়েছে।

যে একান্ত টান-টান ভাব এতক্ষণ আলেক্সেইকে আচ্ছন্ন করেছিল, হঠাৎ অলগ হয়ে গেল সেটা। পায়ের সেই তীক্ষ্ণ দারুণ ব্যথা ফিরে এল আবার। বরফে পড়ে আবার অচেতন হয়ে গেল আলেক্সেই।

জ্ঞান যখন ফিরে এল সূর্য তখন অনেক উঁচুতে। ঘন পাইনগুলোর মাথ ভেদ করে সূর্যের আলো পড়ছে নিচে, সেই আলোয় বরফের বিলিক। ছয় ময় বরফের রং গভীর নীল, পাতলা নীল রং আর নেই। জ্ঞান ফিরে আসতে প্রথমে আলেক্সেই'র মনে হল, “ভালদকটা কী স্বপ্ন তাহলে?”

কাছে নীল বরফে পড়ে আছে বাদামী, লোমশ বিকৃতদর্শন লাশটা। বন থেকে ন ন মদ্যর শব্দ উঠছে। কাঠচোকরাটা সশব্দে গাছ চোকরাচ্ছে, এ ডাল

থেকে ও ডালে লাফিয়ে যেতে যেতে হলদ-বদক ক্ষিপ্ৰ টমটিটগুনো খুঁসিতে  
কিচির মিচির করছে।

“বেঁচে আছি আমি, বেঁচে আছি, বেঁচে আছি!” বারবার আলেঞ্জেই  
নিজেকে বলল। মারাত্মক বিপদ কাটিয়ে ওঠার পর বেঁচে থাকার যে উদ্দাম  
রহস্যময় মতাল-করা অনদ্ভূতি প্রত্যেককে আচ্ছন্ন করে সেই ঘোরে ওর  
সমস্ত সত্তা, ওর সমস্ত শরীর উল্লসিত হয়ে উঠল।

সেই উদ্দাম অনদ্ভূতির তাড়নায় লাফিয়ে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল  
অলেঞ্জেই, কিন্তু তক্ষণি কাতরে উঠে পড়ে গেল ভালকটোর লাশের উপরে।  
পায়ের ব্যথায় সমস্ত শরীর টনটন করে উঠল। ভারী ঘরঘর শব্দ ওর মাথা  
ভরে গেল, হেন একজোড়া পদরোনো কর্কশ শান-পাথর ঘরছে অর ঘষছে,  
ওর মথা ভরিয়ে দিচ্ছে তাদের ঘরঘরে। চোখদুটো টাটোছে, যেন কার  
আঙুলের চাপ তাদের উপরে। একবার আশেপাশের সমস্ত কিছুই সূর্যের  
ঠান্ড হলদ আলোয় প্লাবিত হয়ে স্পষ্ট, পরিষ্কার দেখাচ্ছে; পর মহদভেত  
সমস্ত কিছুই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধূসর চিকিচিকে পদ্যার আড়ালে।

“ব্যপার বেগতিক মনে হচ্ছে। পড়বার সময় মাথায় চোট লেগেছিল  
নিশ্চয়ই। তাছাড়া পায়ে কিছু গড়বড় হয়েছে,” আলেঞ্জেই ভাবল।

কনই’এ ভর দিয়ে উঠে আলেঞ্জেই বিস্ময়ে দেখল বনের প্রান্তের ওপারে  
চওড়া মাঠ, দূর বনের ধূসর অর্ধবৃত্ত দিগন্ত তার সীমারেখা রচনা করেছে।

স্পষ্টতই হেমন্তে, কিম্বা সম্ভবত শীতের প্রথম দিকে সোভিয়েত বাহিনীর  
কেন দল বনের প্রান্তে ঘাঁটি বাঁধে, বেশী দিন ধরে রাখতে পারেনি হয়ত,  
কিন্তু হতক্ষণ প্রাণ ছিল অদম্য লড়াই চালিয়ে গিয়েছিল। তুলের পাঁজার  
মত বরফের স্তরে জয়গাটির ক্ষতিচিহ্ন তুষার-ঝড়ে ঢাকা পড়েছে; কিন্তু সে  
স্তরের নিচেও চোখে পড়ে ট্রেণের সারির রেখা, মেশিনগান বসানোর ভাস্মা  
জয়গার সব অনদ্ভূত চিহ্ন, গোলায় কাটা অগণন ছোট বড়ো গর্ত গিয়েছে  
বনের ধারে বিকলাঙ্গ চুড়ুহীন দৃশ্য গাছগুনো পর্যন্ত। ক্ষতিবিস্তৃত মাঠের  
এদিকে ওদিকে পড়ে আছে কয়েকটা ট্যাংক, পাইক-মাছের আঁশের নানা রঙে  
রঙ করা। বরফে জমে দাঁড়িয়ে আছে সেগুলো, অন্তত জানেয়ারের লাশের  
মত চেহারা প্রত্যেকের, বিশেষ করে একেবারে শেষের দিকের ট্যাংকটার, হাত-  
বোম্ব, কিম্বা মাইনে একপাশে হেলে পড়ে গিয়েছে নিশ্চয় ওটা, বেরিয়ে-  
আস’ জিভের মত ওর কামানের লম্বা নলটা মাটিতে ঠেকানো। আর সারা  
মাঠে, অপারিসর ট্রেণের ধারে ধারে, ট্যাংকগুলোর কাছে, বনের ধারে পড়ে

আছে সেই ভিত্তিতে ও জার্মান সৈনিকের মৃতদেহ, এত অসংখ্য যে জায়গায় জায়গায় একটির উপরে আর একটি গাদা করা; তারা জমে পড়ে আছে ঠিক সেই ভঙ্গীতে যে ভঙ্গীতে মাত্র কয়েকমাস আগে শীতের প্রান্তে যুদ্ধের সময় মরা যায়।

দেখে বদলে পাবল আলেক্সেই কী ভীষণ অদম্য যুদ্ধ চলেছিল এখানে, বদলে তার সহচররা এখানে লড়াই করেছে, শত্রুকে আটকাতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে না, এছাড়া আর কোন চিন্তা তাদের মাথায় ছিল না। আর একটু দূরে বনের ধারে একটা মোটা পাইন, গেলায় মাথাটা উড়ে গিয়েছে, দীর্ঘ বিকৃত গুঁড়ি থেকে হলুদ স্বচ্ছ রস চুঁইয়ে পড়ছে, পাইনটির তলায় পড়ে আছে জার্মান সৈনিকদের মৃতদেহ, খর্দাল ফাটা, মদ্য ক্ষতে বিকৃত। মাঝখানে একটি জার্মানের মৃতদেহের উপরে আড়াআড়িভাবে হুমড়ি খেয়ে আছে চওড়া-মাথা একটি বদক, পরনে তার আর্মিকোট নেই, শব্দ কোমরবধ ছাড়া টিউনিক, কলার ছেঁড়া; পাশে রাইফেল একটা, সঙ্গীনটা ভাঙ্গা, ক্ষতবিক্ষত বাঁটে রক্তের দাগ।

তার একটু এগিয়ে, যে রাস্তাটা বনের দিকে গিয়েছে, সেখানে বালুতে অচ্ছন্ন একটি নবীন ফরগাছের নিচে গোলায় গর্ত থেকে অর্ধেকটা বেরিয়ে আছে ময়ল; রঙের উজ্জবেক একজন, লম্বাটে মদ্যটা মনে হয় পুরোনো হাতির দাঁত খুদে তৈরী করা। পিছনে ফরগাছের ডালপালার নিচে স্তূপ করে হত-বোমা সাজানো; উজ্জবেকটির মৃত, উত্তোলিত হাতে একটা হাত-বোমা, যেন ওটা ছোঁড়বার আগে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল একবার, আর সেই ভঙ্গীতেই পথর হয়ে গিয়েছে।

আরো আগে, বনের রাস্তায় দাগওয়ালা ট্যাঙ্কের পাশে, বড়ো বড়ো গোলা-গতের ধারে, ছোট ছোট ট্রেণে পুরোনো গাছের গুঁড়ির কাছে হড়ানো মৃতদেহ, পরনে তুলো ভর্তি জ্যাকেট আর পাতলদন, অন্যদের টিউনিকের রঙ ধূসরসবুজ; শিঙওয়ালা টুপি কান পর্যন্ত ঢানা; দোমড়ানো হাঁটু, ওপরে তেঁলা চিবক, শেয়ালে চেবানো, হাঁড়িচাঁচা আর দাঁড়কাকে ঠেকানো মোমের মত গাদা সব মদ্য বরফের স্তূপ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আছে।

ফাঁকা জায়গার উপরে কয়েকটা দাঁড়কাক মশ্বরভাবে চক্কর দিয়ে ঘুরছিল, হঠাৎ আলেক্সেই'র মনে পড়ল মহৎ রুশ শিল্পীর আঁকা “ইগরের যুদ্ধ” নামের বিষম উদাত্ত পরাক্রান্ত ছবিটির কথা, স্কুলের ইতিহাসের পাঠ্যপুস্তকে ছবিটা সে দেখেছিল।

“ওদের মত আমিও এখানে পড়ে থাকতাম হয়ত,” মেরেসিয়েভ ভাবল, আবার বেঁচে থাকার অনভূতি ওর সমস্ত সন্তোষে ভরিয়ে দিল। নিজেকে বার্কুনি দিল আলেঞ্জোই। ককর্শ শান-পাথরদুটো তখনো মস্তুরভাবে ওর মাথায় ঘরছে, পায়ে জ্বালা আর যন্ত্রণা আরো বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু ও উঠে ভালকটোর লাশের উপরে বসল, শব্দকনো বরফের গুঁড়োয় সেটা এখন ঠান্ডা আর রূপালী, ভাবতে শব্দ করল কী করা উচিত, কোথায় যাবে, কী কর পেরেছে নিজের লাইনে।

বিমান থেকে বাটকে পড়ে যাবার সময় মানচিত্রের কেসটা হারিয়ে গি যাছিল, কিন্তু কোন পথে যেতে হবে শব্দ স্পষ্টভাবে সেটা আলেঞ্জোই কম্পনা করতে পরল। যে জার্মান বিমান-ঘাঁটিটাকে স্তরমোভিকগদলো অক্রমণ করে সেটা ফ্রন্ট লাইনের প্রায় ষাট কিলোমিটার পশ্চিমে। আকাশ-যুদ্ধের সময় ওর সহচরেরা শত্রুদের বিমান-ঘাঁটি থেকে পূর্ব দিকে প্রায় বিশ কিলোমিটার দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আর জোড়া “সাঁড়াশীর” ঝপ্পর থেকে বেরিয়ে ও নিজে পূর্বমুখে আর কিছদ দূরে গিয়েছিল নিশ্চয়ই। তাহলে ও যেখানে পড়েছে সেটা নিশ্চয়ই ফ্রন্ট লাইন থেকে প্রায় পয়ত্রিশ কিলোমিটার দূরে হবে, এগিয়ে-যাওয়া জার্মান দলের অনেক পিছনে, “কৃষ্ণ অরণ্য” নামের বিরাট বিস্তৃত বনভূমির এলাকায় কোন একটা জায়গায় সে এখন। ফ্রন্ট লাইনের কছাকাছি জার্মান ঘাঁটিতে সংক্ষিপ্ত হামলার সময়ে বোমর; আর স্তরমোভিকের রক্ষী হিসেবে একাধিক বার এই বনের উপরে দিয়ে সে গিয়েছে। উপর থেকে বনটাকে হামেশাই সীমাহীন সবুজ সমুদ্রের মত তার কাছে ঠেকেছে। পরিস্কার দিনে পাইনগাছের দোদুল্যমান চুড়োয় বনটা বিক্ষুব্ধ হত; কিন্তু আবহাওয়া খারাপ হলে পাতলা ধূসর কুয়াশার আচ্ছাদনে ওটাকে দেখাতে ছোট ছোট চেউতেলা মসৃণ নিরানন্দ জলরাশির মত।

বিরাট বনের মাঝামাঝি জায়গায় যে সে পড়েছে তার ভালোমন্দ দুটো দিক আছে। ভালোর দিকটা হল এই — কোন জার্মানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা কম, কারণ জার্মানরা সাধারণত রাস্তা আর সহর ধরে চলে। খারাপ দিকটা — ওর যাত্রাপথ দীর্ঘ না হলেও কঠিন হবে; ঘনগভীর ঘোপঝাড় ঠেলে যেতে হবে ওকে, মানুষের সাহায্য মিলবে না হয়ত, হয়ত মিলবে না কেন অশ্রয়, রক্তির টুকরো একটা, গরম পানীয় কিছদ। আর পদগুলো... ওর বেঁধা কি সহিতে পারবে! হাঁটতে কি পারবে ও?..

ভালকটোর লাশ ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠল আলেঞ্জোই। আবার পায়ে

সেই তীর যন্ত্রণা, নিচে থেকে শরদ করে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। যন্ত্রণা অতর্নাদ করে আবার বসে পড়ল ও। ফারবট খোলার চেণ্টা করল, কিন্তু একটুও নড়ল না সেগুলো; এক একবার টানছে আর কাতরাচ্ছে। দাঁতে দাঁত চেপে, চোখ একেবারে বন্ধ করে দহাতে একটা বট ধরে হ্যাঁচকা টানে খুলে ফেলল — আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল। জ্ঞান ফিরে এলে সাবধানে পায়ের কপড়ের পট্টি খুলল। পাটা ফুলে গিয়েছে, সমস্তটা জুড়ে কলশিটের মত দেখাচ্ছে। গাঁটে গাঁটে ব্যথা আর জ্বালা। বরফের উপরে পাটা কিছুক্ষণ রাখতে যন্ত্রণার উপশম হল কিছুটা। আবার আগেকার মত মরীয় ভাবে, হ্যাঁচকা টেনে, যেন নিজের দাঁত ওপাড়চ্ছে, অন্য বটটাও খুলে ফেলল।

দুটো পা-ই গিয়েছে। বিমানের কর্কাগিট থেকে যখন এক ঝটকায় পড়় য় তখন নিশ্চয়ই কিছু একটায় পদটো আটকে গিয়েছিল, তাতে পতর ওপর দিকটা আর আঙুলের হাড় টুকরো টুকরো হয়ে যায়। অন্য কোনো সময়ে পদটোর এই ভয়বহ অবস্থায় উঠে দাঁড়াবার কল্পনা পর্যন্ত অলেন্কেই করতে না। কিন্তু এখন আদিম অরণ্যের গভীরে সে একা শত্রুদের পিছনে পড়় আছে, এখানে কোন লোকের সঙ্গে দেখা হবার মানে মৃত্যু, পরিগ্রাণ নয়। তাই বনের মধ্য দিয়ে কোনক্রমে পূব বরাবর যাওয়া মনস্থ করল সে, সর্বাধিকজনক রাস্তা কিম্বা লোকের বসতি এড়িয়ে চলতে হবে; যে কোন প্রকারে এগি য় যেতে হবে।

ভালকটার লশ ছেড়ে দৃঢ়চিত্তে দাঁড়াল আলেঙ্কেই, দাঁড়াতেই দম বন্ধ হয়ে এল, দাঁতে দাঁত চেপে প্রথম পা ফেলল। এক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে অন্য পট্টো বরফ থেকে অতিকণ্টে তুলে আর এক পা বাড়ল। মাথায় নানা শব্দের ভিড়, বন আর খোলা জায়গাটা দূলে ভেসে যাচ্ছে।

প্রয়াসে আর যন্ত্রণায় নিজেকে আরো দুর্বল লাগছে। ঠোঁট ক মড়ে এগি য় চলল ও, এল একটা বনের রাস্তায়, ভাসা ট্যাঙ্ক পেরিয়ে, হাত বেমা য়ার হাতে সেই মৃত উজবেকটিকে পেরিয়ে বনের গভীরে পূবমুখো রাস্তাটা চলে গিয়েছে। নরম বরফে ঝুঁড়িয়ে হাঁটা অতটা খারাপ নয়, কিন্তু হাওয়ায় জম টবাঁধ কঠিন বরফে-ঢাকা এবড়োখেবড়ো রাস্তায় পা পড়তেই যন্ত্রণাটা এত দুর্বিষহ হল যে আর পা বাড়বার সহস হল না আলেঙ্কেই'র, থামল সে। দাঁড়িয়ে রইল দুটো পা বিচ্ছিন্নভাবে ফাঁক করে, শরীরটা দুলছে, যেন হাওয়ায় নড়ছে। হঠাৎ ঝাপসা কুয়াশা চোখের সামনে দেখল। রাস্তা, পাইন আর পাইনগুলোর ধূসর মাথা আর তাদের মাথাবানের অ্যাকাশের নীল আয়ত

টুকরোটো মিলিয়ে গেল... নিজের বিমান-ঘাঁটিতে প্রত্যগত সে, দাঁড়িয়ে আছে জঙ্গী বিমানের পাশে, নিজের বিমানটার পাশে, তার পাশে ওর মিস্ট্রী ঢেঙ্গা ইউরা, ওর দাড়িগোঁফ না-কামানো, সদা-চটুল মদুখে দাঁত আর চোখ আগেকার মতই চিক্‌চিক্‌ করছে, ইসারা করে আলেস্ত্রেইকে ডাকছে ককপিটে, যেন বলছে, “ওটা তৈয়ার, রওনা হও এবার !” বিমানটার দিকে এক পা বাড়লে আলেস্ত্রেই, কিন্তু মাটি দলে উঠল, পাদটো জ্বলছে, যেন গনগনে গরম ধ তুর পাতে পা পড়েছে। জ্বলন্ত মাটির টুকরোটোর উপর দিয়ে তাড়াতাড়ি বিমানটার পাখর দিকে যাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু ঠাণ্ডা কাঠামোটোর সঙ্গে ধাক্কা লাগল। অবাক হয়ে দেখল কাঠামোর পাশটা মসৃণ বকবক নয়, কক্‌শ, যেন পাইনের ছল দিয়ে তৈরী... কিন্তু কোন জঙ্গী বিমান নেই। রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে সে, হাতড়াচ্ছে একটা গাছের গুঁড়ি।

“বিকারের ঘোরের স্বপ্ন ! মাথায় চোট লাগাতে পাগল হয়ে যাচ্ছি !” ভাবল আলেস্ত্রেই। “এ রাস্তা ধরে গেলে দর্দশার শেষ থাকবে না। রাস্তাটা ছেড়ে দেব কি ? কিন্তু তাহলে অনেক সময় লাগবে...” বরফের উপরে বসে পড়ে আগেকার মত সজোরে, হ্যাঁচকা টানে ফারবটদটো খুলে, দাঁত আর নখ দিয়ে ওপর দিকটা ছিঁড়ল, যাতে ভাঙ্গা পায়ে চলা সহজ হয়, আঙ্গুরা পশমের বড়ো নরম গলাবশটা খুলে ছিঁড়ে ফালি করে পায়ে জড়িয়ে আবার বদল পরল।

আগেকার চেয়ে সহজে হাঁটা যায় এখন। সেটাকে হাঁটা বলা কিন্তু ঠিক হবে না: হাঁটা নয়, সামনে এগিয়ে যাওয়া, সাবখানে এগিয়ে যাওয়া, গোড়ালির উপরে ভর দিয়ে, পায়ের পাতা অনেকখানি তুলে, কাদার উপরে লোকে যেমন করে হাঁটে। দৃঢ় এক পা ফেললেই মৃতগায় আর পরিশ্রমে মাথা ঘুরছে। থেমে যেতে বাধ্য হচ্ছে আলেস্ত্রেই, চোখ বদজে কোন গাছের গুঁড়িতে হেলান দিচ্ছে কিম্বা কোন বরফের টিবিতে বসে পড়ছে, শিরায় শিরায় রক্তের দপদপানির অনভূতি।

কয়েক ঘণ্টা এইভাবে চলল আলেস্ত্রেই। কিন্তু ফিরে তাকাতে চোখে পড়ল বনের ধারে সেই রোদে-ভরা রাস্তাটি, সেখানে মৃত উজবেকটি বরফে ছোট একটা কালো দাগের মত পড়ে আছে। ভয়ানক হতাশ লাগল ওর। হতাশ, কিন্তু ভীত নয়। ঠিক করল গতি আরো বাড়াতে হবে। বরফের টিবি থেকে উঠে পড়ে দাঁতে দাঁত চেপে এগিয়ে চলল, কাছাকাছি সব জিনিস ওর লক্ষ্যবস্তু, সমস্ত মন তাতে নিবদ্ধ — একটা পাইন থেকে অন্য পাইনে,



গাছের গুঁড়ি থেকে অন্য গুঁড়িতে, একটা বরফের ঢিবি থেকে অন্য ঢিবিতে। এগিয়ে যাচ্ছে ও, পিছনে জনহীন বনের রাস্তায় বরফের উপরে পড়ছে আঁকাবাঁকা অসমান পদচিহ্ন, আহত জন্তুর খরের দাগের মত।

## ৪

সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে চলল। পিছনে কোথাও সূর্য অস্ত গেল, ঠান্ডা লল আভা গাছের মাথায়, বনে ধূসর ছায়া ক্রমশ ঘন হচ্ছে, আলেক্সেই এসে পড়ল একটা জরিনপারকীর্ণ জায়গায়, সেখানে যা দেখল তাতে মনে হল শিরদাঁড়ায় কেউ ঠান্ডা ভিজে তোয়ালে বোলাচ্ছে, হেলমেটের নিচে চুল খড়া হয়ে উঠল।

বোঝা গেল বনের ফাঁকা জায়গায় যখন যুদ্ধ চলছিল তখন চিকিৎসা কর্মীদের একটা দলকে এখানে মোতায়েন করা হয়। আহতদের এখানে এনে শোয়ানো হয় পাইন-কাঁটার বিছানায়। ঘোপঝাড়ের আড়ালে তারা এখনো পড়ে আছে, বরফে কয়েক জনের শরীর অর্ধেক ঢাকা, আর অন্যরা একেবারে বরফের নিচে। প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায় জখম হয়ে ওরা মারা যায়নি। কেউ সন্কোশলে ছত্রির ঘায়ে ওদের গলা কেটেছে, ওরা একইভাবে পড়ে আছে, মাথাগড়লো পিছনে হেলিয়ে, যেন পিছনে কী হচ্ছে দেখবার চেষ্টা করছে। আর ভ্রমাবহ ঘটনাটির টীকাও সেখানে। পাইনগাছের নিচে, বরফাবৃত একটি সোভিয়েত সৈনিকের দেহের পাশে, সৈন্যটির মাথা কোলে নিয়ে, কোমর পর্যন্ত বরফে ঢাকা একটি নার্স বসে আছে, ছোট পাতলা চেহারা, মাথায় ফারের টুপি, টুপির কানদুটো ফিতে দিয়ে চিবরকের নিচে বাঁধা। কাঁধের হাড় থেকে বেরিয়ে আছে ছোঁরার চকচকে বাঁট। কাছে পড়ে আছে ঝটিকাবাহিনীর কালো পোশাক-পরা একটা ফ্যাশিস্ট আর মাথায় রক্তাক্ত পট্ট জড়ানো একটি সোভিয়েত সৈনিকের মৃতদেহ। মরণ আলিঙ্গনে দৃ'জনে দৃ'জনের টুপি চেপে ধরেছে। আলেক্সেই তৎক্ষণাৎ বদলাতে পারল যে কালো পোশাক-পরা সৈনিকটি আহতদের হত্যা করে, নার্সকে ছত্রিকাঘাত করার সময় তখনো জীবিত সোভিয়েত সৈনিকটি ছুটে এসে নিভস্ত জীবনে যতটুকু শক্তি আছে তাতে হত্যাকারীর টুপি চেপে ধরে।

আর তুষার-ঝড়ে সবাই আবৃত — মাথায় ফারের টুপি ক্ষীণদেহ মেয়েটি শরীর দিয়ে আহত সৈনিকটিকে বাঁচাচ্ছে, যে হত্যা করেছে আর যে প্রতিহিংসা

নিয়েছে দর্জনে পরস্পরের টুপি চেপে মেয়েটির পায়ের নিচে পড়ে আছে, মেয়েটির পায়ের বাহিনীর চওড়া পদ্রোনো বড়ো বড়ো।

পাথরের মত কয়েক মদহর্ত দাঁড়িয়ে রইল আলেক্সেই, তারপর খুঁড়িয়ে নাসটিগর কাছে গিয়ে পিঠ থেকে ছোরাটা টেনে বের করল। ঝটিকাবাহিনীর ছোরা, প্রাচীন জার্মান তলোয়ারের ঘাঁচে গড়া, মেহগনির বাঁটে ঝটিকা-বাহিনীর রূপালী প্রতিচ্ছবি। মরচে-পড়া ফলকে “Alles für Deutschland” তখনো পড়া যায়। জার্মান সৈনিকের দেহ থেকে ছোরার চামড়ার খাপটা আলেক্সেই সারিয়ে নিল, যাত্রায় কাজে লাগবে ওটা। বরফের নিচে থেকে জমে-হাওয়া কঠিন বর্ষাতিটা বের করে সমতনে নাসকে চাপা দিল, উপরে বসল পাইনের কয়েকটা ডাল...

তখন প্রদোষ হয়ে এসেছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা মিলিয়ে গেল। নিচু জায়গাটিতে নেমে এসেছে কনকনে ঘন অশ্বকার। জায়গাটি শুক, শব্দ পাইনের মাথায় সম্ভার হাওয়ার খাপটা আর বনের গান। কখনো কেমন ঘুম-পড়ানো গান, কখনো বা উৎকণ্ঠা আর আতঙ্কের সুর। পাতলা শব্দকনে বরফ আর চোখে পড়ছে না বটে, কিন্তু আস্তে আস্তে ঝরছে, মরছে চিমাটি কাটছে, উড়ে এসে পড়ছে নিচু জায়গাটিতে।

ভলগা স্ট্রোমের কামিশনে আলেক্সেই'র জন্ম, সহরবাসী ও, বন সম্বন্ধে অর্নাভজ্ঞ, তাই বনে রাত কাটাবার কিম্বা আগুন জ্বালাবার কোন বন্দোবস্ত করেনি। সূচীভেদ্য অশ্বকারে অভিভূত আলেক্সেই, ক্রান্ত ভঙ্গি পায় দর্বিষহ যন্ত্রণা, জ্বালানী কাঠ জোগাড় করার শক্তি নেই; একটি নবীন পাইনের গভীর ঝোপঝাড় গুঁড়ি মেরে গিয়ে গুটিশব্দটি হয়ে গাছটার তলায় বসল সে, হাঁটু জড়িয়ে হাঁটুতে মাথা রাখল, নিজের নিশ্বাসের উত্তাপে নিজেকে গরম করে চুপ করে বসে রইল, স্তব্ধতা আর বিরতি ভালো লাগছে।

পিস্তলের ঘোড়া ঠিক করে রাখল আলেক্সেই, কিন্তু বনে প্রথম রাতে সেটা ব্যবহার করতে পারত কি না সন্দেহ। এক ঘন্টায় রাত কেটে গেল, ওকে ঘনিষ্ঠভাবে ঘিরেছে গভীর দর্ভেদ্য অশ্বকার, সে অশ্বকার বনের নানা শব্দে চঞ্চল — পাইনের অবিরাম শব্দ, রাস্তার কাছে কোথাও পেঁচার ডাক, দূরে নেকড়ে চীৎকার — কিছুই কানে গেল না।

ভোরের প্রথম আলোয় হিম বিষমতার গাছগুলোর ঝাপসা কালো কালো চেহারার আভাস দেখা যাচ্ছে, ধড়মড় করে জেগে উঠল আলেক্সেই, যেন কেউ তাকে ধাক্কা দিয়েছে। জেগে উঠেই মনে পড়ল তার কী হয়েছিল,

আর এখন কেথায় আছে, আর এত অনবধানতায় বনে রাত কাটিয়েছে ভেবে ভয় পেল। অসহ্য ঠাণ্ডা ফার-দেওয়া বিমানি পোশাক ফুঁড়ে ঢুকছে, হাড় পর্যন্ত বিধ্বংস। ঠকঠক করে কেঁপে উঠল আলেক্সেই, যেন কাঁপনি দিয়ে পালাজুর এসেছে। কিন্তু সবচেয়ে কষ্ট দিচ্ছে পাদদটো; নড়াচড়া না করলেও আগের চেয়ে যন্ত্রণা অনেক বেড়ে গিয়েছে। দাঁড়াতে হবে ভাবলেই আতঙ্ক। তবু দৃঢ়চিত্তে উঠল আলেক্সেই, এক ঝটকায়, যেমন করে আগের দিন পা থেকে দটদটো খুলে নিয়েছিল। সময় নষ্ট করা চলবে না।

অর সময় যন্ত্রণার সঙ্গে শব্দ হল ক্ষুধার যাতনা। আগের দিন নাসের দেহটি বর্ষাতিতে ঢাকার সময় পাশে ব্রেড ক্রশের একটা ছোট ক্যান্ডিশের খালি আলেক্সেই দেখে। কোন ছোট জন্তুর নজরে সেটা ইতিমধ্যেই পড়াতে দাঁত দিয়ে ফুটো করেছিল সেটা, খাবারের টুকরো ইতস্তত ছড়ানো। তখন বলতে গেলে নজরই দেয়নি আলেক্সেই, কিন্তু এখন খালিটা তুলে দেখল ভিতরে রয়েছে ব্যাণ্ডেজ কয়েকটা, মাংসের বড়ো টিন, একগোছা চিঠি, ছোট্ট অয়না আর আয়নাটার পিছনে একটি শীর্ণমুখ বয়স্ক স্ত্রীলোকের ছবি। খালিতে কিছুর রুটিও ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু পাখিতে কিম্বা কোন জন্তুতে সেগরলো সাবাড় করেছে। টিনটা আর ব্যাণ্ডেজগরলো বিমানি পোশাকের পকেটে রাখতে রাখতে আলেক্সেই বলল, “অনেক অনেক ধন্যবাদ,” হাওয়ায় মেয়েটির পায়ের উপর থেকে বর্ষাতিটা সরে গিয়েছিল, সেটা ঠিক করে দিয়ে আশ্রয় আশ্রয়ে চলল পূর্ব দিকে, ভালপালার পিছনে সেখানে আকাশ ইতিমধ্যেই কমলা রঙের আগরনে উদ্ভাসিত।

হাতে এখন এক কিলোগ্রাম মাংস মজদত, আলেক্সেই ঠিক করল দিনে একবার, দপদপবেলায় খাবে।

## II

প্রতি পদক্ষেপে যন্ত্রণা, তাই অন্যান্যদিকে মন ঘোরাবার জন্য আলেক্সেই রস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে শব্দ করল। হিসেব করে দেখল যে দিনে দশ থেকে বারো কিলোমিটার গেলে তিন দিনে, বড়োজোর চার দিনে গন্তব্যে পৌঁছবে।

“ঠিক আছে! দশ-বারো কিলোমিটার যাওয়ার মানেটা কী? এক কিলোমিটার মানে দশহাজার বার পা ফেলতে হবে; তাহলে দশ কিলোমিটার

মানে কুড়ি হাজার পা, কিন্তু সেটা ভ বেশ খানিকটা, বিশেষ করে পাঁচ-হশ' পা অস্তর আমাকে খেমে বিশ্রাম করতে হবে..."

আগের দিন হাঁটার কষ্ট লাঘব করার জন্য আলেক্সেই কয়েকটা জিনিস নির্দিষ্ট করে: পাইনগাছ একটা, গাছের গুঁড়ি কিম্বা ব্রাস্তায় ওই গর্তটা, অর প্রত্যেকটা ঘাবার চেষ্টা করে, পেশী ছিয়ে থামতে পারে যেন। এখন সমস্ত কিছু সংখ্যা হিসেবে দেখল — ক'বার পা ফেলতে হবে তার হিসেবে। একবার এক হাজার পা হাঁটবে ঠিক করল, তার মানে আশ কিলোমিটার, অর ঘাড় ধরে জিরোবে, পাঁচ মিনিটের বেশী নয়। হিসেব করে দেখল কষ্ট করে সারা দিনে, সকল থেকে সমস্ত পর্যন্ত দশ কিলোমিটার যেতে পরবে।

কিন্তু প্রথম এক হাজার পা কী দঃসাধ্যই না ছিল! যন্ত্রণাটা ভুলতে পারার জন্য প্রত্যেকটি পদক্ষেপ গুণে চলার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু পাঁচশ পর্যন্ত গুণে যেই হারিয়ে গেল, তারপর শব্দ দপ্পদে যন্ত্রণার জ্বল, অর কিছু ভাবার নেই। তবু প্রথম এক হাজার পা সে গেল। বসবার শক্তি নেই, হুঁমুড়ি খেয়ে সটান বরফের উপরে পড়ে গেল, দারুণ তুষ্ম বরফ চাটল, কপল অর দপ্পদে রগ বরফে চেপে ধরল, বরফের হিম স্পর্শ পেল অবর্ণনীয় পরিভূষ্টি।

শিউরে উঠে আলেক্সেই ঘড়ি দেখল। সেকেন্ডের কাঁটাটি বরাব্দ পাঁচ মিনিটের শেষ মুহূর্তকটি টিকটিক করে কামিয়ে দিচ্ছে। চলন্ত কাঁটাটির দিকে অত্যন্ত তাকিয়ে রইল আলেক্সেই, যেন ঘুরে আসার শেষে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটবে; কিন্তু কাঁটাটা যাতে পৌঁছল যেই, কাতরে লাফিয়ে উঠে পড়ল সে, এগিয়ে চলল।

বারোটা বাজল, সূর্যের আলোর পাতলা রেখা পাইনের ঘন ডালপালা ভেদ করে পড়াতে আধো-অন্ধকার বন চিকচিক করছে, সমস্ত বন ভরে গিয়েছে অলক তরা অর গলন্ত বরফের তীব্র গন্ধ, তখন পর্যন্ত মাত্র চার হাজার পা এগিয়েছে আলেক্সেই। শেষ এক হাজার পা চলার পর বরফের উপরে পড়ে গেল, প্রায় হাতের নাগালে একটা বড়ো বার্চগাছের গুঁড়িতে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার শক্তি পর্যন্ত ছিল না। অনেকক্ষণ বসে রইল সে, মৃথাতা ঝুঁকে পড়েছে কিছু ভাবছে না, কিছু দেখছে না, শুনছে না, এমন কি ক্ষিধের জ্বলার সাড়াও নেই।

গভীর নিশ্বাস নিয়ে কয়েক চিমটি বরফ মখে দিল আলেক্সেই, শরীরের ঘোর অবসাদ কাটিয়ে পকেট থেকে মাংসের টিনটা বের করে জার্মান

ছোরাটা দিয়ে খুলল। এক টুকরো জমা স্বাদহীন চার্ব মন্ডে দিয়ে গিলে ফেলল চেণ্টা করল, কিন্তু চার্বটা গলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন দরদর ফিৎফিৎ অভিজুত হল আলেস্কেই যে অতি কণ্ঠে মাংসের টিনটা সারিয়ে রাখতে পারল, বরফ খেতে লাগল ও, যা হোক কিছু একটা গিলতে হবে।

চল। শরদ করার আগে একটা জর্নিপারগাছ থেকে একজোড়া ছড়ি তৈরী করে নিল। সেদরটোয় ভর দিয়ে আলেস্কেই চলল বটে, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে যন্ত্রণা ক্রমশ বাড়তে লাগল।



... গভীর অরণ্যে ক্রিষ্ট যাত্রার তৃতীয় দিনে — তখন পর্যন্ত কোন মানুষের পায়ে চিহ্ন চোখে পড়েনি অপ্রত্যাশিত একটি জিনিস ঘটল।

সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আলেস্কেই জেগে উঠল, শীতে ও জ্বরে শরীর কাঁপছে। বিমানি পোশাকের একটা পকেটে সিগারেট ধরাবার একটা লাইটার পেল, রাইফেলের ফাঁকা টোটা দিয়ে বানিয়ে স্মারক-চিহ্ন হিসেবে ওটা আলেস্কেইকে তার মিস্ত্রী দিয়েছিল। ওটার কথা, আর আগুন জ্বালাতে যে পারে এবং জ্বালানো যে উচিত সমস্ত ভুলে গিয়েছিল ও। যে ফারগাছের নিচে ঘামিয়েছিল সেটার কয়েকটা শুকনো নরম ডাল ভেঙ্গে পাইনের কাঁটার গোছায় ঢেকে আলেস্কেই আগুন লাগাল। ধূসর ধোঁয়া থেকে আচ্ছন্ন উঠল চড়চড় হলাদ অগ্নিশিখা। শুকনো রজনাস্ত কাঠ চটপট জ্বলছে। আগুনের শিখা পাইনের কাঁটায় পৌঁছতে হাওয়া লেগে হিসহিস চড়চড় শব্দে ঝলসে উঠল সেগুলো।

হিসহিস চড়চড় করে আগুন জ্বলছে, ছড়াচ্ছে শুকনো, আরামী উত্তাপ। আরামের মৌভাতে আচ্ছন্ন হয়ে এল আলেস্কেই। বিমানি পোশাকের জিপার টেনে টিউবিনের পকেট থেকে কয়েকটা ছেঁড়াখোঁড়া চিঠি বের করল, একই হাতে সব কটি লেখা। তর একটাতে পেল সেলোফেন মোড়া পাতলা একটি মেয়ের ছবি, পরনে ফুল-তোলা ফ্রক, পা গদটিয়ে ঘাসে বসে আছে। কিছুক্ষণ ছবির দিকে তাকিয়ে তারপর সেলোফেনে আবার মন্ডে খামে পড়ল আর সেটাকে ধরে রেখে এক মন্ডে ভেবে পকেটে রাখল।

“কিছদ্ ভেবো না, সবাকিছদ্ ঠিক হয়ে যাবে আবার,” নিজেকে না মের্যাটিকে বলল, সেটা বলা কঠিন। চিন্তাম্বিতভাবে স্নানার বলল, “কিছদ্ না...”

অভ্যন্ত ভঙ্গীতে এবারে ফারবটদটো ঝাট করে খুলে ফেলে, পশমের গলাবন্ধের ফালি সরিয়ে, পাদটো ভালো করে দেখল সে। আরো ফুলে গিয়েছে, আঙুলগলো ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে: রবারের ফাঁপানো থলির মত দেখেছে পাদটোকে, আগের দিনের চেয়ে কালো তাদের রং।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, নিভে-আসা আগুনের দিকে বিদ্যায়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আলেঞ্জাই আবার কোনক্রমে চলল। ছড়ির চাপে শব্দ বরফের শব্দ। ঠোট কামড়ে এগিয়ে চলল সে, মাঝেমাঝে প্রায় বেঘোরের মত। বনের নানা ধরণের শব্দে সে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে বলতে গেলে প্রায় শব্দতেই পেত না, সে সব শব্দ হঠাৎ ভেদ করে এল মোটর ইঞ্জিনের দূর ধকধক আওয়াজ। প্রথমে মনে হল সেটা ক্লান্তিজনিত বিকার মাত্র, কিন্তু বেড়েই চলল শব্দটা, প্রথম গিয়ারে দেওয়াতে কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে। নিশ্চয়ই ওরা জার্মান, আর ও যে দিকে যাচ্ছে সেই দিকেই ওরা অগ্রসর। পেটের ভিতরটা ঠান্ডা হয়ে এল আলেঞ্জাই’র।

ভয় ওকে জোগাল শক্তি। ক্লান্তি আর পায়ের যন্ত্রণার কথা ভুলে গিয়ে রাস্তা ছেড়ে একটা ফারের ষোপের দিকে গেল সে। একেবারে ভিতরে ঢুকে ধপ করে শব্দে পড়ল বরফের উপরে। রাস্তা থেকে ওকে দেখা কঠিন অবশ্য, কিন্তু রাস্তাটা স্পষ্টভাবে ও দেখতে পারছে দূরদূরের আলোয়, মধ্যদিনের সূর্য তখন ফারগাছের মাথার দাঁতওয়ালা বেড়ার অনেক উঁচুতে।

শব্দ আরো কাছে এল। আলেঞ্জাই’র মনে পড়ে গেল যে রাস্তা ছেড়ে চলে এসেছে তাতে ওর পায়ের একলা দাগ স্পষ্ট চোখে পড়ে, কিন্তু এখন আরো সবে যাবার চেষ্টা করার সময় নেই, সামনের গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ খুব কাছে এসে পড়েছে। বরফে আরো ঘেঁষে শব্দ ও। ডালপালর মধ্যে দিয়ে দেখল একটা চেপটা, গোঁজের আকারের শাদা রঙের সাঁজোয়া গাড়ি। আলেঞ্জাই’র পায়ের দাগ যেখানে রাস্তা ছেড়ে এসেছে তার খুব কাছে দলতে দলতে শেকল বানবানিয়ে গাড়িটা এল। নিশ্বাস চেপে রইল আলেঞ্জাই। সাঁজোয়া গাড়িটা এগিয়ে গেল। পিছনে এল একটা মোটরগাড়ি। চলকের পাশে বসে আছে একজন, উঁচু টুপি মাথায়, বাদামী ফারের কলারে নাকের সবট চক, আর তার পিছনে কয়েকজন সাব-মেরিনগানার, পরনে

শীতকালীন সবজি ধূসর বড়ো কৌজী কোট, মাথায় ইম্পাতের হেলমেট, উঁচু বোঁধিতে বসে আছে সবাই, গাড়ির গতির তালে এগাশ ওপাশ দলছে। আরো বড়ো একটা সাজোয়া গাড়ি সবচেয়ে পিছনে, ইঞ্জিনটা গজাচ্ছে, শেকলগুলো বানবান করে উঠছে। প্রায় পনেরো জন জার্মান ততে সার বেঁধে বসে।

বরফে আরো চিপটে শুল আলেক্সেই। গাড়িগুলো এত কাছে এল যে চোঙের গ্যাসের ধোঁয়া মদখে চোখে লাগছে। আলেক্সেই'র ঘাড়ের লোম সব খাড় হয়ে উঠল, পেশাগুলো সঙ্কুচিত হয়ে যেন আঁটোসাঁটো বলের মত হয়ে গেল। কিন্তু গাড়িগুলো সবগে চলে গেল, গ্যাসের ধোঁয়াও গেল মিলিয়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইঞ্জিনের শব্দ প্রায় আর শোনা যায় না।

সব শব্দ মিলিয়ে গেলে আবার রাস্তায় গেল আলেক্সেই, গাড়ির চকার দাগ স্পষ্টভাবে পড়েছে সেখানে, দেই দাগ ধরে চলল পূর্বমুখো। আগেকার মত মেপে জুকে এগোচ্ছে, বিশ্রাম করছে, আগেকার মতই যাচ্ছে, বরফ দ্বারা অধেকটা কেটে গেল। কিন্তু এবারে চলেছে বদনো জানোয়ারের মত, অতি সন্তপণে। সতর্ক কানে আসছে সামান্য বসবস শব্দটুকু, এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছে, যেন সে হুঁশিয়ার যে কোন বড়ো হিংস্র জলু কাছাকাছি কোথাও ওৎ পেতে বসে আছে।

আলেক্সেই বৈমানিক, আকাশ বদকেই অভ্যস্ত, এই প্রথম অক্ষত জীবিত শত্রুকে দেখল জমির উপরে। এখন ওদের চিহ্নরেখা ধরে চলতে চলতে আক্রোশের হাসি হাসল আলেক্সেই। সময় ওদের ভালো কাটছে না, যে জয়গা ওর দখল করেছে সেখানে কোন আরাম, আতিথেয়তা মিলছে না। এমন কি এই গভীর বনেও, যেখানে তিন দিনের মধ্যে কোন মানুষের চিহ্নও দেখনি, ওদের অফিসারকে এত পাহারাদার নিয়ে যেতে হয়।

“ভেবো না কিছু, সবাকছ ঠিক হয়ে যাবে!” নিজেকে খোশ করার জন্য আলেক্সেই বলে এগিয়ে চলল পায়ের পায়ের ভোলবার চেষ্টা করল যে পায়ের যন্ত্রণাটা ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে, নিজের শক্তিও স্পষ্ট কমে আসছে। নবীন ফারগাছের ছাল সে চিবিয়ে চিবিয়ে গিলছে, বাচের তেতো কুঁড়ি আর নবীন লিঙ্গনের নরম চটচটে ছাল চিবুং-গামের মত মদখে রয়েছে, কিন্তু ক্ষিধে তাতে আর বশ মানছে না।

অশ্বকর যখন হয়ে এল তখন কোনক্রমে যাত্রার পাঁচটি পর্যায় কেটেছে। রাত্রি পাইনের অনেক ডাল আর শকনো জদালানী কাঠ জড়ো করে একটা



নাটিতে-পড়া বড়ো আধো-পচা বাচের গুঁড়ির চারিধারে বড়ো করে আগুন জ্বাল ল আলেঞ্জাই। লাল আভায় গুঁড়িটা পড়ছে, উত্তাপটা বেশ আরামের, গা ছুঁড়িয়ে মাটিতে শব্দে ঘুমল সে সঞ্জীবনী উত্তাপ অনন্দভব করে। মাঝেমাঝে এপাশ ওপাশ ফিরে ঘরের ঘোর কাটিয়ে গুঁড়ির পাশে অলসভাবে জ্বলন্ত আগুনে জ্বালানী কাঠ দিল কয়েকবার।

ম'ঝরাতে তুষার-ঝড় শব্দ হল। মাথার উপরে পাইনগুনো দলে দলে উঠে সরসর আর কিচকিচ নানা আওয়াজে উৎকণ্ঠায় গোঙাতে লাগল। ক্ষুধার বরফের কুচি সব মাটি ঘেঁষে ছুটে চলেছে। চড়চড়ে চকচকে আগুনের চারিধারে ঘুরছে শব্দমন্ডর অশ্বকার। তুষার-ঝড়ে কিন্তু আলেঞ্জাই'র বিশ্রাম ব্যাহত হল না, আগুনের উত্তাপে গভীর নিদ্রা সে আচ্ছন্ন।

বনের পশুরাও কাছে এল না আগুনের ভয়ে। আর জ'র্ম'নরা — এরকম রাত্রে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন প্রয়োজন নেই। তুষার-ঝড়ে বনের গভীরে আসার সাহস ওদের নেই। যাই হোক না কেন, ঘুমন্ত উত্তাপে রক্ত শরীর আরামে এলিয়ে দিলেও আলেঞ্জাই'র কানে সবকিছু শব্দ আসছে, সে কান বনের জীবজন্তুর সতর্কতা এরিমধ্যে আয়ত্ত করেছে। ভেতরের ঠিক আগে তুষার-ঝড়ের প্রকোপ তখন কমে গিয়েছে, ঘন শাদা কুয় শা নিস্তক বনে নামল, আলেঞ্জাই'র মনে হল যে দোদুল্যমান পাইনের সরসর আওয়াজ আর পড়ন্ত বরফের নরম ঝড়ঝড় শব্দ ভেদ করে সে শব্দতে পারছে যুদ্ধের দূরগত নানা শব্দ, বিস্ফোরণের আওয়াজ, মৌসিনগানের দমক আর রাইফেলের ডাক।

“যুদ্ধের লাইন এত কাছে হতে পারে? এত শীগগির?”

৭

কিন্তু সকালে কুয়াশা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল; রাত্রে বনে এসেছিল রূপালী রঙ, এখন সূর্যের আলোয় বনটি বরফে চিকচিক করে উঠছে, আর যেন এই হঠাৎ রূপান্তরে খুঁসি হয়ে পাখিরা কিচকিচ কিচির মিচির শব্দ করল, গান গেয়ে উঠল আসন্ন বসন্তের আগমনীতে। একাগ্রে কান পেতেও যুদ্ধের কোন আওয়াজ আলেঞ্জাই আর শব্দতে পেল না, না রাইফেলের ডাক না কমানের গরুদ গরুদ গর্জন।

আলোয় বরফের কণা স্ফটিকের মত উজ্জ্বল, গাছ থেকে শাদা ধোঁয়াটে স্রোতে গাড়িয়ে পড়ছে। এখানে সেখানে ভারী ফোঁটা বরফে পড়ছে পাতলা টপটপ শব্দে। বসন্ত ! এই প্রথম এত স্পষ্ট ও দৃঢ়ভাবে বসন্ত তার অগমন বার্তা ঘোষণা করল।

টিনের মাংসের সামান্য বাকিটুকু সকালে খাবে ঠিক করল আলেক্সেই — সদস্যদের চর্বিতে ঢাকা মাংসের ফেঁসো মাত্র — না খেলে ওঠবার শক্তি হবে না বলে ওর মনে হল। তর্জনী দিয়ে সারা টিনটা চেঁচে পুঁছে সাফ করল, টিনটার এবড়োখেবড়ো ধারে লেগে হাতটা কয়েক জায়গায় কেটে গেল বটে, কিন্তু ওর মনে হল এখনো চর্বির কিছু টুকরো বাকি আছে। বরফে টিনটা ভরে, নিভস্ত আগমন থেকে পাঁশদটে ছাই চেঁচে সরিয়ে জ্বলন্ত অঙ্গারের উপরে ওটাকে বসাল সে। পরে পরম তৃপ্তিতে গরম জনটা খেল, তাতে মাংসের অল্প আস্বাদ। তারপরে পকেটে রাখল টিনটা, চা বানাতে কাজ দেবে। গরম চা ! আবিস্কারটা প্রীতিকর, ওটার কথা ভেবে আবার যাত্রা শুরুর করার সময় মেজাজটা একটু ভালো হল।

কিন্তু পথে নেমেই বিরাট হতাশার মরুখান্দাখি হল আলেক্সেই। তুষারঝড়ে রাস্তাটা একেবারে মদছে গিয়েছে, ঢাল ধারালো মাথার মত দেখতে বরফের স্তূপে পথ বন্ধ। একঘেষে নীলচে তীর আলোয় চোখে ধাঁধা লাগে। নরম বরফে পা বসে যাচ্ছে, বহু কণ্টে টেনে তুলতে পারছে আলেক্সেই। ছড়িদোটায় বলতে গেলে কোন কাজই দিচ্ছে না, বরফে অনেকখানি ডুবে যাচ্ছে।

দুপদের হল, গাছের নিচের ছায়া কালো হয়ে এল, গাছের উপর থেকে সূর্যের অলো পড়ছে বনের মধ্যে, ততক্ষণে মাত্র পনেরো শ পা এগিয়েছে আলেক্সেই, এত ক্লান্ত যে প্রত্যেকটি পা ফেলার জন্য সমস্ত ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করতে হচ্ছে। মাথা ঘদরছে। পায়ের নিচে মাটি সরে যাচ্ছে। প্রায়ই পড়ে যাচ্ছে সে, কোন বরফের স্তূপের উপরে এক মনোহর নিশ্চল শব্দে থেকে মড়মড় বরফে মাথা গুঁজে, আবার উঠে কয়েক পা যাচ্ছে। অদম্য আগ্রহ হচ্ছে ঘরমোবার, শব্দে পড়র, সর্বকিছর ভুলে যাবার, একেবারে নড়াচড়া না করার। যা ঘটবার ঘটুক ! খেমে গেল আলেক্সেই, দাঁড়িয়ে রইল অসাড়া হয়ে, এপাশ ওপাশ দলছে, তারপরই এত জোরে ঠোঁট কামড়াল যে ব্যথা হল, আবার নিজেকে সামলে নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল, কোনক্রমে পদদুটো ফসড়ে চলছে।

শেষ পর্যন্ত তার মনে হল আর হাঁটতে পারবে না, কোন কিছুরতে তাকে একচুল নড়াতে পারবে না এখন থেকে, একবার যদি বসে পড়ে তাহলে উঠতে পারবে না আর। চারিদিকে ব্যগ্রভাবে তাকান আলেঞ্জেরই। রাস্তার ধারে একটা নবীন বাঁকা পাইনগাছ। শেষ শক্তটুকু সপ্তয় করে একটু এগিয়ে গাছের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল আলেঞ্জেরই। ডালের সন্ধিস্থানে চিববকের ভর রাখল। তাতে ভাঙ্গা পায়ের ভার কিছুটা কমে যাওয়াতে একটু আরাম লাগল। টান-টান ডালে ভর দিয়ে বিশ্রাম করতে বেশ লাগছে। আরো যাতে আরাম পায় তার জন্য প্রথমে এক পা টেনে নিল, তারপরে অন্য পাটা, ডালের সন্ধিস্থানে তখনো চিববক লাগানো, শরীরের ভারমন্ড পাদদটো সহজেই বরফের স্তূপ থেকে উঠে এল। আলেঞ্জেরই'র মাথায় হঠাৎ চমৎকার একটি ফন্দি জাগল।

“সত্যি ত ! গাছটাকে সহজেই কেটে, সব ছেঁটে ডালের শব্দ ফেঁকড়াটা রেখে তাতে চিববক দিয়ে শরীরের ভার রেখে পা ফেলা যাবে, ঠিক এখন যা করছি। তাহলে সহজে হাঁটা যাবে। তাড়াতাড়ি যেতে পারব না বটে, কিন্তু এত ক্লান্ত লাগবে না, আর বরফের স্তূপ কখন বসে যাবে আর শক্ত হবে তার অপেক্ষা না করেই এগিয়ে যেতে পারব।”

হাঁটু গেড়ে বসে সে ছোরা দিয়ে নবীন গাছটাকে কাটল, ডালপালা ছিঁড়ে ফেলে পকেটের রুমাল আর ব্যাপ্‌ডেজ দিয়ে ঠেকনোটাকে জড়িয়ে তক্ষণি রওনা দিল। ঠেকনোটাকে এগিয়ে দিয়ে ডালের ফেঁকড়ায় চিববক আর হাতদরটোর ভর দিয়ে এক পা ফেলছে, তারপর অন্যটা, আবার ঠেকনোটাকে এগিয়ে দিচ্ছে, দ্বি পা এগোচ্ছে। এইভাবে চলল সে, পা গরশে গরশে, যাবার গতির নতুন একটা মাত্রা ঠিক করে।

গভীর বনে একজন এরকম অদ্ভুতভাবে চলেছে, ঘন বরফ স্তূপের উপরে মস্তর গতিতে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত হেঁটে মাত্র পাঁচ কিলোমিটার এগোল, কেউ দেখলে নিশ্চয় অবাক হত। কিন্তু এই বিচিত্র যাত্রা শব্দ দেখল হাঁড়িচাঁচাগরনো; আর এই অদ্ভুত, তিনঠেক্সা বেচপ জীবনি যে তাদের কোন ক্ষতি করবে না সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত হয়ে তারা ও কাছে এলে উড়ে গেল না মোটেই, শব্দ লাফিয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পথ ছেড়ে দিল, মাথা হেলিয়ে কালো কৌতুহলী গদটি গদটি চোখ মেলে ঠাট্টার ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল ওর দিকে।

দুদিন ধরে বরফ-ঢাকা রাস্তায় এইভাবে নেংটিয়ে চলল আলেক্সেই, ঠেকনোটো এগিয়ে দিয়ে, তাতে ভর করে, পাদদটো টেনে নিয়ে। এতক্ষণে পাতাদটো একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছে, কোন বোধ নেই, কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে শরীরটা যন্ত্রণায় শিঁটিয়ে উঠছে। ক্ষিধের জ্বালা আর নেই। পেটের খিঁচুনি আর তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা একটানা ভারী একটা ব্যথার অনন্ভূতিতে পরিণত হয়েছে, যেন খালি পেটটা খামচ দিয়ে দপাশে চাপ দিচ্ছে।

আলেক্সেই'র আহাৰ্য শব্দ বিপ্রাশ্নের সময়ে ছোরা দিয়ে গাছ থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া কাঁচ পাইনের ছাল, বার্চ আর লাইমের কুঁড়ি, আর নরম সবজ শ্যাওলা, বরফের নিচ থেকে খুঁড়ে বের করে গরম জলে ফুটিয়ে সেটা সে খয় রাতে। মাঝেমাঝে বরফ যেখানে গলে গিয়েছে সেখান থেকে বিলবেরির চকচকে পাতা জড়ো করে তা থেকে “চা” বানিয়ে খাওয়াটা বিশেষ আনন্দের ব্যাপার ওর কাছে। উষ্ণ পানীয়তে সরস শরীর গরম হয়ে যায়, এমন কি চরম পরিতৃপ্তির মত একটা অনন্ভূতি হয়। উষ্ণ পানীয়তে পাতা আর ধোঁয়ার গন্ধ, আশ্বে আশ্বে চুমুক দিতে দিতে আরাম লাগে ওর, যাত্রাটা অর এত দীর্ঘ ও ভয়াবহ মনে হয় না।

যাত্রার ষষ্ঠ রাত্রিতে বিশ্রামের সময় আলেক্সেই আবার একটি বড়ো ফারগাছের সবজ ভাঁবের নিচে শুল, একটা বড়ো রজনাক্ত গাছের গুঁড়ি ঘিরে আগুন জ্বালান, ওর হিসেবে ওটা সারা রাত জ্বলবে আর তাপ দেবে। তখনে অশ্বকার হয়নি। উপরে গাছের মাথায় অদৃশ্য একটি কাঠবিড়ালী খুব ব্যস্ত, ফারের মোচা কুড়ে কুড়ে বোসাগদলো মাটিতে ফেলছে। আলেক্সেই'র মাথায় তখন খালি খাবারের চিন্তা, ভাবল ফারের মোচায় কাঠবিড়ালীটা কী পাচ্ছে। একটা দানা তুলে আঁশ ছাড়িয়ে দেখল যোয়ারের দানার মত ছোট একটা বীজ। দেখতে দেবদারদের ছোট বাদামের মত। বীজটা মন্থে দিয়ে দাঁত দিয়ে ভাঙ্গল, তাতে দেবদার তেলের সদৃশ্য।

এদিক এদিকে ছড়ানো কয়েকটা ফার ফল তুলে আলেক্সেই আগুনের কাছে সেগদলোকে রাখল, একমুঠো জ্বালানী কাঠ দেওয়াতে উত্তাপে মে চাগদলে র মন্থ ফাঁক হয়ে গেল, সেগদলোকে ঝেড়ে বীজগদলো হাতে ঘসে খোসাগদলো ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে বাদামগদলো মন্থে দিল।

বনের চাপা গদনগদনানি। রজনাক্ত গাছের গুঁড়িটা আশ্বে আশ্বে জ্বলছে,

তার নরম সঙ্গীশ্ব ঘোঁয়া আলেক্সেইকে ধূপের কথা মনে করিয়ে দিল। ক্ষীণ শিখাগুনো কাঁপছে, দগ করে জ্বলে উঠে চিম্নয়ে যাচ্ছে, তাতে আলোর বৃত্তে সেনলী পাইন আর বৃগালী বর্চগুনোর গুঁড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠে আবার গুঞ্জনিত অশ্বকরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

অগ্নে আরো কিছু জ্বালানী কাঠ ফেলে, আরো কয়েকটা ফার-ফল আলেক্সেই ভাজল। দেবদারু তেলের গন্ধে শৈশবের বহুদিন-বিস্মৃত একটি দৃশ্য মনে পড়ল... ছোট একটা ঘর, পরিচিত জিনিসে ঠাসা। ছাত থেকে বালু ছেঁ আলো, তার নিচে টেবিল। উৎসবের পোশাক পরনে ওর মা সন্ধ্যার প্রার্থনা থেকে সবেমাত্র ফিরে সিঁদরু থেকে গম্ভীরভাবে কাগজের খলে বের করে দেবদারুর বাদাম বাটিতে ঢালছেন। টেবিল ঘিরে বসেছে বাড়ির সবাই — মা, ঠাকুমা, ওর দু'জন ভাই, ও নিজে, সবচেয়ে ছোট ও - খুব আড়ম্বর শূন্য হলে দেবদারুর বাদাম ভাঙ্গা — উৎসবের অঙ্গ সেটা। কথা বলছে না কেউ। ঠাকুমা চুলের কাঁটা দিয়ে শাঁস দেখছেন, মাও তাই করছেন একটা কাঁটা দিয়ে। দাঁত দিয়ে সর্কোশলে মা খোলাগুনো ভেঁষ শাঁস বের করে টেবিলে জড়ো করছেন; যখন বেশ একটা স্তূপ হল তখন এক নিমেষে হাতের মর্চোয় সেটাকে নিয়ে সবটা একটি ছেলের খোলা মর্চো দিয়ে দিলেন, কপাল ভালো সে ছেলোটির, মা'র হাতের ছোঁয়াচ ঠোঁটে লাগল; হাতটা ককর্শ, পরিপ্রমে জীর্ণ, কিন্তু উৎসবের দিন বলে সঙ্গশী সাবানের সর্দাভি তাতে।

কার্মিশিন !.. ছেলেবেলা ! সহরের উপকণ্ঠে ছোট্ট বাড়িটাতে দিন কাটত আরামে !

কিন্তু এখানে, বনের গদনগদানির মধ্যে মদ্য জ্বলছে, পিঠে লাগছে হাড়কাঁপনো ঠান্ডা। অশ্বকরে পেঁচার ডাক; শেয়ালের আওয়াজ কানে এল। আগুনের কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে, নিভন্ত কম্পমান শিখার দিকে চিত্তাশ্বিতভাবে তাকিয়ে আছে ক্ষুধার্ত, আহত, চরম ক্লান্ত একটি মানদ্য, গভীর বিরাত এই বনে একাকী, সামনে অশ্বকরে পড়ে আছে অপ্রত্যাশিত বিপদ বিঘ্নাসঙ্কুল অজানা পথ।

“ভেবো না কিছু, সব ঠিক হয়ে যাবে !” হঠাৎ বলল মানদ্যটি, আর আগুনের শেষ, লাল কম্পমান শিখার আলোয় ওর ফাটা ঠোঁট কী একটা সদর ভাবনার হাসিতে ফাঁক হয়ে গেল।

ভূষার-ঝড়ের রাতে কোন খান থেকে দূরের যুদ্ধের আওয়াজ এসেছিল, সপ্তম দিনে আলেক্সেই সেটা বদলেতে পারল।

শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, প্রতি মহুত্রে বিশ্রামের জন্য থেমে আলেক্সেই বনের রাস্তা ধরে কায়ক্লেশে চলেছে, বরফ গলতে শুরুর করেছে রাস্তায়, বসন্তের দূরের হাতছানি আর নয়, আদ্যম অরণ্যে বসন্ত এখন অভ্যাগত। উষ্ণ দমকা হাওয়া বইছে, সূর্যের উজ্জ্বল আলো ডলপলা ভেদ করে ছোট পাহাড় আর ঢিপি থেকে বরফ ঝেঁটিয়ে সাফ করে দিচ্ছে, সন্ধ্যাবেলয় বড়ো বড়ো কাকের বিষম ডাক, রাস্তার বদক এখন বাদামী, তার উপরে মশ্বর ধীর দাঁড়াকেরা বসে, মৌমাছির চাকের মত সচ্ছন্দ ভিজে বরফ এখন, গলন্ত বরফের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট চির্কাচকে ডেঁবা, আর সেই বলিষ্ঠ মাদক গন্ধ, যে গন্ধ সমস্ত জীবকে আনন্দে অধীর করে দেয়।

বছরের এই সময়টা আশৈশব আলেক্সেই'র প্রিয়, আর এখনো ভিজে খলথলে ফারবট-পরা ক্লিষ্ট পায়ে জল ঠেলে যেতে যেতে যদিও ক্ষিধেয় আর যন্ত্রণায় অর ক্লান্তিতে চেতনা লোপ পাচ্ছে, জলের ডোবা, তলতলে বরফ অর কাদকে শাপাস্ত করছে, তবুও এই সৌদি, মাতাল-করা সর্গাশ্ব হাওয়া প্রাণ ভরে ঘাণ করছে ও। জলের ডোবায় পথ বেছে অর চলছে না আলেক্সেই, হোঁচট খেয়ে পড়ছে, উঠে ঠেকনোতে জোরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দুলছে অর শক্তি সঞ্চয় করে ঠেকনোটো আবার যতখানি পারে এগিয়ে দিয়ে পূর্বমুখো চলেছে মশ্বরভাবে।

বনের রাস্তাটা একটা জায়গায় হঠাৎ বামে ঘুরেছে, সেখানে গিয়ে অর্চান্বিতে আলেক্সেই থেমে পথের মত দাঁড়িয়ে ব্রইল। একটু এগিয়ে পথটা ভয়ানক অপরিসর, দূর থেকে পাইনের ঘন নবীন ঝাড় যেন চেপে ধরেছে, সেখানে ও দেখল জার্মান গাড়িগদলো, যোগদলো কিছুদিন আগে ওকে পেরিয়ে চলে এসেছিল। ওদের রাস্তা আটকেছে দুটো প্রকাণ্ড পাইন। গাছদুটোর সামনে দাঁড়িয়ে গোঁজের মত চেহারার সাজোয়া গাড়িটা, রেডিয়েটরটা দুটো গাছের মধ্যে আটকানো, রংটা আর যেমন-তমন গোছের শাদা দাগওয়ালা নয়, মরচে লাল; টায়ার-বিহীন চাকার উপরে নিচু হয়ে গাড়িটা দাঁড়িয়ে, টায়ারগদলো পড়ে গিয়েছে। বরফের উপরে গাছের নিচে

গাড়ির বদরদজটা পড়ে আছে অতিকায় ব্যাঙের ছাতার মত। কাছে তিনটি লাশ গাড়ির চালকরা — খাটো কালো তৈলাক্ত টিউবিনক পরনে, মাথায় কপড়ের হেলমেট।

মোটর গাড়িদুটো, তাদের রংও মরচে লাল আর পোড়োটে, সাঁজোয়া গাড়ির পিছনে গলন্ত বরফের উপরে দাঁড়িয়ে; ধোঁয়ায়, ছাই'এ আর পোড়া কাঠে বরফ কালো হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে, রাস্তার পাশে, ঘোপঝাড়ের নিচে, গর্তে গর্তে জার্মান সৈনিকদের মৃতদেহ। বোঝা গেল দারুণ আতঙ্ক ছোটোছোটো করোঁছিল ওরা, প্রত্যেকটি গাছ, প্রত্যেকটি ঘোপ তখন তুষার-ঝাড়ের বরফ আচ্ছাদিত, তার পিছন থেকে মৃত্যু হানা দিয়েছে, কী ঘটছে ঠিক বোঝার আগেই ওরা নিহত হয়েছে। অফিসারটির পাংলনবিহীন দেহ গাছের সঙ্গে বাঁধা। ওর কালো কলারওয়ালা সবুজ টিউবিনকে এক টুকরো কাগজ পিন দিয়ে লাগানো, তাতে লেখা: “যা চেয়েছিলে তাই মিলেছে”, আর তার নিচে অন্য হাতে পাকা পেন্সিলে লেখা — “কুত্তা”।

কিছু খবর মেনে কিনা এই যুদ্ধভূমিতে আলেস্ত্রেই তার খোঁজ করল। পেল শব্দে এক টুকরো ছাতা-গড়া বাঁস রুটি, বরফে পায়ের চপে পেশা, পথিতে ঠুকরে খেয়েছে। তৎক্ষণে মন্থে দিল সেটা আলেস্ত্রেই, আর দারুণ লেভে গমের রুটির টকটক গন্ধ শুকল। ইচ্ছে করছিল সবটা মন্থে পদে সদগন্ধ তলতলে রুটিটা চিবিয়েই চলে, কিন্তু ইচ্ছেটা দাবিয়ে রুটিটাকে তিন টুকরো করল, নিচের পকেটে দু টুকরো গুঁজে রেখে তৃতীয়টি গুঁড়ো করে প্রতিটি গুঁড়ো চুষতে শব্দ করল, যেন মিঠাই একটা, চুষে যতক্ষণ আনন্দ পাওয়া যায় তাই ভালো।

আর একবার যুদ্ধদৃশ্যটি দেখল আলেস্ত্রেই, আর হঠাৎ মনে হল: “ক'ছাকাছি নিশ্চয়ই পার্টিজানেরা আছে! ওদের পায়ের চপেই ঘোপঝাড়ে আর গাছের চারিদিকে বরফ তলতলে হয়ে গিয়েছে! হয়ত ইতিমধ্যেই ওকে মৃতদেহের মধ্যে ঘরতে দেখেছে ওরা, আর ফারগাছের মাথায় বসে কিম্বা কোন ঘোপের পিছন থেকে কোন পার্টিজান চর হয়ত ওকে লক্ষ্য করছে?” মন্থের কাছে দুটো হাত জোড় করে প্রাণপণে চেঁচাল আলেস্ত্রেই, ‘হো, পার্টিজান, পার্টিজান!’

নিজের ক্ষণিগ্ন আর দরবল কণ্ঠস্বরে আলেস্ত্রেই বিস্মিত হল। বনের গভীর থেকে প্রতিধ্বনি এল, গাছের গুঁড়িতে লেগে আবার প্রতিধ্বনি উঠল, এমন কি সেটাও তার কণ্ঠস্বরের চেয়ে জোরালো।

‘পার্টিজান, হো, পার্টিজান!’ শব্দদের মৃদু মৃদুদেহের মধ্যে কালো চটচটে বরফে বসে বারবার চেঁচাল সে।

কান পেতে রইল উত্তরের প্রত্যাশায়। ওর গলা কর্কশ, ভেঙ্গে গিয়েছে, ও বঝতে পারল যে নিজেদের কাজ সেবে, যা নেবার তা নিয়ে পার্টিজানেরা অনেক দিন চলে গিয়েছে — সত্যি ত এই পরিত্যক্ত শূন্য জায়গায় থেকে যাবার কোন অর্থ নেই — কিন্তু ডেকেই চলল আলেক্সেই, অলৌকিক কিছু ঘটবে সেই প্রত্যাশায়, ওর আশা এই যে, দাড়িওয়ালা যে লোকদের এত গল্প সে শুনছে তারা হঠাৎ ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে এসে ওকে তুলে এমন কোথাও নিঃশব্দ যাবে যেখানে সারাদিন না হোক অন্তত একঘণ্টা কিছু না ভেবে, কোথাও যাবার চেষ্টা না করে জিরোতে পারবে ও।

বন থেকে কেঁপে কেঁপে ফিরে এল প্রতিধ্বনি। কিন্তু হঠাৎ পইনের গভীর সরেলে; গদনগদন ছাপিয়ে ও শব্দল, অন্তত মনে হল যে শুনছে — এমন একাগ্রভাবে কান পেতে ছিল ও — ভারী দ্রুত ধপ ধপ শব্দ, কখনো বেশ স্পষ্ট, কখনো বা ক্ষীণ, তালগোল পাকানো। চমকে উঠল আলেক্সেই, যেন দূর থেকে কোন বস্তুর ডাক এই শূন্যতায় তার কাছে পৌঁছিয়েছে। নিজের কানকে বিশ্বাস হল না, গলা বাড়িয়ে বসে অনেকক্ষণ একাগ্রভাবে শব্দল।

না, ভুল হয়নি ওর। পূর্ব থেকে বওয়া আর্দ্র হাওয়া তার কাছে আনল কামানের দূর গর্জন; আর শব্দটা অন্যরকম, দুটো বিপন্ন দল ট্রেণ বানিয়ে আগ্নেয়াস্ত্রের দৃঢ় ব্যাহ রচনা করে পরস্পরকে উত্তাপ করার জন্য একটানা গুলির বিনিময় করছে, গত কয়েক মাস ধরে শোনা সে রকম শব্দের মত টিমে আর খাপছাড়া নয়। শব্দটা দ্রুত আর সমতীর, মনে হচ্ছে কে যেন ভারী পাথর গড়িয়ে ফেলছে, কিন্তু উল্টোনো ওকের পিপের তলায় ঘর্ষি মরছে।

সত্যিই ত! ঘোর কামান যুদ্ধ চলেছে। শব্দের ধরনে মনে হয় যুদ্ধের সীমিত দশ কিলোমিটারের মধ্যেই হবে, গুরুতর কিছু একটা ঘটছে ওখানে, কারা আক্রমণ চালিয়েছে আর কারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করছে। আনন্দে আলেক্সেই র গাল বেয়ে নামল চোখের জল।

পূর্ব দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল আলেক্সেই। এটা সত্যি যে ও যেখানে এখন দাঁড়িয়ে সেখানে পথটা হঠাৎ ঘুরে উল্টো দিকে গিয়েছে, সমানে বরফের আস্তরণ; কিন্তু পূর্ব দিক থেকেই শব্দের আমন্ত্রণ আসছে; ওই



দিকেই গিয়েছে পাটিজানদের পায়ের কালো কালো দাগ; ওখানেই কোথাও থাকে বনের বীরেরা।

আর আলেক্সেই বিড়বিড় করে বলল, “ভেবো না কিছ, সব ঠিক, দোস্ত, সবকিছ ঠিক হয়ে যাবে।” সজোরে ঠেকনোটো ফেলে চিবদক রেখে শরীরের সমস্ত ভার তাতে দিয়ে, বরফের উপরে একটা পা রাখল, তারপর আর একটা, আর রাস্তা ছেড়ে বেশ কণ্টে কিছু দৃঢ়ভাবে এগিয়ে চলল।

১০

সে দিন বরফের উপরে এমন কি দেড়শ' পাও এগোতে পারল না আলেক্সেই। অশ্বকার হওয়াতে থেমে যেতে হল। আবার পদরোনা একটা গাছের গুঁড়ি বেছে চারিদিকে জ্বালানী কাঠ বসিয়ে, টোটায় তৈরী সিগারেট লাইটারটা বের করে ছোট ইস্পাতের চাকাটা ঘোরাল, আর একবার ঘোরাল — তারপর হাত পা ঠান্ডা হয়ে এল; তেল নেই লাইটারে। ওটাকে ঝাঁকিয়ে ভিতরে ফুঁ দিল যাতে বাকি গ্যাসটুকু জ্বলে ওঠে, কিন্তু কিছ হল না। রাত্রি এল। বিদ্যুতের ক্ষণচ্ছটার মত চকমকির পাখর থেকে ছিটকে বোরিয়ে-আসা ফুলকিতে নিমেষের জন্য মনের কাছে অশ্বকার হটে গেল। বারবার চাকাটা ঘটা দিচ্ছে আলেক্সেই, অবশেষে চকমকির পাখরটা একেবারে ক্ষয়ে গেল, আগুন জ্বালানো গেল না।

হাতড়ে কাঁচ পাইনগাছের একটা ঝাড়ে গেল ও, সেখানে গদটিগদটি হয়ে বসে, হাঁটুতে চিবদক রেখে হাঁটুদুটো জড়িয়ে চুপচাপ বসে রইল, বনের শনশন শব্দ কানে আসছে। সে রাতে হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারত আলেক্সেই, কিন্তু বনমস্ত বনে কামানের ডাক আরো স্পষ্টভাবে কানে এল, আর ওর মনে হল যে গোলা ফাটার গদমগদম আওয়াজের মধ্যে রাইফেলের খরখর শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছে।

সকালে ঘুম ভাঙল উৎকণ্ঠা আর বিষাদের একটা অজানিত অনর্ভূতিতে। তক্ষরগি সে জিজ্ঞেস করল নিজেকে, “কারগটা কি? কোনো দঃব্রদ্র দেখোছ?” মনে পড়ল — সিগারেট লাইটারটা। কিন্তু সূর্যের তাপে বেশ উষ্ণ আরাম লাগছে, চারিদিকে সমস্ত কিছ — গলা বরফ, গাছের গুঁড়ি, এমন কি পাইনের কাঁটাগদলো পর্যন্ত — উজ্জ্বল, চিকচিকে, সবকিছ মিলে দঃব্রদ্রগের গদমগদটা কমিয়ে দিল। কিন্তু আরো খারাপ অন্য একটা

ঘটনা ঘটল। অসাড় হাত হাঁটু থেকে তড়লে দেখল উঠতে পারছে না। কয়েকবার ওঠার চেষ্টা করাতে ঠেকনোটা ভেঙ্গে গেল, আর ও মাটিতে পড়ে গেল গাড়িয়ে বস্তার মত। গাড়িয়ে চিং হয়ে শব্দ, যাতে ফুলে-ওঠা শরীরটা জিরে তে পারে। পাইনের ডালপালার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অসীম নীল আকাশ, সোনালী আর বাঁকা পাড় শাদা পালকের মত মেঘ তড়তড় করে চলেছে, তাকিয়ে রইল সে দিকে। ওর শরীর আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে এল, কিন্তু পাদদটোয় কিছু একটা ঘটেছে। সে দরটোতে এক মদহৃত ও ভর দিতে পারছে না। পাইনগাছ ধরে আর একবার ওঠবার চেষ্টা করল আলেস্কাই, এবারে সফল হল, কিন্তু গাছের কাছে পাদদটো আনার চেষ্টা করাতেই দুর্বলতায় আর পায়ের পাতায় নতুন শিরশিরে অসম্ভব একটা ব্যথার জন্য পড়ে গেল।

শেষ তাহলে? এখানেই মরতে হবে, পাইনগাছের নিচে, হয়ত কেউ দেখতে পবে না ওকে, হাড়গুলো মাটি চাপা দেবে না, বনের জন্তু সব সেগলো চেঁচে গুঁছে ঝকঝকে করবে? নিদারুণ দুর্বলতা মাটিতে চেঁপে ধরে রেখেছে ওকে। কিন্তু দূরে তখনো কামানের গদমগদম আওয়াজ। যুদ্ধ চলেছে ওখানে, অপর জন সবাই ওখানে। শেষের আট-দশ কিলোমিটার যাবার শক্তিকু কি সঞ্চয় করতে পারবে না?

কামানের গর্জন নতুন সাহস যোগাল আলেস্কাইকে, ওকে ডাকছে সে অ-ওয়াজ, সে ডাকে সাড়া দিল ও। হাত আর হাঁটুতে ভর দিয়ে উঠে জন্তুর মত চলল, প্রথমে কিছু না ভেবে, দূর যুদ্ধের আওয়াজে মগ্নমগ্নের মত, কিন্তু পরে সচেতনভাবে, মন ঠিক করে, কেননা ও বদ্বাতে পারল যে ঠেকনো না থাকলে এই ভাবেই বন ঘরে যাওয়া আরো সহজ। পাল্লো কোন চাপ না পড়তে ব্যথাটা কম, হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে আরো তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারল আলেস্কাই। আবার তাঁর আনন্দে তার কণ্ঠরোধ হয়ে এল। এরকম অবিস্বাস্য অন্ততভাবে এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় আস্থা হারিয়ে কেউ যেন হতাশ হয়ে পড়েছে, তাকে উৎসাহ দিচ্ছে এমনভাবে উচ্চকণ্ঠে ও বলল:

“ভেবো না কিছু, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।”

যাত্রার এক কদমের শেষে আলেস্কাই ঠান্ডায় জমে যাওয়া হাতদুটো বগলের নিচে রেখে গরম করল, তারপর একটা নবীন ফারগাছে গেল গুঁড়ি মেরে, চৌকো করে দদ টুকরো ছাল কাটতে গিয়ে নখ ভেঙে গেল, তারপর বাচের গুঁড়ি থেকে ছালের কয়েকটা লম্বা ফালি ছিঁড়ে নিল। ফারবট থেকে

পশমের গলাবন্ধের ফালিগদলো খদলে দহাতে জড়াল; আঙুলের গাঁটে ছালের টুকরোগদলো রেবে বাচের ছালের ফালি দিয়ে আটকিয়ে সমস্তটা একটা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে বেঁধে ফেলল। ডান হাতে এভাবে হল বড়ো আর বেশ সর্বাধাজনক একটা দস্তানা। কিন্তু দাঁত দিয়ে বাঁধতে হয়েছিল বলে বাঁ হাতের জন্য এরকম সর্বাধে করে উঠতে পারল না; যাই হোক, হাত জোড়ায় “জ.তো” পরানো হয়েছে ত, আলেক্সেই এগিয়ে চলল, আগের চেয়ে সহজ মন হল চলনটা। পরে যেখানে খামল সেখানে হাঁটুতেও পাইনের ছাল লাগিয়ে নিল।

দপণ্ডর হল, বেশ গরম হয়ে এসেছে, ততক্ষণে আলেক্সেই হাতে ভর দিয়ে বেশ কয়েক “পা” এগিয়েছে। যেখান থেকে কামানের আওয়াজ আসছে তার কছাকাছি এসে পড়েছে বলেই হোক, কিম্বা কোন শব্দবিভ্রমের জন্যই হোক, অওয়াজগদলো প্রখর লাগছে। এত গরম লাগছে যে আলেক্সেই বিমানি পেশকের জিপার খদলে ফেলল।

শ্যাওলায়-ভরা তলতলে এক টুকরো জলা, সেখানে গলন্ত বরফ থেকে উঁকি মারছে সবুজ পাতা, জলাটায় হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, হঠাৎ ওর প্রতি অদ্ভুত সদয় হল: পাঁশদটে নরম স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলায় ও দেখল একটা গাছের স্ক্ষ্ম ডাঁটা, পাতাগদলো বিরল স্চচীমদখ চকচকে, তার মধ্যে ঢাবির ঠিক উপরে পড়ে আছে টকটকে লাল, অল্প থেঁতলানো, কিন্তু রসে টইটুস্বদর ক্র্যানবেরি। উষ্ণ, মখমলের মত শ্যাওলা, জলার স্যাঁতসেঁতে গন্ধ তাতে, মাথা নিচু করে আলেক্সেই ঠোঁট দিয়ে একটার পর একটা বেরি ছিঁড়ে নিতে লাগল।

গত কয়েক দিনের মধ্যে এই প্রথম সত্যিকার স্বাবার পেল আলেক্সেই, কিন্তু খাসা টকটক-মিষ্টি ক্র্যানবেরিগদলোর সদ্বাদে ওর পেট মোচড় দিয়ে উঠল। সেটা কেটে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মানসিক শক্তি ছিল না ওর, এক গোছা থেকে অন্য গোছায় গেল শরীর মদচাড়িয়ে, আর ভালব্বকের মত জিভ অর ঠোঁট দিয়ে টকটক-মিষ্টি বেরিগদলো ছিঁড়ে নিতে লাগল। এইভাবে কয়েক গোছা সাবাড় করল, খলখলে বদটে বসন্তের জল ঢুকছে, ব্যথায় পা জ্বলছে, আর ক্রান্ত, কিছদরই হৃদশ নেই ওর, শব্দ মদখে মিষ্টি ঝাঁঝালো স্বাদ, আর পেটে প্রীতিকর ভারী একটা অনদভূতি।

বমি করল আলেক্সেই, কিন্তু তবও লোভ চাপতে না পেরে আবার বেরিগদলো ছিঁড়ে যেতে লাগল। নিজের ভৈরী “জ.তো” হাত থেকে খদলে

মাংসের পদরোনো টিনটা বেরিতে ভরে নিল; হেলমেটটাও ভরে নিল, বেল্টে সেটা ফিতে দিয়ে বেঁধে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল, সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন করা অবসাদ অতিকণ্টে চেপে।

সেই রাতে পদরোনো একটা ফারগাছের নিচে আশ্রয় নিয়ে বেরিগদলো খেল আলেঙ্কেই, আর গাছের ছান আর ফার ফলের বাঁচি চিবোল। তারপর পাশ ফিরে শুনল। ঘুমটা কিছু হল উৎকণ্ঠিত পাহারাদারের মত। কয়েকবার মনে হল অশ্বকরে কে যেন গুঁড়ি মেরে নিঃশব্দে ওর দিকে আসছে, চোখ খুলে আলেঙ্কেই এত একগ্রভাবে শুনতে লাগল যে কানদুটো ঝিম ঝিম করে উঠল, পিঙ্গলটা বের করে নিঃশব্দ বসে রইল; ফারের ফল পড়ছে, রাতে জমে-ঘাওয়া বরফের কড়কড়, বরফের নিচে ক্ষুদ্রে জলের স্রোতের অস্ফুট কুলকুল, প্রত্যেকটি শব্দে সে চমকে উঠল।

ভোরের আগে ঘুম এল। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো হয়ে গিয়েছে, যে গাছের নিচে ঘুমিয়েছে তার চারদিকে ও দেখল শেয়ালের পায়ের আঁকাবাঁকা দাগ, আর তার মাথায়ানে টেনে নিয়ে যাওয়া লেজের লম্বা ছাপ।

“এই জন্যই তাহলে ভালো ঘুম হয়নি!” পায়ের দাগ দেখে বোঝা গেল যে শেয়ালটা চারিদিকে ঘুরেছে, থাবা পেড়ে বসেছে, আবার ঘুরেছে। হঠাৎ আলেঙ্কেই’র দর্শিস্তা হল। শিকারীদের মতে ধূর্ত শেয়াল মানদণ্ড মরছে আঁচ পেয়ে অনমনসরূপ করে তাকে। তারি পূর্বে আভাসেই কি ভীরদ জানোয়ারটা ওর কাছে এসেছিল।

“বাজে কথা! একেবারে বাজে কথা! সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে,” নিজেকে সাহুনা দিল আলেঙ্কেই, আর হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগিয়েই চলল, এই ভয়াবহ জায়গাটা যত সম্ভব তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যাবার চেষ্টা তার।

সেদিন আবার কপাল খুলল আলেঙ্কেই’র। একটা সুদর্শন জরনিপায়ের ঝোপ থেকে ক্যাকাশে ধূসর বেরি ঠোট দিয়ে ছিঁড়বার সময় ঝরা পাতার অদ্ভুত একটা স্তূপ চোখে পড়ল। হাত দিয়ে স্তূপটা ছুঁল, কিন্তু ভেঙ্গে গেল না সেটা। পাতাগুলো টেনে সরিয়ে দিচ্ছে, হঠাৎ আঙুলে কীসের খোঁচা লাগল। শজরদ একটা, তৎক্ষণাৎ আঁচ করল আলেঙ্কেই। বড়ো বড়োটে একটা শজরদ শীত কাটাবার জন্য ঝোপে ঢুকেছিল, নিজেকে গরম রাখার জন্য হেমন্তের ঝরা পাতায় শরীরটা জড়িয়েছে। আনন্দের উচ্ছ্বাসে অভিভূত হয়ে গেল আলেঙ্কেই। ক্রিস্ট যাত্রার সময়ে জন্তু কি পাখি একটা মারার স্বপ্ন

ও দেখেছে। কতবার না পিস্তল বের করে হাঁড়িচাঁচা একটা, বড়ো কাক কিংবা কোন খরগোষের দিকে নিশানা করেছে, আর প্রত্যেক বার অতিকণ্ঠে গর্দাল ছোঁড়ার ইচ্ছে দমন করেছে; মাত্র তিনটে গর্দাল বাকি আছে - দরকার হলে দরুটো শত্রুর জন্য আর একটা নিজের জন্য। জোর করে পিস্তল সারিয়ে রেখেছে ও; ব্যুঁকি নিলে চলবে না।

তার এখানে এক টুকরো মাংস সটান ওর হাতে এসে পড়েছে। সাধারণের মতে শজার, নোংরা জীব, সেটা ভেবেচিন্তে না দেখেই তাড়াতাড়ি শেষের পাতাকটি সারিয়ে ফেলল। শজারটার ঘন ভাস্কল না, কুণ্ডলী পাকিয়ে শরয়ে আছে, কাঁটাগুলি বড়ো মটরের মত হাস্যকর চেহারা। ছোঁরা দিয়ে ওটাকে মেরে সোজা করল আলেস্ত্রেই, আনাড়িভাবে ওর কাঁটার বর্মটা আর পেটের নিচের হলদে চামড়াটা টেনে ছিঁড়ে, শরীরটাকে টুকরো টুকরো করে, দরুণ লেভে হাড়ে শক্ত করে লাগা গরম ঘূসুর পেশল মাংস দাঁতে ছিঁড়তে লাগল। কিছু বাকি পড়ে রইল না জানোয়ারটার। ছোট ছোট হাড়গুলো চিরিয়ে গিলল আলেস্ত্রেই, আর শব্দ তবনি মাংসটার কটু, কুকুরের মত আশ্বাদটা টের পেল। কিন্তু কী এসে যায় গন্ধতে? পেট ত ভরেছে, সমস্ত শরীরে জাগছে পরিতৃপ্তির, উষ্ণতার আর অবসাদের একটা অনদ্ভূতি!

আবার দেখে শব্দে প্রত্যেকটি হাড় চুমল আলেস্ত্রেই, তারপর বরফে শরয়ে পড়ল, বেশ গরম আর আরাম লাগছে। হয়ত ঘূর্মিয়ে পড়ত, কিন্তু ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে একটা শেয়াল সতর্কভাবে ডাকাতে ঘোর কেটে গেল। কন খড়া করে শব্দল আলেস্ত্রেই, পূর্ব থেকে বরাবর আসা দূরাগত কম নের গর্জনের মধ্যে হঠাৎ মেসিনগানের ঝটখট আওয়াজ।

সমস্ত ক্রান্তি বেড়ে ফেলে, শেয়ালটার আর বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার কথা ভুলে গিয়ে, আবার বনের গভীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল আলেস্ত্রেই।

## ১১

যে জলাটা পেরিয়ে এসেছে তার ওধারে খোলা জায়গা একটা, রেদেবৃষ্টিতে জীর্ণ খোঁটার দরুটো সারির একটা বেড়া সেখান হয়ে চলে গিয়েছে, খোঁটাগুলো গাছের ছাল আর উইলো ডাল দিয়ে ঝুঁটিতে বাঁধা, ঝুঁটিগুলো মাটিতে গোঁতা।

খোঁটাগরুলোর ফাঁকে ফাঁকে, এখানে সেখানে বরফের মধ্যে একটা পরিত্যক্ত অচলা পথের রেখা উঁকি মারছে। কাছাকাছি নিশ্চয়ই বসতি আছে ত হলে! আলেক্সেই'র হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে এল। এত দূর জায়গায় জার্মানদের আসার কোনই সম্ভাবনা নেই বলতে গেলে; আর যদিও ওরা এসে থাকে, আশেপাশে আপনার লোকজনও থাকবে, আর তারা অবশ্যই আহত আলেক্সেইকে আশ্রয় দেবে, সমস্ত রকম সাহায্য করবে।

যাত্রা শেষ হয়ে এসেছে আঁচ করে প্রাপণ শক্তিতে এগিয়ে চলল আলেক্সেই, বিশ্রামের জন্য থামল না। হামাগুড়ি দিয়ে চলল, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, বরফে মদন খবড়ে পড়ে যাচ্ছে, পরিশ্রমে জ্ঞান হারাচ্ছে; একটা টিবি'র উপরে পেঁছবার জন্য তাড়াতাড়ি হামাগুড়ি দিচ্ছে আলেক্সেই, ওর দৃঢ় বিশ্বাস ওটাতে উঠলেই যে গ্রামটা ওকে আশ্রয়ের স্বর্গ জোটাবে সেটা নজরে আসবে। বসতিতে পেঁছবার একাগ্র চেষ্টায় ও দেখতে পেল না যে, বেড়াটা আর গলন্ত বরফে ক্রমশ স্পষ্টতর রাস্তার চিহ্নটা ছাড়া আর কিছুই নেই যেটা কছাকাছি লোকালয়ের ইঙ্গিতসূচক।

অবশেষে টিবি'র উপরে পেঁছল সে। হাঁপাচ্ছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, আলেক্সেই চোখ তুলে তাকাল — আর ভৎক্ষণাৎ চোখ নমিয়ে নিল — সামনের দৃশ্যটি এত ভয়াবহ।

সন্দেহ নেই যে কিছুদিন আগে পর্যন্ত এখানে বনের মধ্যে ছোট্ট একটা গ্রাম ছিল। পোড়া বাড়িগরুলোর বরফে-ঢাকা ভগ্নশূণ্যের উপরে চিমনি'র দরটো উদ্যত অসমান সারিতে গ্রামটার রেখা সহজে ধরা যায়। এখন শূন্য চোখে পড়ছে কয়েকটা ফুল-বাগান, কান্টর বেড়া আর জায়গায় জায়গায় জানলার পাশে রোয়ানগাছের ঝাড়। আর এখন বরফের মধ্য থেকে খুঁচিয়ে বেরিয়ে আছে ওগরুলো, মরা, আগুনে ঝলসানো। বরফে-ঢাকা ফাঁক! ক্ষেতের উপরে চিমনিগরুলো বেরিয়ে আছে, বনের ফাঁকা জায়গায় গাছের গুঁড়ির মত, আর মাঝখানে উঠেছে কুম্বোর জল তোলার যন্ত্র, একেবারে বৈমানান দেখাচ্ছে সেটাকে, তা থেকে ঝলছে পদরোনো, লোহার বাঁধানো কাঠের বালতি একটা, মরচে-পড়া শেকলে আস্তে আস্তে হাওয়ায় দলছে সেটা। গ্রামের প্রবেশপথে, সবুজ বেড়ায় ঘেরা বাগানের কাছে সদৃশ একটা ছাতওয়ালা খিলান, তার নিচে মরচে-পড়া কক্সায় কি'চকি'চ করে দরজাটা আস্তে আস্তে নড়ছে।

জনপ্রাণী নেই, শব্দ নেই, ধোঁয়ার রেশ মাত্র নেই... মরুভূমি। জন মানবের চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। আলেক্সেই আসাতে ভয় পেয়ে একটা

খরগোস ছদটে সোজা গ্রামটির দিকে গেল, পিছনের পাদদ্বটো হাস্যকরভাবে ছুঁড়ে। কণ্ঠের গেটে খেঁষে গিয়ে বসল ওটা, সামনের পাদদ্বটো তুলে, কানটা একটু হেঁলিয়ে; বড়ো অন্তর্ভুক্ত জীবটা ভবনো হামাগর্দড়ি দিলে আসছে দেখে ওটা বলসে-মাওয়া পরিভ্যক্ত বাগানের ধার ঘেঁষে আবার লাফাতে লাফাতে চলে গেল।

যন্ত্রবৎ এগিয়ে চলল আলেক্সেই। দাড়ি-না-কামানো গাল বেয়ে চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটা টপটপ করে বরফে পড়ছে। কণ্ঠের গেটটায় থামল ও, এক মর্হর্ত আগে খরগোসটা সেখানে ছিল। গেটের উপরে ভাস্পাচোরা বোর্ডে লেখা: “কিঁডা...” সহজেই আঁচ করা যায় যে এই সবদজ বেড়ার পিছনে ছিল একটি কিঁডারগার্টেনের পরিচ্ছন্ন বাড়িমরদোর। এমন কি নিচু কয়েকটা বেঞ্চও পড়ে আছে, গ্রামের ছদতোর সেগদলো বানিয়েছিল, আর বাচ্চাদের ভালোবাসত বলে কাচ দিয়ে চেঁচে সেগদলোকে সমান আর মসৃণ করেছিল। গেট ঠেলে ঢুকে একটা বেঞ্চের দিকে হামাগর্দড়ি দিয়ে গেল আলেক্সেই, বসার ইচ্ছে তার, কিন্তু ওর শরীরটা আড়াআড়ি অবস্থায় এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারল না। শেষে যখন বসল তখন সমস্ত শিরদাঁড়াটা কনকন করতে লাগল। জিরিয়ে নেবার জন্য বরফের উপরে শরয়ে পড়ল ও, কুন্ডলী পার্কিয়ে ক্লান্ত জানোয়ারেরা যেমন করে শোয়।

ওর বদক বিষাদে ভারী।

বেঞ্চের চারিদ্বারে বরফ গলছে, দেখা যাচ্ছে কালো মাটি, সেখান থেকে উষ্ণ ভাপ উঠে চোখের সামনে বেঁকে যাচ্ছে আর কাঁপছে। উষ্ণ গলন্ত মাটি এক মর্হর্তো খুঁড়ে নিল আলেক্সেই; চর্বিবর মত আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে চুঁইয়ে পড়ল সেটা, ভিজে ভিজে গোবরের গন্ধ তাতে, গোয়ালার আর বাড়ির গন্ধ।

বসতি ছিল এখানে... অনেক, অনেক দিন আগে কোন সময় লোকেরা “কৃষ্ণ অরণ্যের” কাছ থেকে জমির এই টুকরোটা জয় করে, লাঙল চালায় এর উপরে, কাঠের বিদেহই দেয়, সার দেয়, দেখাশুনো করে। কঠিন জীবন সেটা, বনের আর জন্তু-জানোয়ারের বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রামের জীবন, পরের ফসল তেলের আগে কী করে সংসার চলবে তার অবিরাম দর্শনভার জীবন। সোভিয়েত শাসনে একটা যৌথখামার গড়া হয়, আর সদ্বাী জীবনের স্বপ্ন দেখতে শরদ করে লোকেরা; কৃষির জন্য যন্ত্রপাতি এল, তাদের সঙ্গে এল প্রাচুর্য। কিঁডারগার্টেন বানাল গ্রামের ছদতোরদ, আর সম্ভ্রাবেলায় টুকটুকে বাচ্চরা এই বাগানে হুড়োহুড়ি করছে দেখতে দেখতে গ্রামের লোকেরা

নিশ্চয়ই ভাবত যে এবারে একটা ক্লাব আর গড়বার ঘর তৈরী করার সময় হয়েছে, বাইরে যখন তুষার-বাড় তখন ক্লাবের ঘরে উষ্ণ অগ্নিতে শীতের সশ্রম কাটানো যাবে; বনের গভীরে বৈদ্যুতিক আলোর স্বপ্নও তারা নিশ্চয়ই দেখেছিল। আর এখন শব্দ মরুভূমি, বনের অনন্ত অটল স্তব্ধতা...

যত ভাবছে গ্রামটির কথা আলেক্সেই তত ওর মন নাড়া দিয়ে উঠছে। ফেব্রুয়ারি সমানে এল কার্মিশিনের ছবি, সমতল শব্দকনো স্তম্ভে ভলগাপরের ধূলো-ভরা একটা ছোট সহর। গ্রীষ্ম আর হেমন্তে স্তম্ভের ধারালো হাওয়া সহরে বহিত, ধূলো আর বালি চোখে মর্মে ছুঁচের মত লাগত, জেঁরে ঢুকত বাড়িঘরদোরে, বস্ত্র জানলা দিয়ে চোরাভাবে আসত, চোখ অন্ধ করে দিয়ে দাঁতে লাগত। স্তম্ভের এই কিড়কিড়ে বালির মেঘকে “কার্মিশিন বৃষ্টি” বলা হত, অনেক অনেক বছর ধরে এই বালি আটকাবার, পরিষ্কার টাটকা হাওয়া প্রাণভরে নেবার স্বপ্ন লোকে দেখেছিল। কিন্তু স্বপ্নটা সত্য হল শব্দ সমাজতান্ত্রিক দেশে। সাপারামর্শ করে লোকেরা হাওয়া আর বালির বিরুদ্ধে লড়াই চালান। প্রতি শনিবার গাঁতি, শবল আর কুঠার নিয়ে সমস্ত লোক বেরিয়ে আসত, আর কলক্রমে সহরটির আগেকার ফাঁকা চকে একটা বাগান হল, অপরিসর রাস্তার দ্বারা উঠল নবীন পাতলা পপলারগছ। গছে সমতলে জল দিত লোকে, সময়ে ছাঁটত, যেন নিজের জানলার কার্নিশের ফুল। আলেক্সেই’র মনে পড়ল বসন্তে যখন গাছগুলোর পাতলা নবন শাখা অঙ্কুরিত হয়ে সবুজ রং ধরত তখন ছেলে বড়ো সবাই কী ভাবে আনন্দিত হত... হঠাৎ ও কম্পনা করল ওর নিজের কার্মিশিনের রাস্তায় ফর্মাশিটরা ঘরছে। অসীম যত্নে লালিত গাছগুলো ওরা কেটে ফেলছে আগুন জ্বালাবার জন্য। ধোঁয়ায় ঢেকে গিয়েছে ওর নিজের সহর। ওর বাড়ি যেখানে ছিল, যেখানে ও বড়ো হয়েছে, ওর মা যেখানে ছিলেন, সেখানে উঠেছে একটা নবন, বদল-মাখা বিকট চিমনী, এখানকার চিমণীর মত।

ব্যথায় আর যন্ত্রণায় ওর বদক চিরে গেল।

“ওদের আর এক চুল এগোতে দেওয়া চলবে না। রক্তভেঁই হবে ওদের, শরীরে যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ, যেমন করে বদখোঁছিল ওই বদ শৈনিকটি, শত্রুদের দেহের গাদার ওপরে বনের ফাঁকা জায়গায় যে পড়ে আছে।”

গাছের ধূসর মাখায় সূর্যের আলো ইতিমধ্যেই পড়েছে।

এক কালে যেটা গ্রামের রাস্তা ছিল সেটা ধরে আলেক্সেই হামাগুড়ি



দিয়ে চলল। ছাই'এর গাদা থেকে মড়ার গন্ধ আসছে। গ্রামের চেহারাটা বনের চেয়েও পরিভ্রান্ত। হঠাৎ একটি বিচিত্র শব্দ ও, হুঁশিয়ার হল। রাস্তার একেবারে শেষে ছাই'এর গাদার পাশে একটা কুকুর। ঝোলা-কান লোমশ পোষা কুকুর একটা, সাধারণ “বাবিক” কিম্বা “ঝড়চকা”। নিচু গলয় গরগর করে, থাবাতে এক টুকরো গাচা মাংস ধরে নাড়াচাড়া করছে। আলেক্সেইকে দেখে কুকুরটা হঠাৎ ফুঁসে উঠে দাঁত দেখাল — লোকে বলে কুকুরের মত নরম মেজাজের জীব আর নেই, গিন্নীদের মত বকুনীর লক্ষ্যবস্তু ওরা, আর বাচ্চাদের প্রিয়। কুকুরটার চোখদুটো এত হিংস্রভাবে জ্বলছে যে আলেক্সেই'র গা শিরশির করে উঠল। “দস্তানা” জোড়া চট করে খুলে পিস্তলটা নিল সে কয়েক মৃদুত মানুষ আর কুকুর — যেটা এখন বদনো জন্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে — পরস্পরের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ কুকুরটার পরোনো স্মৃতি ফিরে এল নিশ্চয়ই, কেননা মদ্য নিচু করে, যেন দোষ করে ফেলেছে এমন ভাবে লেজ নাড়িয়ে মাংসের টুকরোটা চট করে তুলে নিয়ে ছাই'এর গাদার পিছনে দৌড়িয়ে চলে গেল লেজ গদটিয়ে।

চলে যেতে হবে, এখন থেকে মত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যেতে হবে। আলোর শেষ কটি রেখার সংযোগ নিয়ে, কোন রাস্তা না বেছে, বরফের উপর আড়াআড়িভাবে আলেক্সেই হামাগুড়ি দিয়ে বনে ঢুকল, কিছুর না ভেবেই যদিও থেকে কামানের শব্দ এখন স্পষ্টভাবে আসছে সে দিকে চলল। শব্দটা ওকে টানছে চুম্বকের মত, মত কাছে যাচ্ছে তত বাড়ছে ওটার আকর্ষণী শক্তি।

১২

এইভাবে আরো দাঁতিন দিন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলল আলেক্সেই... সময়ের হিসেব ওর নেই, সমস্ত কিছুর মগ্নচালিত প্রয়াসের একটানা পরস্পরায় পরিণত। কখনো কখনো ঘুম, বিস্মরণ হয়ত বা ওকে আচ্ছন্ন করছে। হামাগুড়ি দিতে দিতে ঘুমিয়ে পড়ছে সে, কিন্তু যে শক্তি তাকে পূর্বদিকে নিয়ে যাচ্ছে এত প্রবল তার আকর্ষণ যে বিস্মরণের অবস্থাতেও আশ্বে আশ্বে হামাগুড়ি দিচ্ছে সে কোন গাছ কিম্বা ঝোপের সঙ্গে ধাক্কা লাগা বা হাত গিছলে মদ্য খবড়ে গলন্ত বরফের উপরে পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত। সমস্ত ইচ্ছাশক্তি, ভাসা-ভাসা সব চিন্তা একটি কেন্দ্রে, আলোর

বিস্ময়ের মত একটি কেন্দ্রে আবদ্ধ: হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো, যেমন করে পারো এগিয়ে চলো।

যেতে যেতে প্রত্যেকটা ঝোপ ঝুঁজে দেখছে সে, যদি আর একটা শজারদ মেলে। বরফের নিচে পাওয়া বোরি আর শ্যাওলা ওর আহাৰ্য্য এখন। একবার একটা বিরাট পিঁপড়ের ঢিবি'র কাছে এল, বৃষ্টিতে ভেজা মসৃণ খড়ের গদার মত ঢিবিটা ঝাড়া। পিঁপড়েরদলো তখনো ঘরমোচ্ছে, মনে হচ্ছে ঢিবিতে কিছ' নেই। নরম ঢিবি'র ভিতরে ঝপ করে হাত ঢুকিয়ে আলেস্কেই বের করে নিল, পিঁপড়েরদলো চামড়ায় নাছোড়বান্দার মত লেপটে আছে। অসীম তৃপ্তিতে পিঁপড়েরদলো খেতে শুরুর করল সে, শব্দকনো ফাটা জিভে লাগছে পিঁপড়ের ঝাঁঝালো টক রস। বারবার ঢিবি'র মধ্যে হাত ঢোকাল, শেষ পর্যন্ত এই অপ্রত্যাশিত হামলায় সমস্ত পিঁপড়ে জেগে উঠল।

হিংস্রভাবে আত্মরক্ষা শুরুর করল ক্ষুদ্রে পোকাগুড়লো; আলেস্কেই'র হাত, ঠোঁট, জিভ কামড়াচ্ছে, বিমানি পোশাকের ভিতরে ঢুকে শরীর পর্যন্ত পেঁচল ওরা। কিন্তু আর কিছ' না হোক, ওদের কামড়ের জ্বালা ভালেই লাগছে, ওদের ঝাঁঝালো রস যেন বলকারক ওষুধ। তেঁষ্টা পেল আলেস্কেই'র। ঝোপঝাড়ের মধ্যে বনের ঘোলাটে জলের একটা ডোবা, ও মদ'খ বাড়াল পানের জন্য, কিন্তু তক্ষুণি পিছিয়ে এল — ঘোলাটে জল, আকাশের নীল ছায়া তাতে পড়েছে, ত'র পটভূমিতে একটা অন্তত ভয়াবহ মদ'খ ওর দিকে উঁকি মারছে। কঙ্কালের মদ'খ সেটা, চামড়াটা কালো, অপরিচ্ছন্ন খোঁচা খোঁচা শক্ত লোমে ইতিমধ্যেই কণ্টকিত। গভীর কোটর থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বড়ো, গোলগোল, বন্য উজ্জ্বল একজোড়া চোখ, আলদখাল'র চুল কপালে নেমেছে এলোমেলো গোছায়।

“আমার ছায়া ওটা?” ভাবল আলেস্কেই, আর তাকাবার সাহস হল না ওর, জল না খেয়ে মদ'খে কিছ' বরফ গুঁজে পদ'মদ'খে হামাগুড়ি দিয়ে চলল সেই জেরালো চুম্বকটার আকর্ষণে।

সে রাত্রে বিশ্রামের জন্য একটা বড়ো বোমা-পত' বেছে নিল আলেস্কেই, গর্তটার চরিঘারে হল'দ বালিতে ঘেরা, বিশ্লেষণের চাপে উপরে ছিটকে এসেছে। গর্তের ভিতরটায় শব্দে বেশ আরা'য় লাগছে। হাওয়া আসছে না সেখানে, শব্দ উপরের বালি ঝড়ঝড় করে পড়ছে হাওয়ার চাপে। উপরে ত কাল আলেস্কেই, তারাগুড়লোকে বেজায় বড়ো ঠেকছে, মনে হচ্ছে ওরা খুব নিচে নেমে এসেছে। পাইনগাছের একটা মোটা ডাল তারার নিচে এদিক

ওদিক দুলছে, মনে হচ্ছে ছেঁড়া নেকড়ার টুকরো হাতে সেটা জ্বলজ্বলে আলোগলোকে মদছে চকচকে করছে। ভোরের আগে ঠান্ডা পড়ল! বনের উপরে কনকনে কুয়াশা। হাওয়ার গতি বদলে গেল। উত্তর থেকে বইছে সেটা, কুয়াশাটা জমে যাচ্ছে। বৃসর, বিনাম্বিত আলো যখন ডালপালা ভেদ করে এল তখন ঘন কুয়াশা নেমে আস্তে আস্তে গলে গেল, পেছল গুঁড়ো গুঁড়ো বরফে সর্বাঙ্কর ঢাকা পড়েছে। উগরের ডালটাকে আর নেকড়াওয়াল হাতের মত দেখাচ্ছে না, মনে হচ্ছে অঙ্কুর, স্ফটিক বালুর একটা, তা থেকে বোলানো ছোট ছোট ত্রিশর কাচের কলম হাওয়ার আস্তে আস্তে ঠুনঠুন করছে।

আলেক্সেই জেগে উঠল, এত দরবল তার আগে কখনো লাগেনি। বিমানি পোশাকের বদকপকেটে মজ্জিত রাখা পাইনগাছের ছাল পর্যন্ত চিবল না ও। অনেক কষ্টে মাটি ছেড়ে উঠল, যেন রাতে শরীরটা মাটির সঙ্গে আঠা দিয়ে জড়িয়ে গিয়েছে। পোশাক আর দাড়ি গোঁফ থেকে বরফ ঝেড়ে না ফেলে, গতটির গা ধরে ওঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু রাতে জমে-মাওয়া বালিতে হাত গেল পিছলে। বারবার বেরোবার চেষ্টা করল, কিন্তু প্রতিবার পিছলে পড়ে গেল। ওঠবার উদ্যম ক্রমশ ক্ষীণতর হয়ে এল। শেষে গভীর আতঙ্ক আলেক্সেই বদ্বাতে পারল যে কেউ সাহায্য না করলে সে বেরোতে পারবে না। সেটা ভেবে আর একবার গতটির পেছল গা বেয়ে ওঠবার চেষ্টা না করে পারল না, কিন্তু অল্প একটু ওঠার পরেই আবার পিছলে পড়ে গেল, একেবারে ক্লান্ত আর অসহায়।

“শেষ তাহলে। কিছই আর করার নেই।”

গর্তে কুঁকড়িয়ে শব্দ আলেক্সেই, বিশ্রামের একটা ভয়াবহ ঘের সমস্ত শরীরে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ে ইচ্ছাশক্তিকে চুবকের টান থেকে মদন্ত করে অসাড় করে দিচ্ছে, বদ্বাতে পারল ও। হিম পত্রগুলো অস্থিরভাবে টিউনিকের পকেট থেকে বের করে নিল, কিন্তু পড়বার শক্তি আর নেই। সেলোফেনের মোড়ক থেকে মেয়েটির ছবি বের করল, মাঠের ঘাসে ছাপা ফ্রক পরে বসে আছে। বিষমভাবে হেসে জিজ্ঞেস করল তাকে:

“সত্যিই তাহলে বিদায়?” আর হঠাৎ চমকে উঠল আলেক্সেই, ছবি হাতে পাথরের মত বসে রইল। বনের অনেক উপরে ঠান্ডা হিম হাওয়া পরিচিত একটা শব্দ শব্দনেছে মনে হল।

অবসাদ তক্ষুণি ঝেড়ে ফেলল আলেক্সেই। শব্দটা অসাধারণ কিছ নয়।

এত ক্ষণ যে বনের কোন জন্তুর স্ফুৰ্ণ কানেও বরফে-ঢাকা গাছের মাথার একত্রেয়ে খনখস শব্দের মধ্যে ওটা আলাদাভাবে ধরা পড়বে না। কিন্তু বিশেষ একটা শিসের মত ধ্বনিতে আলেক্সেই নিভুলভাবে আঁচ করল যে ওটা আসছে “ই-১৬” থেকে, যে ধরনের বিমান ও চালাত সে ধরনের বিমান থেকে।

ইঞ্জিনের গম্ভীর শব্দ আরো কাছে এল, মাত্রায় বাড়ল, কখনো বা শিসের মত বাজছে, আর বিমানটি ঘোরার সময় গোঙানোর শব্দ। শেষে, ধূসর আকাশে অনেক উঁচুতে ছোট মশ্বরগতি একটা ফুশ আলেক্সেই দেখল, কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর মেঘে কখনো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা, আবার বেরিয়ে আসছে। পাখাদুটোয় লাল তারার চিহ্ন আলেক্সেই’র চোখে পড়ল, ওর ঠিক মাথার উপরে বিমানটি তীব্রবেগে নেমে আবার বৃত্তাকারে উপরে উঠে গেল সূর্যের আলোয় ঝকঝকিয়ে, তারপর একটা পাশ উঁচু করে উড়ে চলে গেল। ইঞ্জিনের শব্দ গেল থেমে, সে শব্দ ছাপিয়ে এল হাওয়ায় দোলা, বরফে-ঢাকা ডলপালর মৃদকর্কশ ধ্বনি, কিন্তু পরে অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই’র মনে হল সেই স্ফুৰ্ণ শিসের ধ্বনি তখনো কানে আসছে।

ককপিটে বসে আছে নিজে, ও কল্পনা করল। এক নিমেষে, এমন কি একটা সিগারেটে টান দিতে না দিতে, বনে নিজের বিমান-খাঁটিতে ফিরে যেতে পারে ও। বৈমানিকটি কে? হয়ত আন্দ্রেই দেগতিয়ারেৎস্কা, সকালের টহলে বেরিয়েছে। ও টহল দেবার সময় অনেক উঁচুতে উঠত, শত্রু বিমানের দেখা পবার গোপন আশায়... দেগতিয়ারেৎস্কা... বিমানটা... বৃদ্ধ বৈমানিকেরা...

নতুন উদ্যমের আবেগে গতটির জমে-যাওয়া গায়ের দিকে তাকাল আলেক্সেই। “এভাবে কখনোই বেরোতে পারব না,” মনে মনে বলল। “কিন্তু এখানে শব্দে শব্দে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা চলবে না।” খাপ থেকে ছোঁরা বের করে অস্থির, দরবল বোঁচায় গতটির গায়ে পা রাখবার জয়গা তৈরী করতে লাগল আলেক্সেই, নখ দিয়ে আঁচড়ে জমে-যাওয়া বালি সরাল। আঁচড়াতে আঁচড়াতে নখ ফেটে গেল, আঙুল থেকে রক্ত গাড়িয়ে এল, কিন্তু একটুও চিলে না দিয়ে কুপিয়ে চলল ও। তারপর খাঁজগদলোর উপরে হাত রেখে, হাঁটুতে ভর করে গতটির গা বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে পাঁচিলটার কাছে পৌঁছল। ওটাতে আড়াআড়িভাবে শব্দে পড়া, তারপর গাড়িয়ে যওয়া — ব্যস, তাহলেই বেঁচে যাবে, কিন্তু পা পিছলে সে আবার

পড়ে গেল, বরফে মদ্য ঠুকে গেল। খুব চোট লেগেছে, কিন্তু তখনো কোন বিমানটির গম্ভীর শব্দ বেজে চলেছে। আবার গভীর গা বেয়ে উপরে উঠল, পিছলে পড়ে গেল আবার। তারপর নিজের হাতে কাটা খাঁজগদনো খুঁটিয়ে দেখে সেগলোকে আরো গভীর করতে শরম করল, উপরের খাঁজগদনের পাশ আরো ধারালো করল; সেটা করা শেষ হলে উপরে উঠতে ল'গল আবার, খুব সাবধানে, ক্ষীণ শক্তি যাতে নিঃশেষ না হয়ে যায়।

বাঁলির পাঁচিলে অসহ্য কষ্টে আড়ম্বাড়াভাবে নিজেকে ছুঁড়ে দিয়ে অসহায়ভাবে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল আলেক্সেই। বিমানটি যে দিকে উড়ে গিয়েছে সেদিকে হামাগুড়ি দিয়ে চলল, সেদিকে বনের উপরে সূর্য উঠেছে, বরফ-থেকে কুয়াশা মিলিয়ে যেতে সূর্যের আলোয় গুঁড়ি গুঁড়ি বরফ স্ফটিকের মত চকচক করছে।

২৩

কিন্তু হামাগুড়ি দিতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আলেক্সেই'র। হাতদুটো কেঁপে অবশ হয়ে আসছে, শরীরের ভার রাখতে পারছে না। কয়েকবার গলত বরফে মদ্য ঠুকে গেল। মনে হচ্ছে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি অসম্ভব বেড়ে গিয়েছে, সেটার টান রোষা অসম্ভব। ভয়ানক ইচ্ছে করছে শরমে অন্তত আধ-ঘণ্টা জিরিয়ে নিতে, কিন্তু এগিয়ে চলার সংকল্প আজ ক্ষিপ্ততায় পরিণত, আর তাই অবসাদ কাটিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়েই চলল আলেক্সেই, পড়ে যাচ্ছে, উঠেছে, আবার হামাগুড়ি দিচ্ছে, ব্যথা কিম্বা ক্ষিধের কোন হুঁশ নেই, কিছু দেখতে পারছে না, কামান আর মেশিনগানের শব্দ ছাড়া আর কিছু কানে আসছে না।

যখন শরীরের ভার হাত আর নিতে পারছে না তখন কনই'এ ভর দিয়ে এগোবার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু সেটা বিশেষ অসুবিধাজনক, তাই শরমে পড়ে কনই'এর সাহায্যে গাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করল। দেখল সেরকম ভাবে এগোতে পারবে। হামাগুড়ি দেবার চেয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে যাওয়া সহজতর, খুব পরিশ্রম করতে হয় না তাতে। কিন্তু গাড়িয়ে যাওয়াতে মাথা ঘুরছে, মাঝেমাঝে চেতনা লোপ পাচ্ছে। প্রায়ই থেমে উঠে বসে অপেক্ষা করতে হচ্ছে ওকে, যতক্ষণ পৃথিবী, বন আর আকাশের চর্কিপাক বন্ধ না হয়।

গাছের সারি পাতলা হয়ে এল, এখানে সেখানে ফাঁকা জায়গা, গাছ কাটা হয়েছে সেখানে। শীতের রাস্তার ফালি দেখা যাচ্ছে। নিজের

লে কজনদের কাছে পৌঁছতে পারবে কিনা, সেটা আর ভাবছে না আলেক্সেই, দত্ৰুণ নড়বড় শক্তি-আছে তত্ৰুণ গাড়িয়ে গাড়িয়ে যাবে, এই তার দৃঢ় সংকল্প। দূর্বল পেশীতে নিদারুণ শ্রমের চাপে জ্ঞান হারাচ্ছে যখন, তখনো হাতদুটো আর সারা শরীর আপনা থেকেই জটিল ক্রিয়া করে চলেছে, আর বরকের উপরে গাড়িয়ে চলেছে ও পূর্বদিকে, কামানের শব্দের দিকে।

সে রাত্র কী ভাবে কাটল, পরের দিন সকালে বদল বেশী এগোতে পেরেছে কি না, কিছু মনে নেই আলেক্সেই'র। আবো-বিস্মরণের অশ্বকরে সমস্ত কিছু চাপা পড়েছে। রাস্তায় নানা বাধার শব্দ অস্পষ্ট স্মৃতি: একটা কেটেফেলা গাইনের সোনালী গুঁড়ি, হলদে রঙের রজন চুইয়ে পড়ছে তা থেকে, কার্টের কুঁদোর একটা স্তূপ, করাতির গুঁড়ো আর কুঁচ চারিদিকে ইতস্তত ছড়ানো, একটা গাছের গুঁড়ি, আড়াআড়িভাবে বেষ্টানে কাটা হয়েছে সেখানে বৎসরিক আঁটাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে...

একটা অস্বাভাবিক শব্দে ওর আবো-বিস্মরণের ঘোর কেটে গেল, জ্ঞান ফিরে আসতে উঠে বসে চারিদিকে তাকাল সে। বনের একটা বড়ো পরিষ্কার জায়গায় এসে পড়েছে, সূর্যালোকে প্রাণিত জায়গাটা, কাটা গাছ আর কার্টের কুঁদোতে ভর্তি, সেগুলো তখনো ছাঁটা হয়নি। জ্বালানী কঠের সজানো স্তূপ ছাড়া ছাড়া দাঁড়িয়ে। দূরদূরত্বের সূর্য অনেক উঁচুতে, রজনের, তপ্ত সূচীমন্ডল ফায়ের আর স্যাঁতসেঁতে বরকের তীব্র গন্ধ হাওয়ায়, মাটি এখনো গেলনি, অনেক উঁচুতে একটা লার্ক গাইছে সহজ সুরে প্রাণ ঢেলে দিয়ে।

অজানা বিপদের অনড়ভূতিতে চকিত হয়ে আলেক্সেই কাঁকা জায়গাটা ভাল করে দেখল। পরিষ্কার জায়গাটা, পরিত্যক্ত গোছের চেহারা নয়। গাছগুলো হালে কাটা হয়েছে, ছাল-না-ছাড়ানো গাছের ডালপাল তখনো টাটক, আর সবুজ, মধুর মত রজন চুইয়ে পড়ছে, আর চারিদিকে ছড়ানো গাছের কুঁচ আর কাঁচা ছাল থেকে তাজা গন্ধ আসছে। তাই কাঁকা জায়গাটে জীবনের সঞ্চার। হয়ত পরিখা আর ডাগ-আউটের জন্য জার্মানরা এখানে কার্টের কুঁদো ঠিক করেছে? তা যদি হয়, পরপাঠ এখান থেকে সরে পড়া ভালো, কেননা যে কোন মহত্বের কঠোরিয়ারা এসে পড়তে পারে। কিন্তু শরীরটা তীব্র যন্ত্রণায় বিরশ হয়ে যেন পাথর হয়ে গিয়েছে, নড়বড় শক্তি নেই আলেক্সেই'র।

হামাগুড়ি দিয়ে কি এগিয়ে যাবে? বনে কয়েক দিন কাটিয়ে যে

সহজ ত বোধ গড়ে উঠেছে সেটা ওকে হৃদয়ঙ্গর করল। নলর পড়ে না বটে, কিন্তু বোধ হচ্ছে কে যেন ওকে জানোয়ারের মত একাগ্র দৃষ্টিতে দেখছে। কে? বনটা শান্ত, ফাঁকা জায়গার উপরে লাকের গান, একটা বঠঠেকরর ফাঁপা ঠকঠক আওয়াজ, কটা গাছের আনত ডালপালার লাকিয়ে লাকিয়ে টানটিগদন। রাগে কিচির মিচির করে পরস্পরকে ডাকছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও কে যেন ওকে দেখছে, সমস্ত শরীর দিয়ে আলেস্ত্রাই বদ্বাতে পরল।

গাছের ডাল ভাঙ্গার শব্দ। চারিদিকে তাকাল আলেস্ত্রাই, নবীন পাইনগাছের ধূসর ঝাড়, ওদের কোঁকড়ান মাথাগদলো হাওয়ায় দুলছে, তার মধ্যে ও দেখল কয়েকটা ডালপালা যেন অলাদাভাবে নড়ছে, অন্যদের সঙ্গে তল রাখছে না। আর মনে হল ওখান থেকে উত্তেজিত ফিসফিসানি ওর কানে আসছে, মানুষের গলার শব্দ। আর ওর সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল, কুকুরটাকে দেখে যেমন হয়েছিল।

বিমানি পোশাকের বকপকেট থেকে তড়াতিড়ি পিস্তলটা বের করে নিল আলেস্ত্রাই। পিস্তলটায় ইতিমধ্যেই মরচে ধরেছে, দহাতে ঘোড়া ঠিক করতে হল। ঘোড়া বসাবার শব্দ পাইনগালোর পিছনে লুকনো কে যেন চমকে উঠল। গাছের কয়েকটা মাথা জোরে নড়ে উঠল, যেন কেউ তাদের ধাক্কা দিয়েছে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আর সবকিছু চুপচাপ।

“কী ওটা, মানুষ না জন্তু?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলেস্ত্রাই, আর মনে হল গাছের ঝাড়ও কেউ যেন জিজ্ঞেস করছে: “ওটা মানুষ না কি?” কল্পন, না সত্যিসত্যি গাছের ঝাড়ে রূপ ভাবায় কারো কথা কানে এল? হ্যাঁ, সত্যিই ত রূপ ভাবায়। আর রূপ ভাবা বলেই আলেস্ত্রাই হঠাৎ আনন্দে এত অধীর হয়ে পড়ল যে শত্রু নিত্র কিছু না ভেবেই বিজয়ের সে চেঁচিয়ে উঠল, লাকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে যেখানে কণ্ঠস্বর শুনছে সেদিকে দৌড়িয়ে ধপস করে পড়ে গেল যেন কপ ধাক্কা, বরফে ছিটকে পড়ল পিস্তলটা।

১৪

ওঠবার নিষ্ফল চেষ্টা করে আবার পড়ে গিয়ে স্তব্ধ হাব্বল আলেস্ত্রাই, কিন্তু আসন্ন বিপদের বোধে তৎক্ষণাৎ হুঁশ ফিরে এল। পাইনগালোর পিছনে লাকিয়ে আছে লোকে, কোন সন্দেহ নেই তাতে, ওকে দেখছে তারা, নিশ্চয়ের মধ্যে ফিসফিস করছে।

হাতে ভর দিয়ে উঠে, বরফ থেকে পিস্তলটা কুড়িয়ে নাটি ঘেঁষে দৃষ্টির

বাইরে রাখল সেটাকে আলেক্সেই, অবার দেখতে লাগল চারিদিকে। বিপদের আশঙ্কায় বিস্মরণের বোর একেবারে কেটে গিয়েছে। সঠিকভাবে কাজ করছে ওর বিচারশক্তি। কারা ওরা? কাঠুরিয়াগুলো হরত, জ্বালানী কাঠ ঠিক করার জন্য এখানে আসতে ওদের জার্মানরা বাধ্য করেছে? হয়ত রাশ ওরা, ঘেরাও হয়েছে ওর মত, আর জার্মান লাইন ভেঙ্গে নিজেদের লোকজনের কাছে ঘাবর চেঁটা করছে? কিংবা আশেপাশের চাষীরা হয়ত? যাই হোক না, ও ত স্পষ্ট শুনছে কে একজন বলল, “মানুষ একটা!”

হৃৎপিণ্ড দিয়ে হাত অসাড়, পিঙ্গলটা কাঁপছে; কিন্তু লড়তে প্রভুত ও, গর্দান তিনটের সম্ভাবহার করবে।

ঠিক সেই মুহূর্তে গাছের বাড় থেকে উত্তোজিত শিশুসন্ড গলয় কে একজন হাঁকল:

‘কে তুমি? জার্মান? ফ্রিটজ?’

অচেনা কথায় আলেক্সেই হুঁশিয়ার হল, কিন্তু যে ডাকছে সে রাশ কেন সন্দেহ নেই তাতে, আর ওটা যে শিশু সেটাও নিঃসন্দেহ।

শিশুর গলয় আর একজন জিজ্ঞেস করল:

‘তুমি কী করছ এখানে?’

‘অর তোমরা কারা?’ জানতে চাইল আলেক্সেই, কথা বলেই থেমে গেল নিজের ক্ষীণ দূর্বল কণ্ঠস্বরে অবাক হয়ে।

ওর প্রশ্নে গাছগুলোর মধ্যে বেশ একটা সাড় পড়ে গেল নিশ্চয়ই, ওখানে যারাই থাকুক না তারা চুপচুপি অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করল, উত্তোজিতভাবে হাত পা নেড়ে, কেননা ভালপালাগুলো অধীরভাবে নড়ে নড়ে উঠল।

‘হেঁকা আর মেরে না, আমাদের ধাপ্পা দেওয়া অত সহজ নয়! মাইল খানেক দূর থেকে জার্মান দেখলেও চিনতে পারি। তুমি জার্মান?’

‘তোমরা কারা?’

‘সেটা জানার কী দরকার তোমার? নিখাত ফেরস্টেইন...’\*

‘জামি রদা!’

‘মিথ্যে কথা... মিথ্যে বলছ, চোখজেড়া উপড়ে ফেলব। ক্যানিস্ট তুমি!’

---

\* কথ্যে পরিচি না। (জার্মান ভাষায়)



রদশ আমি, রদশ ! আমি বৈমানিক। জার্মানরা আমার বিমানটা পেড়ে ফেলে।’

সবধনতর কোন বালাই আর রাখল না আলেক্সেই। ওর দৃঢ় বিশ্বাস যে নিজেদের লোকজনই গাছগদলোর পিছনে, ‘রদশ, সোভিয়েত লোকজন। ওকে বিশ্বাস করছে না ওরা। সেটা স্বাভাবিক। যুদ্ধ লোককে সাবধান করে। অর হান্না শব্দ করার পর এই প্রথম ওর মনে হল যে শরীরে শক্তির লেশমাত্র নেই, হাঁটতে পারবে না আর, হাতপা নড়ানর ক্ষমতা নেই, অস্ত্রক্ষার ক্ষমতা নেই। গালের গভীর খাঁজ বয়েচোখের জল গাড়িয়ে পড়ছে।

‘দেখো, ও কাঁদছে !’ গাছের পিছন থেকে একজন বলল। ‘এই, কাঁদছে কেন ?’

‘আমি রদশ, তোমাদের মতই একজন, আমি বৈমানিক...’

‘কোন বিমান-ঘাঁটির লোক ?’

‘কিন্তু তোমরা কারা ?’

‘সেটা জানতে চাইছ কেন ? আমাদের কথার জবাব দাও !’

‘মনচালভ বিমান-ঘাঁটির লোক। আমাকে সাহায্য করছ না কেন তোমরা ? বেরিয়ে এসো ! ওখানে কী ছাই...’

গাছগদলোর পিছনে আবার আরো উত্তেজিত চুপিচুপি পরামর্শ চলল। কথাগুলো আলেক্সেই’র কানে স্পষ্ট এল:

‘শুনছি কী বলছে ? বলছে মনচালভ বিমান-ঘাঁটি থেকে এসেছে... হয়ত সত্যি কথা বলছে... আর ও কাঁদছে...’ তারপর একজন হাঁকল, ‘শোনো, বৈমানিক, পিস্তলটা ফেলে দাও ত। ফেলে দাও বলছি, নইলে আমরা এখন থেকে বেরোব না, পালিয়ে যাব।’

পিস্তলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল আলেক্সেই। ভালপালাগদলো ফাঁক হয়ে গেল, আর দরটি ছেলে, বদব হুশিয়ার, একজোড়া কৌতূহলী টমটিটের মত ঝট করে পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত, হাত ধরাধরি করে সাবধানে ওর দিকে এল। ওদের মধ্যে যে বড়ো সে ক্ষীণদেহ, চোখ তার নীল, হলদেটে চুল, হাতে একটা কুঠার। অন্যটি ক্ষুদ্র, লাল চুল, মদবে ফুট ফুট দাগ, চোখজোড়া অদম্য কৌতূহলে জ্বলছে, প্রথমটির পিছনে পায়ে পায়ে আসতে আসতে ফিসফিস করে বলল: ‘ও কাঁদছে, সত্যি কাঁদছে ! আর হাড় জিরাজির করছে। কী অসম্ভব রোগা দেখো !’

তখনো হাতে কুঠার, বড়োটি কাছে এসে প্রকাণ্ড ফেল্টের বদট দিয়ে

পিস্তলটাকে আরো সরিয়ে দিল, বড়জোড়া স্বপ্ন সম্ভব ওর বাবার, তারপর বলল:

‘তুমি বলছ তুমি বৈমানিক। কোন দলিলপত্র আছে? দেখাও ত সেগদলো!’

‘এখানে কারা, আমাদের লোক না জার্মানরা?’ অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই, আর হাসি চাপতে পারল না ও।

‘বনের মধ্যে থাকি, কী করে বলব? আমাদের ত কেউ খবর দেয় না,’ বড়োটি কূটনীতিজ্ঞের মত জবাব দিল।

গত্যন্তর নেই, টিউনিকের পকেট থেকে আইডেনটিটি কার্ড বের করতে হল আলেক্সেইকে। অফিসারের লাল কার্ড, উপরে তারার চিহ্ন, সেটা ছোকরাদের উপরে মন্ত্রের মত কাজ করল। ওদের শৈশব জার্মান অধিকারের সময় বিলম্ব হয়েছে, আপনার জন এই সোভিয়েত বৈমানিকের আবির্ভাবে হঠাৎ যেন ফিরে এল সেটা।

‘হ্যাঁ, আমাদের লোকেরা এখানে। তিন দিন ধরে এখানে আছে!’

‘তোমার এরকম হাড় বেরিয়ে গেছে কেন?’

‘... আমাদের লোকে ওদের কী শিক্ষাটাই না দিয়েছে! দারুণ পিটিয়েছে ওদের, পিটোয়নি আর। ভয়ঙ্কর লড়াই চলে এখানে, জন্মের লড়াই! ওদের অনেক লোক মারা গিয়েছে, বিশ্বের লোক! সাংঘাতিক ব্যাপার!’

‘আর লেজ গদটিয়ে পালাল ওরা! ওদের দেখে হাসি পাচ্ছিল। ওদের একজন কাপড়-কাচার একটা টবে ঘোড়া ঘরতে কেটে পড়ল। আর জখম দর’জন একটা ঘোড়ার লেজ আঁকড়ে ধরল, ঘোড়াটার পিঠে আর একজন চাপল, যেন নবব। যদি দেখতে ওদের!... কোথায় তোমাকে ওরা নামাল?’

কিছুরকণ বকবক করে ছোকরারা কাজে লাগল। বসতি থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে ওরা থাকে, সেটা জানাল আলেক্সেইকে। আলেক্সেই এত দরবল যে কিরে চিৎ হয়ে আর একটু ভালো করে শোবার ক্ষমতাও নেই। ছোকরাদের সঙ্গে একটা শ্লেজ, “জার্মান কার্ঠের গদাম” থেকে — ফাঁকা জায়গাটাকে ওরা এই বলে ডাকে — জ্বালানী কার্ঠ নেবার জন্য ওরা ওটা এনেছিল, কিন্তু সেটা এত ছোট যে আলেক্সেইকে তাতে নেওয়া চলে না। তার তছাড়া গভীর বরফের উপর দিয়ে ওর ভার টেনে নিয়ে যেতেও ওরা পরত না। বড়ো ছেলেটির নাম সেরিওন্স্কা, ছোট ভাই কেন্দাকে সে বলল

যত শীগগির পারে গ্রামে গিয়ে লোক ডেকে আনতে, আর ও নিজে রয়ে গেল, জার্মানদের হাতে আলেস্ত্রেই যাতে না পড়ে, উদ্দেশ্যটা বদলিয়ে সেরিওন্কা বলল বটে, কিন্তু আসলে আলেস্ত্রেইকে তখনো ও ঠিক বিশ্বাস করেনি। মনে মনে ভাবল, “কিছুই বলা যায় না। ফ্যানিশটগুলো ভয়ানক সৈয়ানা, মরবার ভান ওরা করতে পারে, আর সোভিয়েত বাহিনীর ক গজপত্তরও জোগাড় করতে পারে...” ক্রমশ কিছু তার সন্দেহ ঘুচে গেল, তখন সহজভাবে কথা বলতে শুরুর করল সে।

পাইন-কাঁটার বিছানায় শব্দে আলেস্ত্রেই ঝিমোচ্ছে, চোবদুটো অধো-বোজা, অন্যমনস্কভাবে সেরিওন্কার বকবকানি শুনছে। বিশ্বাসের অবসাদে সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন, তার ঘোরে টুকরো টুকরো কয়েকটা মাত্র কথা তার মনে পৌঁছচ্ছে; আর যদিও কথাগুলোর অর্থ সে ধরতে পারছে না, তবুও মাতৃভাষার শব্দ পরম প্রীতি জোগাচ্ছে ওকে। প্রাভনি গ্রামের লোকদের উপরে যে দুর্যোগ হঠাৎ ফেটে পড়ে তার কথা পরে সে শোনে।

অক্টোবরের মধ্যেই জার্মানরা এই বনে আর হ্রদ অঞ্চলে এসে পড়ে, তখন বার্চগুলোর পাতায় পাতায় হলদে আভা আর এয়াসপেনগুলোতে যেন ভয়াবহ লাল অগ্নি লেগেছে। প্রাভনির ঠিক কাছাকাছি লড়াই চলনি। গ্রাম থেকে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার পশ্চিমে কয়েকটি জার্মান বাহিনী আসে, সবাইয়ের আগে ট্যাংকের অগ্রগামী মজবুত একটা দল, সোভিয়েত সৈন্য বাহিনীর ছোট একটা দল তাড়াতাড়িতে প্রতিরোধের ব্যর্থ রচনা করেছিল, সে দলটিকে নিঃশেষ করে জার্মানরা প্রাভনিতে না ঢুকে পূর্বদিকে এগিয়ে যায়, রাস্তা ছাড়িয়ে একটা বন-হ্রদের আড়ালে গ্রামটা ঢাকা ছিল। বলগয়ে নামের বড়ো রেলওয়ে কেন্দ্রে পৌঁছিয়ে সেটা দবলে আনার তাড়া ছিল জার্মানদের, যাতে পশ্চিম আর উত্তর-পশ্চিম রণাঙ্গন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এখানে, সহর থেকে অনেক দূরে, সারা গ্রীষ্ম আর হেমন্ত ধরে কার্লিনিং এল্যাকার লোকেরা, আবালবৃদ্ধবানতা, নানা বৃত্তি ও পেশার লোকেরা, সহরবাসী আর চাষীরা, দিনরাত কাজ করে যায়, বৃষ্টিতে আর গরমে, মশার কামড়ে, জলার স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায়, পানীয় জলের অভাব সম্মে, মাটি ঝুঁড়ে পরিখা আর প্রতিরোধের ব্যবস্থা করে। কয়েকশ কিলোমিটার ধরে চলে পরিখার সারি, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, বন আর জলাভূমি হয়ে হ্রদের পাশ ঘুরে, ছোট ছোট নদী আর স্রোতস্বিনীর তীর ঘেঁষে।

অনেক কষ্ট পেয়েছিল নির্মাতারা, কিন্তু তাদের পরিশ্রম সফল হল।

গতির বেগে জার্মানরা কয়েকটা লাইন ভাঙল বটে, কিন্তু শেষটায় এসে তাদের থেমে যেতে হল। এক জঙ্গগদ্য আবহা থেকে যুদ্ধ চলল। ব্যহ ভেঙ্গে জার্মানরা বলগয়েতে পৌঁছতে পারল না; আক্রমণের চাপে আরো দক্ষিণে সরে যেতে হল তাদের, এ এলাকায় তাদের আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ চলতে হল।

ঐ ভূমির বান্ধাকার চটচটে জমিতে সাধারণত বেশী ফসল ফলত না, যা ফলত সেটা আর বেশের হুদে ঘরা মাছ দিয়ে চাষা চাষিয়ে নিত। গ্রামে লড়াই হয়নি বলে ওরা খুঁসি। জার্মানদের হুকুম মেনে ওরা ওদের যৌথখামারের সভাপতির নাম বদলে গ্রামের মোড়ল করল, কিন্তু যৌথখামার হিসেবেই কাজ করে চলল, ওদের আশা, ফার্মিশটরা চিরকাল ভ সোভিয়েত ভূমিতে গেড়ে বসে থাকবে না, বাড়বাপত্যাকেটে বাওয়া না পর্যন্ত নিজেদের দূর নিরাপদ স্থানে শান্তিতে ওরা থাকতে পারবে। কিন্তু সৈনিকদের ধ্বংস পোশাক-পরা জার্মানদের পিছন পিছন এল অনারা, কালো পোশাক গয়ে, টুপিতে খালি আর হাড়ের আড়াআড়ি চিহ্ন। প্লাভিনের অধিবাসীদের হুকুম করা হল চাক্ষুশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীতে স্থায়ীভাবে কাজ করার জন্য পনেরো জন স্বেচ্ছাকর্মী যোগাতে হবে, আদেশ অমান্য করলে দারুণ সাজা মিলবে। স্বেচ্ছাকর্মীদের জমায়েৎ হতে হবে গ্রামের প্রান্তে একটি বাড়িতে, সেটা যৌথখামারের অফিস আর মাছের গদদামও বটে, প্রত্যেককে অন্তর্ভাস, একটা করে চামচ, ছুরি আর কাঁটা আর দশ দিনের খাবার নিয়ে হাজির হতে হবে। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে কেউ হাজির হল না। এটা বলা অবশ্য দরকার যে ঠেকেশেখা কৃষিবাস জার্মানরা খুব আশা করেনি যে কেউ হাজির হবে। গ্রামবাসীদের উচিত শিক্ষা দেবার জন্য জার্মানরা যৌথখামারের সভাপতি, অর্থাৎ গ্রামের মোড়ল, আর কিশোরগার্টেনের প্রৌঢ়া তত্ত্বাবধায়িকা ভেরনিকা গ্রিগরিয়ভেনা, যৌথখামার দলের দুটি পাখা আর হাতের কাছে-পাওয়া আরো দশজন চাষীকে ধরে গদলি করে মারল। হুকুম করল, ওরা পড়ে থাকবে, কবর দেওয়া হবে না, আর বলল যে পরের দিন নির্দিষ্ট জায়গায় স্বেচ্ছাকর্মীরা না এলে গ্রামের সমস্ত লোকেরই একই দশা হবে।

কেউ এল না। পরের দিন সকালে বাটিকাবাহিনীর সস্তারকমান্ডার হিটলরীরা গ্রামে ঘুরল, কিন্তু কোন বাড়িতে লোক নেই। জনপ্রাণী নেই, বরডো কিবা জেগ্যান, কেউ নয়। ভিটেমাটি, বহু বছরের পরিশ্রমে সঞ্চিত জিনিসপত্র সব আর গরদ্বাছরের অধিকাংশ ছেড়ে দিয়ে লোকেরা এই অঞ্চল-সদলভ রাত্রির ঘন কুয়াশার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, চিহ্নমাত্র রেখে

ফায়নি। গ্রামের সবাই, কেউ বাদ পড়েনি, আঠারো কিলোমিটার দূরে বনের গভীরে একটি খোলা জায়গায় গেল। থাকবার জন্য পরিখার মত খোঁদল খনন, পরেরঘরা পার্টিজানদের দলে যোগ দিতে চলে গেল, মেয়েরা আর শিশুর বসন্ত পর্যন্ত কোনক্রমে কাটানোর জন্য রয়ে গেল। সন্ডারকমন্ডে: 'ব্যাংক'ই প্রমটিকে পরাভিয়ে দিল, এ জেলার অধিকাংশ গ্রামেরই একই দশা হয়েছিল, জার্মানরা জেলাটাকে মরা এলাকা বলে ডাকত।

'...অমর বাবা ছিলেন যৌথখামারের সভাপতি, ওরা ওকে গ্রামের মেডল বলে ডাকত,' বলল সেরিওন্কা, কথাগুলো আলেক্সেই'র কাছে পেঁপাছিল যেন দেয়ালের ওপাশ থেকে। 'বাবাকে মেরে ফেলল ওরা। আমার বড়ো ভাইকেও মেরে ফেলল। সে পঙ্গু ছিল, একটা মাত্র হাত ছিল। হাতটা খামরের চোঁকিতে ভেদে যাওয়াতে কেটে ফেলতে হয়। বেসেজেনকে ওরা খুন করে... নিজের চোখে দেখেছি। জার্মানরা আমাদের সবাইকে বোরিয়ে এসে দেখতে বধ্য করে। বাবা চেঁচিয়ে ওদের গালাগালি দেন, "এর সাজা তোদের মিলবে, বদমায়েস কোথাকার! মদখে রক্ত উঠে মরবি তেরা!"

বিশ্ব শ্রান্ত বড়ো বড়ো চোখ আর সোনালী চুল ছেলোটির কথা শুনতে শুনতে আলেক্সেই'র মন অদ্ভুত একটা অনাড়ম্বর ভাবে গেল। মনে হল জমিট কৃষ্ণাঙ্গ ভেসে চলেছে। অমানুষিক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে কয়েক দিন, অসীম ক্লান্তিতে শরীর আচ্ছন্ন। একটা আঙুল পর্যন্ত নাড়াতে পারছে না আলেক্সেই, আর নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না যে মাত্র দু'ঘণ্টা আগে পর্যন্ত সে তলছিল।

'তাহলে তে,মরা বলে থাক?' প্রায় শোনা যায় না এমন ক্ষীণকণ্ঠে ও বলল, যেনের ছের কষ্টে কটিয়ে উঠে।

'কিই ত! আমরা তিনজন এখন — ফেদকা, মা আর আমি। আমার এবটা বোন ছিল, নিউশ্কা নাম। শীতকালে মারা যায়। সমস্ত শরীর ফুলে ওঠে, তারপর মারা যায়। আমার ছোট ভাইট, সেও মারা যায়। আর এখন আমরা তিনজন... জার্মানরা আর ফিরে আসছে না, কী বলো? কী মনে হয় তেমন? দাদামশাই, তিনি এখন আমাদের সভাপতি, তিনি বলেন যে ওরা আর ফিরবে না; তিনি বলেন, "কবর থেকে হাড়রা আর ফিরে আসবে না" কিন্তু মা, বড়ো ভয় মার। পালিয়ে যেতে চান তিনি। বলেন, ওরা ফিরে আসতে পারে... ওই দেখো! দাদা আর ফেদকা আসছে।'

ফাঁক জঙ্গগাটার প্রান্তে লাল-চুল ফেদকা দাঁড়িয়ে আলেক্সেই'কে

দেখাচ্ছে; ওর সঙ্গে একজন কাঁধ-বসা লম্বাচণ্ডা চেহারার বড়ো পরনে বাড়িতে-বোনা ছেঁড়াবোঁড়া, পাতলা বাদামী রঙের কোট, দাঁড় দিয়ে সেটা কোমরে বাঁধা, মাথায় জার্মান অফিসারের উঁচু টুপি।

মিখাইলদাদা, ছেলেরা এই নামেই তাঁকে ডাকে। গ্রামের অনাড়ম্বর আইকনে অঁকা সেন্ট নিকলাসের মত দয়ালু মদ্য, চোখদুটো স্বচ্ছ উজ্জ্বল, শিশুর মত, নরম পাতলা লম্বা দাঁড়ি শাদা হয়ে গিয়েছে। আলেক্সেইকে নানা রঙের তাপ্পি দেওয়া ভেড়ার চামড়ার একটা পদ্রোণো কোটে তিনি জড়ালেন, তার হালকা ফাঁপা দেহ তুলতে তুলতে সরল বিস্ময়ে বারবার বললেন:

‘আহা বেচারী! তুমি ত শরীকয়ে প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছ! একেবারে বঙালসার! যদ্যপে লোকের কী না হচ্ছে! হায়! হায়! হায়!’

যেন সদ্যজাত শিশুকে নাড়াচাড়া করছেন এমন ভাবে সাবধানে স্নেহে শোয়ালেন আলেক্সেইকে, দাঁড় দিয়ে বাঁধলেন তাকে, এক মদহত চিন্তা করে নিজের কোট খুলে পাট করে ওর মাথার নিচে রাখলেন। তারপর স্নেহের সামনে গিয়ে মোটা কাপড়ে তৈরী ছোট একটা কলারে নিজেকে যত্নে, দৃষ্টো দাঁড়ি দৃষ্টো ছেলেকে দিয়ে তিনি বললেন, ‘ভগবান আমাদের রক্ষা করুন!’ তিনজনে গলন্ত বরফের উপর দিয়ে স্নেহটাকে টেনে নিয়ে চলল, বরফ আটকে ধরছে পা, কিরকির করছে, পায়ের চাপে বসে যাচ্ছে।



পরের দশ তিনদিন আলেক্সেই’র মনে হল যেন জমাট উষ্ণ কুয়াশায় আবৃত সে, সেটা ভেদ করে চারিদিকে কী হচ্ছে তার শব্দ ভাসা-ভাসা ছবি তার সমনে আসছে। বাস্তব মিশে গেল বিকারগ্রস্ত কল্পনায়, বেশ কিছু দিন না কাটার আগে প্রকৃত ঘটনাগুলোকে পূর্বাপরভাবে সাজাতে সে পারল না।

বনের গভীরে তেরারীরা থাকে। মাটিতে খোঁড়া থাকবার জায়গাগুলো পাইনের ডালপালা দিয়ে ছাওয়া, বরফে এখনো ঢাকা, প্রায় চোখে পড়ে না। ধোঁয়া যখন ওঠে তখন মনে হয় সটান মাটি থেকে উঠছে। হোঁদিন ওখানে পেঁপীছল আলেক্সেই সোঁদিন হাওয়া বন্দ, কনকনে ঠান্ডা, শয়ওলায় ধোঁয়া লেগে আছে, গাছে গাছে এঁকেবেঁকে চলেছে ধোঁয়া, তাতে ওর মনে হল যে নিভৃত দক্ষিণিতে সমস্ত জায়গাটা ঘেরা।

যখন খবর গেল যে একজন সোর্ভিয়েত বৈমানিক কেমন করে কেউ

জানে না এখানে এসে পড়েছে, মিখাইল তাকে নিয়ে আসছে, আর ফেদকার ভাষায়, তাকে দেখতে ঠিক কঙ্কালের মত, তখন গুখানকার বাসিন্দারা সবাই দলে দলে বেরিয়ে এল; বেশীর ভাগই মেয়ে আর বাচ্চা, কয়েকজন মাত্র বড়ো। গাছের মাঝখান দিয়ে দেখা গেল “ক্রয়কা”টা আসছে, মেয়েরা দৌড়িয়ে গেল সোঁদকে, দঙ্গল-করা বাচ্চাদের হাট্টিয়ে দিয়ে চারদিক থেকে গ্লেক্সটাকে ঘিরে ফেলল, কাঁদতে কাঁদতে সেটাকে নিয়ে চলল নিজেদের খোঁদলে। সবায়ের জামাকাপড় ছেঁড়াখোঁড়া, সবাই সমানভাবে বড়িয়ে গিয়েছে মনে হয়। খোঁদলের চুল্লীর ধোঁয়া আর বাদলে মদখগড়লে সব কালো, কালো চামড়ায় কারো কারো চোখ আর দাঁত ঝকঝকে শাদা দেখাচ্ছে, শব্দ তাই থেকে আঁচ করা সম্ভব যে তাদের বয়স কম।

‘মেয়েদের নিয়ে মহা মর্শাকিলে পড়া গেল! তোমরা এখানে ভিড় করছ কেন? তামাশা পেয়েছ না কি?’ কলারটা জোরে টেনে মিখাইলদাদ রেগে বললেন। ‘দয়া করে পথ ছেড়ে দাও ত! হায় ভগবান, এরা সবাই একেবারে ভেড়ার মত! বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে!’

আলেক্সেই’র কানে গেল মেয়েদের ভিড়ে করা যেন বলছে:

‘কী অসম্ভব রোগা! সত্যি সত্যি কঙ্কালের মত দেখতে! নড়াচড়া করছে না একেবারে। বেঁচে আছে ত?’

‘ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে... কী হয়েছে ওর? কী রোগা, কী অসম্ভব রোগা!’

তারপর বিস্ময়সূচক উক্তি সব থেমে গেল। অজানা কিছু ভয়াবহ কত অস্বাভাবিকতা বৈমানিকটিকে নিশ্চয়ই ভুগতে হয়েছে, তার কথা ভেবে মেয়েরা বিশেষভাবে বিচলিত হল। বনের ধার দিয়ে গ্লেক্সটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, পাতাল গ্রামটি কাছে এসে পড়েছে যখন তখন কোন খোঁদলে আলেক্সেইকে রাখা হবে সেই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বাদানবাদ শব্দ হল।

‘আমার খোঁদলটা ঝটখটে, বালিতে ভরা, বেশ হাওয়া আসে... তাছাড়া একটা চুল্লীও আছে,’ ছোটখাটো, গোলমদখ একটি মেয়ে বলল, চোখদটো ঢুল, চোখের শাদা ভাগটা ভরদণ নিগ্রোর চোখের মত চিকচিকে।

‘চুল্লী ত আছে কিন্তু তোমরা কজন একসাঙ্গে থাক, বলো ত! গম্ভ ভূত পলায়!.. মিখাইল, ওকে আমার ঘরে নিয়ে চলো। আমার তিনটি ছেলে সোভিয়েত ফৌজে, আর আমার কিছন্ন ময়দাও আছে। ওকে চাপাটি বানিয়ে দেব!’

‘না, না, ওকে আমার ঘরে রাখো ! অনেক জায়গা আছে । আমরা মাত্র দশজন, অনেক জায়গা আছে । চাপাটিগুলো পাঠিয়ে দিও, যেখানে হোক খেলেই হল । ক’সিউশা আর আমি ওকে দেখাশোনা করব, তুমি নিশ্চিত থাকতে পার । আমাদের কিছুর জমা নোনা মাছ আর ব্যাঙের ছাতা আছে... ওকে মছ রাখা করে দেব আর ব্যাঙের ছাতার খোল...’

‘ও ত মরতে বসেছে, মাছ বেয়ে কী লাভ হবে ? ওকে আমাদের আস্তানায় রাখো, দাদু, আমাদের একটা গরু আছে, দধ খেতে পরবে ও !’

কিন্তু মিখাইল গ্লেক্স টেনে নিজের আস্তানায় নিয়ে গেল, পাত ল গ্রামটির মাঝামাঝি জায়গায় সেটা ।

...আলেক্সেই’র মনে আছে মাটির নিচে ছোট, হলুদা একটি খোঁদিলে তক্তার পাটতনে সে শয়ন করত, দেয়ালে-লাগানো ধোঁয়াল মলিন কাঠির আগুন ফটফট করে জ্বলছে আর আগুনের ফুলকি ছিটকে বেরিয়ে আসছে । তার আলোয় দেখা যাচ্ছে মাটিতে পোঁতা খুঁটিতে ভর দিয়ে বসানো জার্মান মাইনের বস্ত্র দিয়ে তৈরী একটা টেবিল, তার চারধারে কাঠের কুঁদো কয়েকটা টুলের কাজ দিচ্ছে; কালো রুমাল মাথায়, পরনে পুরোনো জামাকাপড়, পতলা চেহেরার একটি মেয়ে টেবিলের উপরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে — মেয়েটি হল ভারতীয়া, মিখাইলদাদুর কনিষ্ঠা পুত্রবধূ — আর স্বয়ং দাদুটির পতলা পুরুত্ব মাথা ।

খড়ের ডোরা-কাটা তোষকে আলেক্সেই শয়ন, ওর গায়ে তখনো তাপ-মার ভেড়ার চামড়ার কোটটা জড়ানো, তা থেকে টক টক, প্রাণিকর ঘরোয়া গন্ধ বেরোচ্ছে । আর যদিও সমস্ত শরীরে ল্যাঠিপেটার মত ব্যথা, আর পাদুটো এমন জ্বলছে যেন গলগলে ইটের উপরে রাখা হয়েছে, তবুও এভাবে নড়াচড়া না করে শয়ন থাকতে বেশ লাগছে; ও জানে ভয়ের আর কোন কারণ নেই, চলতে কি ভাবতে হবে না, হামেশা হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে না ।

খোঁদিলের কোণায় চুল্লী, তা থেকে ধোঁয়া উঠছে ধূসর সজীব পাকে পাকে; আলেক্সেই’র মনে হল শব্দ ধোঁয়া নয়, টেবিলটা, সব সময় কিছুর না কিছুর একটা নিম্নে ব্যস্ত মিখাইলদাদুর পাকা মাথাটি আর ভারতীয় পতল শরীরও ভাসছে, দুলছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে । চোখ বজল আলেক্সেই । চট-দেওয়া দরজা থেকে এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া আসতে জেগে উঠে আবার চোখ খুলল । টেবিলের কাছে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে । টেবিলে একটি ব্যাগ রেখে তার উপরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, যেন ভাবছে ওটাকে



আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে কিনা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেয়েটি ভারতরাকে বলল:

‘হৃদয়ের আগে থেকেই কিছুর সাজ আমার কাছে আছে। কসতিউন্কার জন্যে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু ওর ত আর কিছুরই দরকার নেই এখন। এটা নাও, তোমার জীর্ণাধিকার রক্ষা করে দিও। বাচ্চাদের খাবার এটা, ঠিক এরকম জিনিস ওর এখন খাওয়া উচিত।’

ফিরে চলে গেল মেয়েটি, খোঁদলের সবাই ওর শোকে শোকাক্ত। আর একজন কিছুর জন্ম নোনা মাছ নিয়ে এল, আর কেউ আনল চুল্লীতে সেকা চাপটি, সদ্য-সেকা রুটির উষ্ণ টুক গন্ধে খোঁদল ভরে গেল।

সেরিওন্কা আর ফেদকা এল। চাষীসদলভ গাম্ভীৰ্যে ফৌজী টুপি সারিয়ে সেরিওন্কা বলল, ‘সদপ্রভাত,’ টোঁবলে ডামাকের গুঁড়ো আর ভূষি-লাগা চিনির দড়টো ভেলা রাখল।

‘চিনিটা মা পাঠিয়েছেন। আপনার পক্ষে চিনি ভালো, এটা খাবেন,’ সেরিওন্কা বলল। তারপর মিখাইলের দিকে ঘুরে কাজের কথা বলার সুরে জানাল, ‘সে-জয়গাটায় আবার গিয়েছিলাম। একটা লোহার ঘটি, প্রায় আশু দড়টো শাবল, আর কুঠারের গোড়া একটা পেয়েছি। ওগুলো কাজে লাগতে পারে।’

ভাইয়ের পিছনে দাঁড়িয়ে ফেদকা লোভী দৃষ্টিতে চিনির দিকে তাকিয়ে আছে, বেশ শব্দ করেই জিভ চাটল সে, নাল গাড়িয়ে পড়ছে।

পরে এসব কথা ভাবার সময় আলেস্ত্রেই সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করেছিল গ্রামে তার জন্য আনা টুকটাকি জিনিসগুলোর মূল্য কতখানি, গ্রামের এক তৃতীয়াংশ অধিবাসী সেই শীতে অনাহারে মারা যায়, এমন কোন ঘর ছিল না যেটি একটি, এমন কি দড়টি প্রিয়জনের জন্য শোকাক্ত নয়।

‘সত্যি, মেয়েদের তুলনা হয় না। কী বলছি শুনছ আর্লিওশা, আমি বলছি যে রুশী মেয়েদের তুলনা হয় না। ওদের হৃদয় নাড়া দিলেই সবস্ব দিয়ে দেবে, দরকার হলে জানও দেবে। আমাদের মেয়েরা এইরকম। ঠিক বলছি না?’ মেয়েরা আলেস্ত্রেই’র জন্য জিনিস আনলে সেগুলো নিতে নিতে মিখাইলদাদা বলতেন, তারপর হাতের কাজে আবার মন দিতেন, কাজ সব সময় লেগে আছে — ঘোড়ার সাজ কিম্বা একজোড়া ক্ষয়ে-খাওয়া ফেল্টের জুতো সারাচ্ছেন। ‘তাছাড়া কাজেও আমাদের মেয়েরা ছেলেদের সমান! সত্যি কথা বলতে ওরা দড় একটা জিনিসে তালিম দিতে পারে

আমাদের! শব্দ ওদের উগ্র বচন আমার ভালো লাগে না, ওরা আমাকে নাজেহাল করে ছাড়বে, এই মেয়েগুলো আমাকে নাজেহাল করে মারবে, সত্যি বলাই! যখন আমার আনিসিয়া মারা গেল তখন, আমি পাপী, মনে মনে ভাবলাম, “ভগবানকে ধন্যবাদ, একটু শাস্তিতে থাকতে পারব এখন!” কিন্তু জানো, সেটা ভাবার জন্য ভগবান আমাকে সাজা দিলেন। আমাদের সব মরদ, ফোঁজে যাদের নেওয়া হয়নি, জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করার জন্য পার্টিজানদের দলে গেল তারা, আর আমি কৃতকর্মের জন্য পড়ে রইলাম মেয়েদের পাণ্ডা হিসেবে, ভেড়ার দলে ছাগ-সর্দারের মত!.. আমার কপাল খারাপ, সত্যি বলাই!’

এই বনের বসতিতে অনেক কিছু দেখে আলেঞ্জাই অত্যন্ত অবাক হল। প্লাতিনির অধিবাসীদের সবকিছু, বহু পদব্রমের প্রায়ে অর্জিত সবকিছু জার্মানরা কেড়ে নিয়েছে — বাড়িঘরদোর, জিনিসপত্র, চাষের সরঞ্জাম, গরুবাছুর, হাঁড়িকুঁড়ি, জামাকাপড়, আর এখন তারা বহুদৃষ্টে বনে সময় কাটাচ্ছে, ফ্যাশিষ্টরা ওদের দেখে ফেলবে তার ভয় হামেশা রয়েছে। অনাহারে ওরা দিন কাটাচ্ছে, শীতে কষ্ট পাচ্ছে, কিছু যৌথখামার ভেঙ্গেচুরে যায়নি; বরং যুদ্ধের অগ্নিপরাীক্ষা ওদের আরো সংহত করেছে। এমন কি খোঁদলগুলো পর্যন্ত ওরা যেমন-তেমনি ভাবে কর্নিন, খামারের দল অনায়াসী যৌথভাবে তৈরী করে সেগুলোতে প্রবেশ করে। জামাইকে জার্মানরা হত্যা করার পর যৌথখামারের সভাপতির কাজের ভার নেবার পর মিখাইলদাদ বনেও যৌথখামারের সমস্ত ব্রীতিনীতি পরোপদার মেনে চলেন। এখন তাঁর পরিচালনায় আদিম অরণ্যের গভীরে এই গৃহ-গ্রামের অধিবাসীরা নানা দলে বিভক্ত হয়ে বসন্তের জন্য তৈরী হচ্ছে।

গ্রাম থেকে পালিয়ে আসার সময় যতটুকু শস্য বাঁচাতে পেরেছিল সবটুকু, খাদকুঁড়ো পর্যন্ত কিশাণীরা অনাহার সত্ত্বেও সাধারণ বৌদলে জমা করে। জার্মানদের হাত থেকে কয়েকটি গরু বাঁচানো গিয়েছিল, তাদের বাছুর হলে অতি যত্নে তাদের রাখা হয়। উপবাস করতে হচ্ছে বটে, কিছু যৌথ সম্পত্তি এই গরুবাছুরগুলোকে ওরা হত্যা কর্নিন। মৃত্যুর পরোয়া না করে ছেলেরা পরোনো, ভস্মীভূত গ্রামে গিয়ে ছাই’এর গাদাম হাতড়ে খুঁজে অগ্নির অঁচ নীল কয়েকটা লাঙলের ফলা পায়। পাতাল গ্রামে নিয়ে এসে মেগুলো ব্যবহারযোগ্য সেগুলোতে কাঠের বাঁট লাগিয়ে নেয়। বসন্তে গরু যত্নে লাঙল দেবার জন্য মেয়েরা চট থেকে জোয়াল বানায়। পালি

করে হুদে মেয়েরা মাছ ধরে, এইভাবে শীতকালে সারা গ্রামের আহাৰ্য জোগাড় করে তারা।

মেয়েদের উদ্দেশ্যে মিখাইলদাদ গজগজ, গরগর করতেন; যোঁথখামারের কে ন বিষয় নিয়ে ওরা ওঁর খোঁদলে অনেকক্ষণ ধরে রেগেমেগে ঝগড়া করছে, বিষয়টির তাৎপর্য কি সেটা আলেক্সেই'র অজানা; কানে আঙুল দিতেন মিখাইলদাদ, ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করলে তাঁক্ষ জ্বল গলায় চাঁৎকার করে মেয়েদের বকতেন বটে, কিন্তু ওদের গর্গের তারিফ করতে ছাড়তেন না, নির্বাক শ্রোতাটির নিরীহতার সদ্ব্যোগ নিয়ে “নারীজাতিকে” প্রশংসা করে আকাশে তুলতেন তিনি।

‘কিন্তু ব্যাপারটি কী বলো ত, আলিওশা ভায়া,’ বলতেন মিখাইল। ‘মেয়েরা সব সময়ে যে-কোন জিনিস দরটো হাত দিয়ে আঁকড়ে থাকে। ঠিক বলছি না? কেন ওরকম করে? কিপটে বলে? একেবারেই নয়। জিনিসটা তাদের দরকার বলে ওরকম করে। বাচ্চাদের ওরাই ত খাওয়ায়, যাই বলো না কেন, সংসার ত ওরাই চালায়। এখানে কী ঘটেছিল শোনো এবার। কেমন ভাবে আমরা ধাক্কা দেখছি ত, প্রত্যেকটি খন্দ হিসেব করে চলি। আমরা না খেয়ে সময় কাটাচ্ছি, সত্যি কথা। ব্যাপারটা জানদয়ারী মাসে ঘটে। একদল পাটিজান হঠাৎ হাজির। আমাদের গ্রামের লোক নয়, তারা ত ওলেনিনের কাছে কোথায় লড়ছে শুনছিলাম। এরা আমাদের অজানা, রেলওয়ে থেকে এসেছিল। হঠাৎ এসে পড়ে আমাদের বলে, “ক্ষিধেয় আমরা মরে যাচ্ছি।” কী হল বলো ত? পরের দিন মেয়েরা ওদের বোলা খাবারে বোঝাই করে দিল, যদিও নিজেদের বাচ্চারা না খেতে পেয়ে ফুলে উঠেছে, হাঁটবার ক্ষমতাও তাদের নেই। কী মনে হয়? ঠিক বলছি?... মনে ত হয় ঠিক বলছি। যদি বড়ো গোছের জেনারেল হতাম, জার্মানদের ভাগিয়ে দেবার পর আমাদের সেরা সৈনিকদের জড়ো করে, সার বেঁধে মেয়েদের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতাম ওদের সেলাম করে মার্চ করে যাও। ঠিক তাই করতাম!..’

বড়োর বকবকানি ঘরম-পাড়ানো ছড়ার মত কাজ করত, তিনি কথা বলে চলেছেন, আলেক্সেই মাঝেমাঝে ঘরমিয়ে নিত। মাঝেমাঝে অবশ্য ওর আগ্রহ হত পকেট থেকে চিঠিপত্র আর মেয়েটির ছবি বের করে মিখাইলকে দেখায়, কিন্তু নড়বার শক্তি ছিল না ওর। কিন্তু মিখাইলদাদ মেয়েদের প্রশংসা শরৎ করলে আলেক্সেই'র মনে হত টিউনিকের কাপড় ভেদ করে চিঠিগুলোর উত্তাপ অনুভব করতে পারছে।

টোবিলের ধারে বসে থাকত মিখাইলদাদার নির্বাক পদব্রহ্ম, সব সময়ে কিছুর না কিছুর সে করছে। প্রথম প্রথম ওকে বন্ধা ভেবেছিল আলেক্সেই, দাদার স্ত্রী বদ্বি, কিন্তু পরে দেখল যে ওর বয়স বিশ-বাইশের বেশী হতে পারে না। মেয়েটি লঘুগতি, সদঠাম সদন্দর; আলেক্সেই লক্ষ্য করল যে যখন মেয়েটি তার দিকে তাকায় তখন ভীত উৎকণ্ঠিত একটা দীর্ঘনিশ্বাসে ওর বুক কেঁপে ওঠে, ঢোক গেলার মত। রাত্রি মাঝেমাঝে, ঘাসের পলতেটা নিভে গিয়েছে, আর খোঁদলের ধোঁয়াটে অন্ধকারে ডাকছে ঝাঁঝীপোকাটা — ভস্মীভূত গ্রামে ওটাকে পেয়ে মিখাইলদাদা আশ্বিনে করে নিয়ে আসেন, সঙ্গে আনেন কয়েকটা পোড়া বাসন যাতে জায়গাটা আপনার মনে হয় ওটার — তখন আলেক্সেই'র মনে হত অন্য কাঠের পাটাতনে কে যেন চাপা গলায় কাদছে আর বালিশ কামড়ে কামার শব্দ চাপার চেষ্টা করছে।

১৬

মিখাইলদাদার ওখানে থাকার তৃতীয় দিন সকালে বন্ধ বেশ জোর দিয়ে আলেক্সেইকে বললেন:

‘উকুনে ভরে গিয়েছ তুমি, আলিওশা, সত্যি বলছি! গোবর-পোকার মত। আর গা চুলকানো ত তোমার পক্ষে মর্শকিল। কী করব শোনো, তোমাকে স্নান করিয়ে দেব। কী বলো?... ভাপে নাইয়ে দেব। তাহলে চমৎকার লাগবে। তোমাকে ধুয়ে হাড়গলোতে একটু সেক দিতে হবে। যা ভোগান্তি তোমার গিয়েছে, স্নান করলে ভালোই হবে। কী বলো? ঠিক বলছি না?’

স্নানের বন্দোবস্ত করতে শুরুর করলেন মিখাইলদাদা। কোণের চুল্লীর আগুন এত গনগনে করে তুললেন যে চুল্লীর পাথরগুলো চড়চড় করতে ল গল। খোঁদলের বাইরে বড়ো করে আগুন জ্বালানো হল, আলেক্সেই শুনল সেখানে একটা বড়ো গোছের পাথর গরম করা হচ্ছে। পরোনো একটা কাঠের টব জলে ভর্তি করল ভারিমা। মেঝেতে বিছানো হল সোনালী খড়। তারপর মিখাইলদাদা খালি গায়ে, শব্দে আন্ডারউইয়ার পরে, কিছুর স্কারের জিনিস একটা ছোট কাঠের বালতিতে ত্যাড়াতিাড়ি গুলে নিলেন, গাছের ভিতরের ছাল দিয়ে তৈরী তোষকের এক টুকরো কেটে স্নানের সাজ বানানো হল। খোঁদলটা এত তেতে উঠল যে ছাত থেকে টপটপ করে ঠান্ডা

জলের ফোঁটা পড়তে লাগল, তখন বৃদ্ধ তড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে লেহা-  
পাতে করে গনগনে লাল পাখরটা নিয়ে এলেন। টবে ফেললেন পাখরটা।  
ছাত পর্যন্ত বাট করে উঠল বাস্পের পদুম, ছাড়িয়ে পড়ল তার নিচে, তারপর  
বিচ্ছিন্ন হয়ে ভেড়ার কুণ্ঠিত লোমের মত হয়ে গেল। কিছু দেখা যাচ্ছে না  
বাস্পের কুয়াশায়, কিন্তু আলেক্সেই বদ্বাল যে সদৃশ হাতে বৃদ্ধ তার  
জামাকাপড় খুলে নিচ্ছেন।

দ্বন্দ্বকে সাহায্য করছে ভারিমা। এত গরম যে সে তুলো ভরা কোট  
আর মাথার রুমাল খুলে ফেলল। ছেঁড়াখোঁড়া রুমালের নিচে যার অন্তরের  
কথা প্রায় ভরা যেত না সেই চুলের ভারী গোছা ছাড়িয়ে পড়ল তার পিঠে;  
পাতলা চেহারা, লম্বা পা, বড়ো বড়ো চোখ ভর, হঠাৎ ধর্মভীরু একটি  
বৃদ্ধা থেকে যুবতীতে রূপান্তরিত হল ভারিমা। এত অপ্রত্যাশিত এই রূপান্তর  
যে আলেক্সেই নিজের নগ্নতায় লজ্জিত বোধ করল, এতদিন সে ভালো করে  
ভারিয়াকে দেখেনি একবার।

‘কিছু ভেবো না, আলিওশা! কিছু ভেবো না,’ মিখাইলদাদ আশ্বাস  
দিয়ে বললেন। ‘তোমার এখন এমনি অবস্থা! শুনছি ফিনল্যান্ডে  
ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে স্নান করে। কী? সত্যি নয় সেটা? হয়ত আমাকে  
মিথ্যা কথা বলেছে। কিন্তু ভারিমা, এখন ত ও হাসপাতালের নার্সের  
মত, একজন আহতকে দেখাশোনা করছে, লজ্জা পাবার কিছু নেই। ওকে  
ধর ত ভারিমা, সাটটা খুলে নিই। হায় ভগবান, সাটটা যে একেবারে পচে  
গিয়েছে, টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে!’

তরুণীটির বড়ো কালে। চোখে বিভীষিকার ছাপ আলেক্সেই দেখল।  
ভাপের নড়ন্ত পর্দা ভেদ করে নজরে পড়ল নিজের শরীর তার বিপর্যয়ের  
পর এই প্রথম। সোনালী বড়ে শোয়া একটা মানদণ্ড, চর্মসার কংকাল, হাটুর  
গোছ বেরিয়ে আছে, সঙ্কীর্ণ কুক্ষি, পেট একেবারে বসে গিয়েছে, পাঁজরার  
হাড় ফুটে উঠেছে।

বৃদ্ধ বলভিতে স্কারের জল ঘুলিয়ে, গাছের ছালের স্পঞ্জ পাশদটে  
তেল জলে ডুবিয়ে আলেক্সেই’র শরীরের উপরে সেটা তুলে ধরলেন। উষ্ণ  
বাস্পের মধ্যে চোখে পড়ল খড়ের উপরে শায়িত তার স্কীণদেহ, আর  
স্পঞ্জশব্দ হাত আর নামাতে পারলেন না।

‘হায় ভগবান,’ তিনি বলে উঠলেন। ‘তোমার দারুণ দর্দশা দেখছি,  
আলিওশা! তোমার অবস্থা মোটেই সর্বাধের নয়। কী? জার্মানদের হাত

থেকে রেহাই পেয়েছ বটে, কিন্তু তুমি কি...' ভারিয়ার পিছন থেকে আলেক্সেইকে ধরে রেখেছিল, হঠাৎ তার দিকে সক্রোধে ঘুরে বন্ধ বললেন, 'উল্গ একটা মানবের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছো কেন, সরম নেই নাকি! ঠোট কামড়াচ্ছ কেন? তোমরা মেয়েরা সবাই সমান! আর আলেক্সেই, কিছন্ন ভেবো না তুমি, মাথা ঘামাবার কিছন্ন নেই! যমকে কাছ ঘেঁষতেই দেব না আমরা, কিছন্নতেই দেব না! তোমাকে সারিয়ে তুলবই, একেবারে চাপা করে দেব, বিশ্বাস করো আমার কথা!'

সমতনে, বেশ দক্ষভাবে, যেন শিশুকে স্নান করচ্ছেন এমন ভাবে আলেক্সেইকে ক্ষারজল দিয়ে ধোয়ালেন তিনি, পাশ ফিরিয়ে শব্দেই জল ঢেলে দিলেন, এত জোরে গা দলাই মলাই করলেন যে বোঁচা খোঁচা পাঁজরার হাড়ের উপরে পিছালিয়ে হাতদুটো সত্যি সত্যি মড়মড় করে উঠল।

নিঃশব্দে ভারিয়ার তাকে সাহায্য করে গেল।

ওকে বন্ধের কোন কারণ ছিল না বন্ধের। হাতে ভর-দেওয়া অসহায়, ভয়াবহ জীর্ণ দেহটির দিকে তাকান সে। চেষ্টা করছিল না তাকাতে, কিন্তু বাষ্পের মধ্য দিয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও যখন আলেক্সেই'র পা কিম্বা হাত চোখে পড়ছিল তখন দৃষ্টিতে আসছিল বিভীষিকার আভাস। ভারিয়ার কল্পনা করতে শুরু করল যে বৈমানিকটি হঠাৎ এসে-পড়া আগন্তুক নয়, ওর মিশা সে; ফ্যাশিস্ট পশুরা যাকে এই অবস্থায় পরিণত করেছে সে অপ্রত্যাশিত কেন অর্থাৎ নয়, তার নিজের স্বামী সে, একটি বসন্ত যুর সঙ্গে কাটিয়েছিল, চণ্ডা পিঠ জোয়ান একজন, মদে চকচকে ফুটফুট দাগ, এত পাতলা ভুরু যে মনে হত ভুরু নেই, হাতদুটো বিরাট আর বলিষ্ঠ। হাতে ধরে আছে নিজের মিশর মৃতপ্রায় দেহ, কল্পনা করল ভারিয়ার। আর বিভীষিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল সে, মধ্য ঘরতে লাগল, শব্দ ঠোট কামড়ে কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিল।

...পরে পাতলা, ডোরা-কাটা তোষকে শোয়ানো হল আলেক্সেইকে, গায়ে দেওয়া হল মিখাইলদাদর লম্বা, অনেক জোড়াতালি-দেওয়া কিছু পরিষ্কার আর নরম সার্ট একটা; সমস্ত শরীরে এল বেশ তাজা আর বলিষ্ঠ একটা অনদ্ভূতি স্নানের পর চুল্লীর উপরে ছাতের ফুটো দিয়ে বাষ্প সব বেরিয়ে গিয়েছে, ভারিয়ার ওকে বিলবেরির গরম ধোঁয়াটে চা দিল। চিনির ছোট ছোট টুকরোর সঙ্গে আশ্বে আশ্বে চুমুক দিয়ে চা খেল আলেক্সেই, চিনির ডেলদুটো ছেলেরা এনেছিল, ডেলাদুটো ভেঙ্গে বার্চের শাদা ছালের

ফালিতে রেখে ভারিমা ওকে দিল। তারপর ঘরমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, বিপর্যয়ের পর এই প্রথম নিটোল স্বপ্নহীন ঘুম।

উচ্চকণ্ঠ কথাবার্তার শব্দে ওর ঘুম ভাঙ্গল। খোঁদলে প্রায় ঘটেঘটে অশ্বকার, কাঠির আগুনটা কোনোক্রমে টিমাটম করে জ্বলছে। ধোঁয়াটে অশ্বকারে মিখাইলদাদর তীক্ষ্ণ ভাঙ্গা গলা শুনতে গেল আলেক্সেই:

‘মেয়েলী বুদ্ধি আর কাকে বলে! তোমার কোন কান্ডজ্ঞান নেই! লোকটা এগারো দিন জোয়ারের বাঁচি পর্যন্ত মদে দিতে পারেনি, আর তুমি ওগদলে কে সেক্স করে শক্ত করে ফেলেছ... এই শক্ত সেক্স ডিমগদলো খেলে আর ওকে বাঁচতে হবে না!..’ তারপর অনুনয়ের সুরে মিখাইলদাদ বললেন, ‘ওর ডিমের দরকার এখন নেই। কীসে ওর ভালো হবে জানো, ভাসিলসা? মদরগীর আসা সদরদ্যা! ব্যস, আর কিছদ নয়! তাতে ও চাঙ্গা হয়ে উঠবে। যদি “পার্টিজান্কা” কিছদ আনতে পার — বদ্বলে...’

একটি বৃদ্ধার আতর্জিকত খরখরে কণ্ঠস্বর মিখাইলদাদকে বাধা দিল:

‘পারব না আনতে! কিছদতেই আনব না! বদ্বো শয়তান কোথাকার, আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না! “পার্টিজানকা”... মদরগীর সদরদ্যা!.. দেখো দিকি, ওরা কত কিছদ এর মধ্যে এনেছে। একটা বিয়ের ভোজ ওতে চলে! এর পরে আর কি চাইবে তুমি শর্নি।’

বৃদ্ধের ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, ‘এভাবে মেয়েলী কথা বলার জন্যে তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত, ভাসিলসা। তোমার দরটো ছেলে রগাঙ্গনে লড়ছে, আর তুমি কিনা বোকার মত বকবক করছ! এই লোকটা, বলা যায়, আমাদের জন্যে নিজেকে পঙ্গু করেছে, নিজের রক্ত দিয়েছে...’

‘ওর রক্ত চাই না আমি। আমার ছেলেরা আমার জন্যে নিজেদের রক্তপাত করছে। আমার কাছে চেয়ে কোন লাভ হবে না। বলছি ত দেব না, ব্যস, দেব না আমি!’

দরজার কাছে দ্রুতবেগে চলে গেল প্রাচীরের ছায়া, দরজাটা খোলাতে বসন্তের আলোর রেবা খোঁদলে এক বলকে এল, এত উজ্জ্বল সে আলো যে চোখ একেবারে বদ্বো কাতরে উঠল আলেক্সেই। বৃদ্ধ তড়াতাড়ি কাছে এলেন:

‘তুমি জেগেছিলে না কি, আলিওশা? আমাদের কথাবার্তা কানে গিয়েছে? গিয়েছে বদ্বি? কিন্তু ওকে খারাপ ভেবো না, আলিওশা, যা বলেছে তার জন্যে নিন্দে করো না। কথা ত শব্দ খোসা, ওর শাঁসটা কিন্তু ভালো। মদরগী দিতে নারাজ মনে হচ্ছে? এক্কেবারেই না, আলিওশা!

জার্মানরা ওর পরিবারের সমস্ত লোককে নিশ্চিহ্ন করে দেয়, আর পরিবারটা নেহাৎ ছোট ছিল না, দশজন লোক ছিল। ওর সবচেয়ে বড়ো ছেলে কর্ণেল। জার্মানরা সেটা জানতে পেরে কর্ণেলের পরিবারের সবাইকে একসঙ্গে গুলি করে মারে, শব্দে ভাঙ্গিসকলকে ছেড়ে দেয়। ওদের বাড়িরদোর পাড়িয়ে দেয়। আত্মীয় বলতে ওর কেউ নেই। বদ্বতেই পারছ ওর মত বয়সে পরিবারবর্গহীন হয়ে থাকার মানে কী! থাকবার মধ্যে আছে একটা মদ্রগী। আর মদ্রগীটা বেশ সেয়ানা, সত্যি বলছি, আলিওশা! প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই জার্মানরা সবকটা মদ্রগী আর হাঁস সাবাড় করে দেয়। বেটারা মদ্রগী আর হাঁসের যম, সব সমগ্র মন্ডে লেগে আছে — “মদ্রগী আর মদ্রগী”। কিন্তু এই মদ্রগীটা ওদের হাত এড়িয়ে যায়। যেমন-তেমন মদ্রগী নয়, সত্যি বলছি! সার্কাসের য়াগ্যি ওটা। উঠানে কোন ফ্যানিশট এলে চিলেকুঠিতে চেপে চুপচাপ বসে থাকে, যেন কেউ নেই ওখানে। কিন্তু আমাদের লোক উঠানে এলে মোটেই বিচলিত হয় না। ভগবান জানেন তফাৎটা কী করে বোঝে! আর তাই সারা গ্রামে এখন একটা মাত্র মদ্রগী রয়ে গিয়েছে। ওর সেয়ানা বদ্বির জন্যে আমরা ওকে পার্টিজান্কা নাম দিয়েছি।

মেরেসিয়েভ চোখ খুলে বিমোহে; বনে থাকবার সময় ওটা ওর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। ওর স্ত্রীতার মিখাইলদাদ নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন বোধ করলেন। খোঁদলের এদিকে ওদিকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে, টেবিল কী একটা করতে করতে, যে কথাটি বলছিলেন সেটা আবার শব্দ করলেন:

‘বড়ীটাকে খারাপ ভেবো না, আলিওশা! ওকে বদ্বতে চেপ্টা করো, দোস্ত! আগে ও ছিল বিরাট বনে প্রাচীন বার্চগাছের মত, হাওয়ার উৎপাত সহ্য করতে হত না। আর এখন খোলা জায়গায় পচা গাছের গুঁড়ির মত ও, মদ্রগীটা একমাত্র সান্ত্বনা। কিছ্র বলছ না কেন? ঘরমিয়ে পড়েছ না কি? আচ্ছা, ঘরমোও, ঘরমোও।’

ঘরমিয়ে পড়লেও ঠিক ঘরমোয়নি আলেস্তেই। ভেড়ার চামড়ার কোটের নিচে শরয়ে আছে, তাতে রুটির টকটক গন্ধ, প্রাচীন কোন কৃষাগ বসতির গন্ধ; কানে আসছে বিস্মৃতির মিঠে ডাক, আগুন নড়াতেও ইচ্ছে করছে না মনে হচ্ছে শরীরে কেন হাড় নেই, গরম তুলোতে শরীরটা ভরা, আর তার মধ্যে ধকধক করে ধমনীতে রক্ত বয়ে চলেছে। ভাঙ্গা ফোলা পাদদটো দর্বিষহ যন্ত্রণায় জ্বলছে, দপদপ করছে, কিন্তু পাশ ফিরে শোবার, এমন কি নড়াচড়ার শক্তি পর্যন্ত নেই।



আধো-বেহুঁশ সেই অবস্থায় চারিদিকের জীবন টুকরো টুকরো ভাবে তার চেতনায় পৌঁছচ্ছে, যেন আসল জীবন নয়, সিনেমার পর্দায় অস্থির প্রভায় দেখা অন্তত বিচ্ছিন্ন দৃশ্যাবলী।

বসন্ত এসেছে। ফেরারী গ্রামের আর কণ্টের সীমা নেই। মাটিতে যেসব খাবার-দাবার কোনক্রমে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, আর পরে ভুস্মীভূত গ্রামে রাতে গিয়ে গোপনে খা উদ্ধার করে বনে আনা হয়, তা প্রায় শেষ হতে চলেছে। বরফ গলছে। তাড়াহাড়িতে তৈরী করা খোঁদলগুনো “কাঁদছে”, দেয়ান আর ছাত থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। পাতাল গ্রামের পশ্চিমে, ওলেনিন অরণ্যে যারা পার্টিজান যুদ্ধ চালাচ্ছিল তারা আগে এক একজন করে রাতে আসত, কিন্তু এখন রণাঙ্গনের লাইনের ওপারে তারা রয়ে গেছে। তাদের কোন খবর আর আসে না। তাতে মেয়েদের দর্ভোগ আরো বেড়েছে। আর বসন্ত এসে পড়েছে, বরফ গলছে, শস্য বোনার আর সর্জিক্ষেত তৈরী করবার কথা ত ভাবতে হবে।

মেয়েরা কাজ করে চলেছে, দর্শিচন্ডায় শ্রান্ত তারা, মেজাজ খিটখিটে। মিখাইলদাদর খোঁদলে প্রায়ই বাগড়াবাটি শব্দ হত, চলত পরস্পরের প্রতি দোষারোপ, সে সময় মেয়েরা তাদের পরোনো আর নতুন, বাস্তব আর কল্পিত, যত কিছু অভাব অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি দিত। মাঝেমাঝে হট্টগোল ছাড়া আর কিছু শোনা যেত না, কিন্তু নারীকণ্ঠের এই ফুদ্ধ সোরগোলের মধ্যে ধূর্ত বুদ্ধটি যৌথখামারের ব্যাপার নিয়ে কোন কর্মকরী প্রস্তাব করলেই বাগবিতণ্ডা এক মৃহুতে থেমে যেত — যেমন “পরোনো গ্রামে গিয়ে বরফ গলে গিয়েছে কিনা সেটা দেখার সময় হয়নি কি?” কিংবা “বেশ হাওয়া দিচ্ছে। বাঁজগুনলোকে এখন বাইরে রাখা হয়ত উচিত। মাটির নিচে গোলাঘরের ভেজা জমিতে ওগুনো স্যাঁতসেঁতে হয়ে গিয়েছে।”

একদিন মিখাইলদাদর খোঁদলে ঢুকলেন, মদখে খুঁদিসর ছাপ, তবুও চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে। হাতে ঘাসের সবুজ শীষ। জামড়ো-পড়া তেলোয় সেটা আন্তে রেখে আলেক্সেইকে দেখালেন তিনি। বললেন:

দেখছ? খেত দেখে এইমাত্র এলাম। বরফ গলছে, আর ভগবানকে ধন্যবাদ, শীতের ফসল দেখা দিয়েছে। অনেক বরফ পড়েছিল এবার। বসন্তের ফসল না পেলেও শীতের ফসলে রুটি জুটবে আমাদের। মেয়েদের ডেকে আনি, শুনলে ওরা খুঁদিস হবে, আহা বেচারারা !’

খোঁদলের বাইরে মেয়েরা এক বাঁক দাঁড়াকের মত কিচির মিচির করছে; মাঠ থেকে আনা ঘাসের সবুজ শীষটা নতুন আশা জর্দগিয়েছে ওদের। সন্ধ্যাবেলায় হাত ঘষতে ঘষতে মিখাইলদাদ এসে বললেন:

‘আমার দীর্ঘকেশী মস্তুরী কী ঠিক করেছে জানো, আলিওশা? সিদ্ধান্তটা খারাপ নয়, সত্যি বলছি। একটা দল নিচের জায়গায় জমির ফালিটা চাষ করবে, ওখানে চাষ করা শক্ত। গরদগরলোকে হালে জুতবে ওরা। অবশ্য গরদগরলোকে দিয়ে বিশেষ কিছুর করা যাবে না, গোটা পালের মাত্র ছটা এখন রয়ে গিয়েছে। দ্বিতীয় দলটা ওপরের জমিটার ভার নেবে, ওটা বেশী শক্তনো। ওরা শাবল আর খস্কা দিয়ে কাজ চালাবে। সর্বিজক্ষেত ত আমরা এইভাবে খুঁড়ি, তাই না? তৃতীয় দলটা যাবে উঁচু ক্ষেতে। ওখানকার জমি বালুতে ভরা; আলুর চাষ করা হবে ওখানে। সেটা করা শক্ত নয়, বাচ্চাদের আর কমজোরি মেয়েদের লাগিয়ে দেব। আর হয়ত সরকারের সাহায্য এসে পড়বে। সেটা না এলেও চালিয়ে নেব আমরা। নিজেরাই সব করব, জমির সিকিটুকু পড়ে থাকতে দেব না। ফ্যাশিস্টদের খাঁটা মেরে দূর করে দিয়েছিল যারা তাদের ধন্যবাদ; বেঁচে থাকতে এখন পারব। শক্তহাড় জাত আমরা, সবকিছুর সহিতে পারি, যতই কঠিন হোক না কেন!’

অনেকক্ষণ ঘন্থ এল না দাদর। খড়ের বিছানায় শন্থে এপাশ ওপাশ করলেন তিনি, বেঁকে শুলেন, গা চুলকালেন আর গোঙালেন, “ভগবান, হে ভগবান!” কয়েকবার উঠে জলের বালতির হাতায় খটখট শব্দ করে, ঢকঢক করে বড়ো বড়ো ঢোকে আকর্ষ জল খেলেন, ক্লান্ত ঘোড়ার মত। শেষে আর থাকতে পারলেন না। উঠে কার্টির আগুনটা ধরিয়ে আলেক্সেই’র গায়ে হাত দিলেন, আলেক্সেই চোখ খুলে আধো-অচেতন অবস্থায় শন্থে ছিল, বললেন তাকে:

‘ঘরমিয়ে পড়েছ না কি, আলিওশা? আমি শন্থে শন্থে শন্থে ভাবছি, শন্থে আছি আর ভাবছি। ওখানের পুরোনো গ্রামটার চকে একটা ওকগাছ এখনো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে... প্রায় তিরিশ বছর আগে, প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে, নিকলাস তখন সিংহাসনে, রাজ পড়ে ওটার মাথাটা পড়ে যায়। কিন্তু গাছটা বেশ শক্ত ছিল, জোরালো শেকড় আর অনেক রস। ওপরে যাবার উপায় ছিল না রসের, তাই পাশ থেকে নতুন নতুন ছোট একটা পল্লব গজাল, কী সদৃশ সেটার কোঁকড়ানো নতুন মাথাটা, যদি দেখতে... আমাদের

প্রভাণ্ডিক ঠিক সে রকম... যদি রোদ থাকে আর জমিতে ফসল ফলে, তাহলে আমাদের সৌভাগ্যে সরকারের সাহায্যে পাঁচ বছরের মধ্যে সবকিছু আমরা ঠিক করে ফেলব, ভাই আলিগুশা। আমরা যে টিঁকে থাকতে পারি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শব্দ লড়াইটা যদি তাজাতাজি শেষ হয়ে যায় ! ওদের ছারখার করে দিয়ে আবার কাজে লাগব, সবাই মিলে ! কী মনে হয় তোমার ?'

সে রাতে আলেক্সেই'র অবস্থা আরো খারাপ হল।

মিখাইলদাদার মান করিয়ে দেওয়াটা ওর উপরে তেজী ওষুধের কাজ করে, জড়তার ঘোর কেটে গেল। অসমী অবসাদ, অমানদমিক ক্লান্তি আর পায়ের যন্ত্রণার বোধ এর আগে এত প্রখর কখনো হয়নি। জ্বরের ঘোরে বিছানায় গড়াচ্ছে সে, কাতরাচ্ছে, দাঁতে দাঁত ঘষছে, কাকে ডাকছে, কাউকে বা বকছে আর কিছু না কিছু দিতে বলছে।

সমস্ত রাত ওর সঙ্গে জেগে রইল ভারভারা, পা মর্দে হাঁটুতে চিবদক রেখে, বিষম বড়ো বড়ো চোখ এক ভাবে সামনের দিকে মেলে। প্রায়ই আলেক্সেই'র মাথায় কিম্বা বদকে একটুকরো ঠাণ্ডা ভিজ়ে ন্যাকড়া চাপা দিচ্ছে, অথবা ভেড়ার চামড়াটা ঠিক করে দিচ্ছে, চামড়াটা বারবার আলেক্সেই সরিয়ে দিচ্ছিল, আর সব সময়ে নিজের স্বামীর কথা ভাবছে, সে এখন বহুদূরে, যুদ্ধের হাওয়ায় তাকে এদিকে ওদিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

ভোরের প্রথম আলোয় বন্ধ জেগে উঠে আলেক্সেই'র দিকে তাকালেন, ও তখন চুপচাপ ঝিমোচ্ছে। ভারিয়াকে চুপিচুপি কী একটা বলে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। ফ্লেট বট-পর পাদটো ঢোকালেন গালোশে, গাড়ির টায়ার থেকে যেটা বানিয়েছিলেন তিনি, কোটটা গাছের ছালের একটা ফিতে দিয়ে শক্ত করে বাঁধলেন আর হাতে নিলেন জর্নিপারের ছাড়ি, ঘষেমেজে চকচকে করেছিলেন সেটাকে, দূর যাত্রার সময় ছাড়িটি সঙ্গে নিয়ে যেতেন।

আলেক্সেইকে একটি কথা না বলে রওনা হলেন মিখাইলদাদা।

মেরেসিয়েভের যা অবস্থা তাতে গৃহকর্তার যাওয়াটা চোখে পড়ল না। পরের সারাটা দিন তার চেতনা ছিল না, তৃতীয় দিনে যখন জ্ঞান হল সূর্য তখন অনেক উঁচুতে, আলোর ঝকঝকে বলিষ্ঠ একটা রেখা চুল্লীর ধূসর

জমাট ধোঁয়া ভেদ করে সমস্ত খোঁদলে ছাঁড়িয়ে পড়েছে, স্কাইলাইট থেকে আলেক্সেই'র পা পর্যন্ত, তাতে অশ্বকার ঘোচার চেয়ে ঘন হয়েছে বেশী।

খোঁদলে কেউ নেই। দরজা দিয়ে আসছে ভারিয়ার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলা। বোঝা গেল কাজ করতে করতে এই বনের অঞ্চলে প্রিয় পদ্রোনো একটা গান গাইছে। নিঃসঙ্গ একটি অ্যাসগাছের গান, কিছদ দূরে তারি মত নিঃসঙ্গ একটি ওকের কাছে যাবার আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ অ্যাসগাছটি।

এর আগে একাধিকবার গানটি শুনছে আলেক্সেই; বিমান-ঘাঁটির জমি পিটিয়ে সমান আর সাফ করার জন্য আদেশাশের গ্রাম থেকে আসা ফুর্তিতে উচ্চল মেয়েদের দল গানটি গাইত, মশ্বর বিষয় সদরটি ভালো লাগত আলেক্সেই'র। এর আগে কিছু কথাগদলোতে মন দেয়নি ও, সৈন্যবাহিনী জীবনের ব্যস্ততায় কথাগদলো মিলিয়ে যেত, মনে কোন ছাপ রাখেনি। কিছু এখন কথাগদলো আসছে অল্পবয়স্কা, বিশালাক্ষী, কোমল অনভূতিতে ভরাট এই মেয়েটির মদ্য থেকে, আর তাতে শব্দ কাব্যিক নয়, নারীসদৃশ আন্তরিক আকাঙ্ক্ষার ছাপ এত স্পষ্ট যে সদরটির গভীরতা তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করল, আলেক্সেই বদ্বতে পারল নিজের ওকের জন্য অ্যাসগাছের মত ভারিয়ার ব্যাকুলতা কতো ভীর।

... নিঃসঙ্গ ওকের পাশে যাওয়া  
অ্যাসগাছটির কপালে নেই।  
বেচারীকে বর্ষা চিরকাল  
দলভে হবে একা একা...

গাইল ভারিয়া, সত্যিকার চোখের জলের তিস্ত স্বাদ ওর গলায়। গান থেমে গেল, আলেক্সেই কল্পনা করল বসন্তের আলোয় প্রাণিত গাছগদলোর নিচে বসে আছে ও, ওর বড়ো বড়ো ব্যাকুল চোখ জলে ভরে গিয়েছে। নিজের গলা কেমন ধরে এল আলেক্সেই'র, অদম্য ইচ্ছে হল টিউনিকের পকেটের পদ্রোনো চিঠিগদলো দেখে, পড়বে না, দেখবে শব্দ, চিঠিতে কী লেখা সেটা ত ওর মদ্যস্থ, দেখবে খোলা মাঠে বসে পাতলা মেয়েটির ফটো। টিউনিকে হাত দেবার চেষ্টা করাতে ভোষকে অসহায়ভাবে হাতটা ঢলে পড়ল। আবার সর্বাচ্ছদ সেই রামধন রঙের চাকা-কাটা ধূসর অশ্বকারে ভাসছে। পরে অশ্বকারে ধরালাে অন্তত নানা শব্দের ঝসঝসানিতে দ'জনের

গলা আলেক্সেই'র কানে এল, ভারিয়ার আর একটি বন্ধার পরিচিত গলা।  
চুপিচুপি কথা বলছে তারা:

‘কিছর খায় না ও?’

‘না, কিছর খেতে পারে না!.. কাল এক টুকরো চাপাটি চিবিয়েছিল,  
ছোট্ট একটা টুকরো কিছু বমি হয়ে গেল। চাপাটি ওর খাওয়া উচিত নয়।  
অল্প দধি খেতে পারে, তাই আমরা দিই।’

‘শোনো, আমি কিছর সদরদ্যা এনেছি। বেচারার হয়ত ভালো লাগবে।’

‘ভার্সিলিসা দিদিমা!’ ভারিয়া বলে উঠল। ‘সত্যি সত্যি আপনি...’

‘হ্যাঁ, মদরগীর সদরদ্যা। তাতে অর্ধেক হবার কী আছে? অসাধারণ  
কিছর নয় এটা। ওকে জাগিয়ে দাও, হয়ত অল্প খাবে।’

ওদের কথাবার্তা আলেক্সেই'র কানে গিয়েছে, কিছু ও চোখ খোলার  
আগেই ভারিয়া খুব জোরে, শিষ্টাচারের বালাই না রেখে, ওকে ঝাঁকুনি  
দিয়ে অনন্দে চের্চিয়ে বলল:

‘আলেক্সেই পেত্রভিচ, আলেক্সেই পেত্রভিচ! উঠে পড়ুন!.. ভার্সিলিসা  
দিদিমা আপনার জন্য কিছর মদরগীর সদরদ্যা এনেছেন, উঠে পড়ুন বলছি।’

দরজার কাছেই দেয়ালে ঘাসের পলতেটা চড়চড় করে সজোরে জুলে  
উঠল। ধোঁয়াটে কম্পমান আলোয় একটি ছোটখাটো বহুদেহ বন্ধাকে  
আলেক্সেই দেখল, নাক বাঁকা, কুঁদলে মদ্য বলকুণ্ঠিত। টেবিলে মোড়ক  
থেকে বড়ো কিছর একটা বদলেতে ব্যস্ত বন্ধাটি; প্রথমে একটুকরো চট সরাল,  
তারপর মেয়েদের পুরোনো একটা কোট, তারপর এক খন্ড কাগজ, অবশেষে  
দেখা গেল লোহার ছোট একটি বাটি, মদরগীর ঘন সদরদ্যার গন্ধে খোঁদলটা  
গেল ভরে, গন্ধটা এত খাসা যে আলেক্সেই'র পেট মোচড় দিয়ে উঠল।

ভার্সিলিসা দিদিমার কুণ্ঠিত মদ্য থেকে তখনো কঠোর রাগী ভাবটা  
মুছে যায়নি।

‘দেখো, তোমার জন্যে এনেছি এটা,’ বন্ধা বলল। ‘খেতে নরাজ  
হোয়ো না মেল, খেয়ে ভালো হয়ে ওঠ। এটা খেলে ভগবানের কৃপায় হয়ত  
তোমার ভালো হবে।’

আর আলেক্সেই'র মনে পড়ল বন্ধাটির পরিবারের করুণ কাহিনী,  
পার্টিজান্কা নামের সেই মদরগীটির কথা, আর সবকিছর — বন্ধাটি,  
ভারিয়া, টেবিলের উপরে রাখা খাসা গন্ধ ছড়ানো লোহার ধূমায়িত পাত্রটি —  
সবকিছর চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেল, সেই ঝাপসা পর্দা ভেদ করে

চোখে পড়ছে শব্দ বৃদ্ধাটির কঠোর চোখজোড়া, অসীম করুণায় তার দিকে তাকিয়ে আছে সে।

বৃদ্ধাটি চলে যাচ্ছে, 'ধন্যবাদ, দিদিমা,' এর বেশী আর কিছু বলতে পারল না আলেক্সেই। দরজায় পৌঁছিয়ে বৃদ্ধা বলল:

'ধন্যবাদ আর দিও না ! ধন্যবাদ দেবার কী আছে ? আমার ছেলেরাও ত লড়াই করছে। ওদেরও হয়ত কেউ সরদর্যা দেবে। তুমি এটা খাও, তোমার ভালো হোক। সেরে ওঠ।'

'দিদিমা !' আলেক্সেই উঠে বসবার চেষ্টা করল, কিন্তু ভারিমা বধা দিয়ে আস্তে আস্তে ওকে বিছানায় ঠেলে শাইয়ে দিল।

'শরয়ে পড়ুন, শরয়ে পড়ুন ত ! কিছুটা সরদর্যা খান !' জার্মান সৈনিকের এ্যালার্মিনিয়ামের কৌটোর ঢাকনা ওকে দিল ভারিমা, সরগাশ্ব ভাপ থেকে মাথা ঘুরিয়ে নিল, চোখে জল এসে পড়েছে কখন, সেটা ঢাকবার জন্য 'কিছুটা খান।' বলল আবার।

'মিখাইলদাদ কোথায় ?'

'তিনি বেরিয়ে গেছেন, কাজে গিয়েছেন। জেলা কর্মিটি কোথায় খোঁজ করতে গিয়েছেন। ফিরতে অনেক দিন লাগবে। কিন্তু সরদর্যাটা খান, থেয়ে নিন।'

মুখের কাছে আলেক্সেই দেখল কাঠের একটা চামচে, এত পরোনো যে কালো হয়ে গিয়েছে, রজন রঙের সরদর্যাতে ভরা।

প্রথম কয়েক চামচ সরদর্যা পেটে যেতেই নেকড়ের মত ক্ষিধে পেল আলেক্সেই'র, এত ক্ষুধার্ত লাগল যে ব্যাখায় পেট মোচড় দিয়ে উঠল; কিন্তু দশ চামচের বেশী সরদর্যা আর সরগাশ্ব নরম শাদা মাংসের কয়েকটা ফেঁসো ছাড়া খেল না ও। যদিও পেট প্রবলভাবে আরো, আরো বেশী চাইছে, তবুও দৃঢ়ভাবে খাবারটা সরিয়ে রাখল আলেক্সেই, ও জানে যে ওর বর্তমান অবস্থায় আর এক চামচ খেলে বিশ্বের মত হতে পারে।

দিদিমার সরদর্যা আশ্চর্য কাজ দিল। ঘরমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, মূর্ছার ঘোর সেটা নয়, সত্যিকারের নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘুম। একেকবার জেগে উঠে অল্পকিছন খেয়ে আবার ঘুম, চুল্লীর ধোঁয়ায়, মেয়েদের কথাবাতায় কিম্বা ভারিয়ান স্পর্শে সে-ঘুম ভাঙল না; ভারিয়ার ভয় হচ্ছিল ও মরে গিয়েছে, তাই প্রায়ই ঝুঁকে পড়ে ওর বকে হাত দিয়ে দেখাছিল বেঁচে আছে কিনা।

বেঁচে আছে, সমানে, গভীরভাবে বকে ওঠাপড়া করছে। বাকি দিনটা

আলেক্সেই ঘুমল, সারা রাতটাও, এমন ভাবে ঘুমিয়ে রইল যেন পৃথিবীর কোন কিছু ওকে জাগাতে পারবে না।

পরের দিন প্রত্যুষে বনের নানা শব্দের মত অস্পষ্টভাবে কানে এল দূর, একটান, ঘরঘর আওয়াজ। চমকে উঠে আলেক্সেই বালিশ থেকে মাথা তুলল, কান পেতে রইল।

অদম্য উদ্ভাস আনন্দ ওর সমস্ত শরীর ভরে গেল। না নড়েচড়ে শব্দে রইল ও, উত্তেজনায় চোবদটো জ্বলজ্বল করছে। কানে আসছে চুল্লীর উপরে ঠান্ডা হয়ে আসা পাথরের জোরালো চড়চড় শব্দ, রাত্রির ডাকের পর ক্লান্ত বিঁবিঁটার ক্ষীণ আওয়াজ, খোঁদলের উপরে দোদুল্যমান পাইন-গাছগুলোর প্রশান্ত সমান মর্মরধ্বনি, এমন কি বসন্তের গলন্ত বরফের বড়ো বড়ো ফোঁটা দরজার বাইরে টপটপ করে পড়ছে, তারো শব্দ। কিন্তু সমস্ত শব্দ ভেদ করে স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে সেই সমান ঘরঘর আওয়াজটা। আলেক্সেই আঁচ করল ওটা কোন “পালিকার্পভ-২” বিমানের ইঞ্জিনের আওয়াজ। শব্দটা কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে, কিন্তু একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে না। নিশ্বাস চেপে রইল আলেক্সেই। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে বিমানটা কাছ কাছ কোথাও কোনো লক্ষ্য নিয়ে বনের উপরে চক্র দিচ্ছে, কিন্বা নামার জায়গা খুঁজছে।

‘ভারিয়া, ভারিয়া!’ কমই এ ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে আলেক্সেই ডাকল।

কিন্তু ভারিয়া খোঁদলে নেই। বাইরে মেয়েদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আর দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল। কিছু একটা ঘটছে ওখানে।

মহতের জন্য খোঁদলের দরজাটা খুলে গেল, দেখা গেল ফুটফুট দাগওয়ালা ফেদকার মদ্য।

‘ভারিয়াপিসী, ভারিয়াপিসী!’ হাঁকল ফেদকা, তারপর উত্তেজিতভাবে বলল, ‘বিমানটা, আমাদের বনের ওপরে চক্র খাচ্ছে বিমানটা!’ আর আলেক্সেই কিছু বলার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল।

চেষ্টা করে আলেক্সেই উঠে বসল। বদক ধড়াস ধড়াস করে উঠল, রগ দপদপ করছে, আহত পাদুতোর ব্যথায় সমস্ত শরীর কাঁপছে। বিমানটি বৃত্তাকারে ঘুরছে ক’বার পদগল - এক, দুই, তিন - তারপর উত্তেজনায় বিবশ হয়ে বিছানায় পড়ে গেল, আবার সেই অদম্য, নিটোল স্বাস্থ্যকর ঘর্মের ঘোর সত্ত্ব আচ্ছন্ন করে দিল তাকে।

কার গমগমে ভারী তাজা কণ্ঠস্বরে আলেক্সেই'র ঘুম ভাঙল। দল বেঁধে অনেকে গান গাইলেও সে-গলা চিনতে পারত আলেক্সেই। জঙ্গী বিমানের দলে মাত্র একজনের ওরকম গলা ছিল — সে হচ্ছে স্কোয়াড্রন কম্যান্ডার আশ্বেই দেগতিয়ারেস্কা।

চোখ খুলল আলেক্সেই কিছু মনে হল এখনো ঘুমিয়ে আছে। স্বপ্নে দেখছে বৃদ্ধটিকে, চওড়া, চোয়াল-উঁচু, ককশভাবে-গড়া সহৃদয় মদ্য তার, কপলে একটা ক্ষতিচিহ্ন, চোখদুটো হালকা রঙের, পলক তেমনি হালকা, আশ্বেই'র শত্রুদের ভাষায়, “শ্মোরের পলকের” মত বর্ণহীন। ধোঁয়াটে অধো-অশ্বকারে ধোঁজার ভঙ্গীতে উঁকি দিচ্ছে একজোড়া হালকা-নীল চোখ।

আচ্ছা দাদু, এবার তোমার যুদ্ধে-জৈতা চিহ্নটিকে দেখাও ত !’ গমগম করে উঠল দেগতিয়ারেস্কার গলা, উক্রেণীয় উচ্চারণের স্পষ্ট ছাপ তার কথায়।

স্বপ্ন মিলিয়ে গেল না। লোকটি সত্যিই তাহলে দেগতিয়ারেস্কা, যদিও এই বনের গভীরে পাতাল গ্রামে সে হাজির হয়েছে সেটা বিশ্বাস করা একেবারে অসম্ভব মনে হয়। ও দাঁড়িয়ে আছে ওখানে, লম্বা-চওড়া লোক, টিউর্নিকের কলার যথারীতি খোলা। হাতে হেলমেট, তা থেকে রেডিওফোনের তারগুদন ঝুলছে, আর কয়েকটা মোড়ক আর পুঁটল। কাঠির আগুনটা পিছনে জ্বলছে, ওর ছোট করে ছাঁটা খোঁচা খোঁচা সোনালী চুলে আলোর প্রভা

দেগতিয়ারেস্কার পিছন থেকে মিখাইলদাদুর পাণ্ডুর ক্লান্ত মদ্য উঁকি মারছে, উত্তেজনায় ওঁর চোখদুটো বিস্ফারিত; তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে নাস। ওটি হল খাঁদা-নাক, ছটফটে স্বভাবের লেনচুকা, অত্যন্ত কৌতূহলে অশ্বকারে চেয়ে আছে সে। ওর বগলের নিচে রেডক্রসের ক্যাম্বিসের একটা থলে, কয়েকটা অভ্রত ধরণের ফুল বদকে চেপে রয়েছে ও।

কেউ কোন কথা না বলে দাঁড়িয়ে রইল। বিরতভাবে দেগতিয়ারেস্কা চারিদিকে তাকাচ্ছে, অশ্বকারে কিছু দেখতে পারছে না বোঝা গেল। দরএকবার আলেক্সেই'র মদ্যে ওর দৃষ্টি অনবধানে পড়ল; আর আলেক্সেই'রও বিশ্বাস হচ্ছে না যে ওর বৃদ্ধ হঠাৎ এখানে এসে পড়েছে, হয়ত শেষ পর্যন্ত সমস্তটা জ্বরবিকারের স্বপ্নে দাঁড়াবে এই ভয়ে সে কাঁপছে।

‘এই ত উনি শব্দে আছেন,’ ভেড়ার চামড়াটা সরিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে ভারিয়া বলল।



আলেক্সেই'র মদ্যের দিকে আবার হতবুদ্ধিভাবে দেগতিয়ারেস্কা ত'কাল।

'আন্দ্রেই !' কনই'এ ভয় দিয়ে ওঠার চেষ্টা করতে করতে ক্ষীণকণ্ঠে আলেক্সেই ডাকল।

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল আন্দ্রেই, ভয় পেয়েছে যে সেটা বোঝা গেল।

'আন্দ্রেই ! আমাকে চিনতে পারছ না ?' ক্ষীণকণ্ঠে বলল মেরেসিয়েভ, সমস্ত শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে মনে হল।

আর এক মদহত জীবন্ত কক্ষালটির দিকে তাকিয়ে রইল আন্দ্রেই, কালো, প্রায় ঝলসানো চামড়ায় কক্ষালটি ঢাকা, ওর বৃদ্ধর হার্মিসখদিস চেহারার তলশ করার চেষ্টা করল আন্দ্রেই, আর শব্দ বিশাল, প্রায় গোল চোখদুটোতে ঝোলাখালি, বলিষ্ঠ সেই চেনা ছাপ দেখল। মাটিতে পড়ে গেল আন্দ্রেই'র হেলমেট, মোড়ক আর পুটলিও, সেগুলো ঝলে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল আপেল, কমলালেবু আর বিস্কুট।

'লিওশ্কা ! তুমি !' আবেগে ওর গলা ভেসে গেল, ওর দীর্ঘ বর্ণহীন চোখের পলক এল নেমে। 'লিওশ্কা, লিওশ্কা !' আবার ডাকল ও। বিছানা থেকে হালকাভাবে ক্ষীণ দেহটি তুলে নিল, যেন শিশুর দেহ, আর বদকে চেপে বারবার বলতে লাগল, 'লিওশ্কা, লিওশ্কা !'

হাতে এক মদহত আলেক্সেইকে রেখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে আন্দ্রেই, যেন নিজেকে বিশ্বাস করাতে চাচ্ছে যে ও সত্যিই তার সেই বৃদ্ধটি, তারপর আবার বদকে চেপে ধরল:

'হ্যাঁ, তুমিই ! লিওশ্কা ! লিওশ্কা বেটা !'

ওর বলিষ্ঠ, ভালদকের মত মদঠি থেকে আলেক্সেই'র ক্ষীণ দেহ ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল ভারিগা আর নাস'।

'ভগবানের দোহাই, ও'কে ছেড়ে দিন, ও'র দেহে বলতে গেলে প্রাণ নেই !' কুদ্ধভাবে ভারিগা বলল।

'কোন উদ্বেজনা ও'র পক্ষে ভালো নয় ! শইয়ে দিন ও'কে !' নাস' তাড়াতাড়ি বলল।

এতক্ষণে আন্দ্রেই'র বিশ্বাস হয়েছে যে এই কালো, শরিকয়ে-মাওয়া, পালকের মত হালকা শরীরটা সত্যি সত্যি ওর সহচর, ওর বৃদ্ধ, আলেক্সেই মেরেসিয়েভের, যার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল; আলেক্সেইকে শইয়ে দিয়ে, নিজের মাথা আঁকড়ে, দরবার বিজয়োল্লাসে চেষ্টাচেষ্টা উঠল আন্দ্রেই,

তারপর আলেস্ত্রেই'র কাঁধদুটো চেপে ধরে ওর কোটেরগ্রস্ত, আনন্দোজ্জ্বল চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলল: 'বেঁচে আছে! মগো! আঃ গেল যা, এতদিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? কী হয়েছিল?'

নাস'টি বেঁটেখাটো, গোলগাল, নাক বাঁদা, ওর লেফ্টেনাণ্ট পদ অগ্রহ্য করে বিমানদলের সবাই ওকে হয় লেনচ'কা নয় "চিকিৎসাশাস্ত্র পরিষেবিকা" বলে ডাকত, কেননা ওই নামেই উপরওয়ালার কাছে, পরে কী ঘটবে না ভেবে, নিজের পরিচয় ও দিয়েছিল; হামেশাই হাস্যমুখর আর সঙ্গীতিপ্রিয় লেনচ'কা সবকিটি লেফ্টেনাণ্টের সঙ্গে একই সময়ে প্রেমে পড়ত। কিন্তু এবারে সেই লেনচ'কাই দৃঢ়ভাবে উত্তেজিত আশ্বেইকে বিছানার কাছ থেকে সরিয়ে দিয়ে কঠোরসবরে বলল:

'কমরেড ক্যাপ্টেন! রোগীর কাছ থেকে সরে আসুন!'

আগের দিন যে ফুলগল্লোর জন্য আঞ্চলিক কেন্দ্রে লেনচ'কা গিয়েছিল বিমানে এখন কোন কাজে লাগল না সেগল্লো, ফুলের গোছাটা টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে, রেডক্রসের ক্যাম্বিসের খলে খলে কাজের লোকের মত রোগীকে পরীক্ষা করতে শুরু করল। খাটো আঙুলে দক্ষভাবে পাদটোতে টোকা মেরে জিঙ্কস করল আলেস্ত্রেইকে:

'ল'গছে? এখানে? আর এখানটায়?'

এই প্রথম ভালো করে নিজের পাদদুটো দেখল আলেস্ত্রেই। সাংঘাতিক ফুলে গিয়েছে পায়ের পাতাদুটোই, প্রায় কালো দেখাচ্ছে। একটু ছুঁলেই সমস্ত শরীর ব্যথিয়ে ওঠে। বিজলীতে হাত লাগলে যেমন হয়। আঙুলের ডাগাগল্লোর চেহারা দেখে লেনচ'কা সবচেয়ে চিন্তিত হল। একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে সেগল্লো, বোধশক্তি আর নেই।

টেবিলের পাশে রইলেন মিখাইলদাদ আর দেগতিয়ারেৎকা। এই উপলক্ষ আনন্দ প্রকাশ করার জন্য বৈমানিকের বোতলটিতে চুপিচুপি এক চুমুক দেবার পর উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা চলল। ভাঙ্গা খনখনে বড়োটে গলয় মিখাইলদাদ স্পষ্টতই বহুবার বলা সত্ত্বেও আবার একবার বলতে শুরু করলেন কী করে আলেস্ত্রেইকে পাওয়া যায়।

'বনের ফাঁকা জায়গাটাতে ছোকরারা ওকে দেখে। নিজেদের ডাগ-আউটের জন্যে জার্মানরা গাছ কেটেছিল ওখানে, আর ছোকরাদুটোর মা, মানে হামার মেয়ে, কাঠের জন্যে ওদের ওখানে পাঠিয়েছিল। তাইতে ওকে দেখতে পায়। "ওখানে অদ্ভুত গোছের ওটা কী?" প্রথম ওরা ভাবল কোন

ভালদক চোট খেয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে, আর চম্পট দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোতুহলের বশে ওরা গেল ফিরে। “কী রকম ভালদক ওটা? গড়াগড়ি দিচ্ছে কেন? ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে!” ওরা ফিরে গিয়ে দেখল ও গড়াচ্ছে আর গোঙাচ্ছে....’

‘গড়াচ্ছিল, তার মানে কী?’ দাদকে সিগারেট-কেসটা এগিয়ে দিয়ে দেগতিয়ারেস্কে খটকার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি ধূমপান করেন?’

কেস থেকে একটা সিগারেট নিলেন দাদ, পকেট থেকে ভাঁজ-করা একটা কাগজের টুকরো বের করে এক ফালি ছিঁড়ে ফেলে সিগারেটের তামাক তাতে ঢেলে, জড়িয়ে ধরালেন সেটা, খুব আমেজে টান দিলেন।

‘ধূমপান? নিশ্চয়ই,’ আর একটা টান দিয়ে তিনি বললেন, ‘হ্যাঁ, কিন্তু জার্মানরা আসার পর তামাকের নামগন্ধ পাইনি। শেওলা আর স্পার্জের শব্দকনো পাতা টানি!.. আর কী করে ও গড়াচ্ছিল, সেটা ওকেই জিজ্ঞেস করো। আমি ত দেখিনি। ছোকরারা বলল চিং-উপদড়, উপদড়-চিং হয়ে ও গড়াচ্ছিল। হাতে আর হাঁটুতে ভর দিয়ে হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতা ওর ছিল না, বরাবো না! এই ধরনের লোক ও।’

প্রায়ই তড়াক করে উঠে দেগতিয়ারেস্কে বশ্বদর দিকে তাকাচ্ছে, নাসের আন। ছাই রঙের ফৌজী কবলে মেয়েরা ওকে তখন জড়াচ্ছিল।

‘শ্বর হয়ে বোসো, বাপদ, শ্বর হয়ে বসে থাকো। কাপড়-চোপড় পরানো বেটাছেলের কাজ নয়,’ বললেন দাদ। ‘কী বলছি শোনো। আর কথাটা তোমাদের উপরওয়ালাদের বলতে ভুলো না খুব বড়ো কাজ করেছে আলেক্সেই! ওর এখনকার অবস্থাটা দেখছই ত। আমরা সবাই, যোঁথখামারের সবাই এক হস্তা ধরে ওকে দেখাশোনা করেছি, কিন্তু তবুও নড়াচড়া করতে পারছে না ও। কিন্তু বন আর জলায় হামাগুড়ি দিয়ে আসার শক্তি ও ধরেছিল। খুব বেশী লোকে সেটা পারে না। এমন কি আমাদের পদগ্যাত্তা ঝিয়রা পর্যন্ত কৃচ্ছসাধনের সময়ে এরকম কিছু করেননি। খুঁটির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকাটা এমন কী আর? ঠিক বলছি না? মনে হচ্ছে ঠিক বলছি। কিন্তু শোনো, বাছা শোনো!..’

দেগতিয়ারেস্কে কানের কাছে মদখ নিয়ে গেলেন বৃদ্ধ, ওঁর নরম, পেঁজা ত্বলের মত দাড়ির সড়সড়ি দিয়ে দেগতিয়ারেস্কেকে প্রায় ফিসফিস করে বললেন:

‘আমার মনে হয় ও বাঁচবে না। তোমার কী মনে হয়? জার্মানদের

এড়াতে পেরেছে ও, কিন্তু যমের হাত থেকে কী রেহাই পাবে? একেবারে হার্জিসার, কী করে হামাগর্দড়ি দিয়েছিল ভাবতেই পারি না। নিজের লোকেদের কাছে আসার ইচ্ছেটা খুব প্রবল হয়েছিল, কী বলো? যতক্ষণ অজ্ঞান ছিল ততক্ষণ শব্দ বলছে, “বিমান-ঘাঁটি, বিমান-ঘাঁটি।” আরো অন্য সব কথা, তাছাড়া ওলগার নাম করেছে। ও নামের কোন মেয়ে তোমাদের ওখানে আছে না কি? হয়ত ওর বউ। শব্দছ, কী বলছি শব্দছ? ওহে বৈমানিক!

কিন্তু দেগতিয়ারেঙ্কা ওঁর কথা শব্দছিল না। এই মানদুষ্ট, ওর দোস্ত যে, যাকে মনে হত নেহাৎ সাধারণ লোক, ভাস্পা, হয়ত জমে-যাওয়া অসাড় পায়ে হামাগর্দড়ি দিচ্ছে গলস্ত বরফের উপর দিয়ে, বন আর জলা ভেদ করে হামাগর্দড়ি দিচ্ছে, গাড়িয়ে এগোচ্ছে, শত্রুকে এড়িয়ে যাবার জন্য, স্বজনের কাছে আসার জন্য, সে-ছবিটা কল্পনা করার চেষ্টা করছে দেগতিয়ারেঙ্কা। জঙ্গী বিমান চালিয়ে বিপদ সম্বন্ধে তার খেয়াল আর নেই। লড়াই এ যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে তখন মৃত্যুর কথা মনে হয় না দেগতিয়ারেঙ্কের, বরঞ্চ আনন্দের রোমাঞ্চ বোধ করে। কিন্তু বনে একেবারে একা কোন মানদুষ্টে যে এমন করতে পারে...

‘কখন ওকে দেখতে পায়?’

‘কখন?’ বন্ধু ঠোঁট নাড়ালেন, খোলা কেস থেকে আর একটা সিগারেট নিলেন। ‘কখন, ঠিক কখন? তাই ভ, ঠিক এক ইঞ্চি আগে।’

তারিখগদলোর কথা তাড়াতাড়ি ভেবে দেগতিয়ারেঙ্কা হিসেব করল যে মেরেসিয়েভ আঠারো দিন হামাগর্দড়ি দিয়ে ঘুরেছে। একে আহত, তার উপর বিনা আহারে এতদিন হামাগর্দড়ি দেওয়াটা অবিশ্বাস্য মনে হয়।

‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, দাদা!’ বন্ধুকে ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গন করে বন্ধু চেপে ধরে বৈমানিক বলল। ‘ধন্যবাদ আপনাকে, দোস্ত!’

‘ধন্যবাদ আর দিও না। ধন্যবাদ দেবার কী আছে? আমাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ, আমি কী? আমি কি কোন আগন্তুক না বিদেশী?’ পদত্বব্দ হাতে চিবরক রেখে অন্তস্ত বিষমভাবে কী ভাবছিল, হুদুস্বরে চেঁচিয়ে তাকে বন্ধ বললেন, ‘খাবারগদলো মেঝে থেকে কুড়িয়ে নাও না। দাম্পী জিনিসগদলো ছাড়িয়ে ফেলা হচ্ছে, ভাবো ত একবার! আবার বলছে “ধন্যবাদ।”’

ইতিমধ্যে মেরেসিয়েভকে যাত্রার জন্য ঠিকঠাক করে ফেলেছে লেনচুকা।

‘সব ঠিক, সব ঠিক, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট,’ তড়বড় করে বলল

লেনচুকা, কথাগুলো ধলে থেকে পড়ন্ত মটরের মত ভাড়াভাড়ি বোরিয়ে আসছে। 'মস্কাতে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আপনাকে ওরা সারিয়ে দেবে। মস্কা তো বিরাট সহর। আপনার চেয়ে খারাপ কেস ওখানে সারিয়ে দেয়!'

ওর অতি-উৎসাহ, আর মেরেসিয়েভ একনিমেষে সেরে উঠবে সেটা বারবার বলার ধরন থেকে দেগতিয়ারেস্কা আঁচ করল রোগী দেখার পর লেনচুকা বদ্ব্যভিচারে পেয়েছে যে খারাপ কেস এটা, মেরেসিয়েভের অবস্থা সংকটজনক। "হাঁড়িচাঁচার মত কিচির মিচির করছে," গরগর করে নিজেকে বলল দেগতিয়ারেস্কা, "চিকিৎসাশাস্ত্র পরিষেবিকাটির" দিকে দ্রুত চলে গেল। হঠাৎ ওর মনে হল বিমানদলের কেউ লেনচুকাকে বিশেষ পাত্তা দেয় না, ঠাট্টা করে সবাই বলে যে একমাত্র জিনিস যেটা ও সারাতে পারে সেটা হল প্রেম — কথাটা ভেবে দেগতিয়ারেস্কা কিছুটা আশ্বস্ত বোধ করল।

কম্বলে জড়ানো হয়েছে আলেক্সেইকে। শব্দ মাথাটা দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ইতিহাসের বইতে স্কুলে-দেখা ফারাও'র মামির কথা দেগতিয়ারেস্কার মনে পড়ল। বন্ধুর গালে চণ্ডা হাতটা একবার বোলাল, খোঁচা খোঁচা শব্দ লাল দাঁড়িতে সেটা ভরা।

'সব ঠিক, লিওশকা! সেরে উঠবে ঠিক! মস্কাতে তোমাকে আজই ভালো হাসপাতালে পাঠাবার আদেশ এসেছে, সেখানে সবাই নামকরা চিকিৎসক! অর নাসের কথা ছেড়ে দাও,' একবার চুকচুক শব্দ করে, লেনচুকার দিকে চোখ ঠেরে দেগতিয়ারেস্কা বলল, 'ওদের সেবায় মড়ার পর্যন্ত খাড়া হয়ে ওঠে। তুমি আর আমি আবার আকাশে উড়ব!' হঠাৎ ও বদ্ব্যভিচারে পারল ঠিক লেনচুকার মত জোর-করা, প্রাণহীন আমোদের সুরে কথা বলছে। বন্ধুর গালে টোকা দিতে দিতে হঠাৎ হাতের তলাটা ভিজে লাগল। 'স্ট্রেচারটা কোথায়?' চটে উঠে জানতে চাইল দেগতিয়ারেস্কা। 'ওকে নিয়ে যাওয়া যাক এবার! মিছিমিছি সময় নষ্ট করে কী হবে?'

কম্বলে-জড়ানো আলেক্সেইকে ওরা আশ্বে আশ্বে স্ট্রেচারে শোয়া'ল, বন্ধু সহায় করলেন। আলেক্সেই'র জিনিসপত্র জড়ো করে একটা পেটলান বাঁধল ভারি।

ঝটিকাবাহিনীর ছোরাটা পেটলাতে ঢাকাচ্ছে ভারি, তাকে থামিয়ে আলেক্সেই বলল, 'দাদা! এটা আপন রান্না স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে।' মিতব্যয়ী মিখাইলদাদ প্রায়ই স্কোত্‌হলে ছোরাটা দেখতেন, সেটাকে পরিষ্কার আর ধারালো করে বড়ো-আঙুলের উপরে রেখে পরব করতেন।

‘ধন্যবাদ, আলিওশা, ধন্যবাদ। খাসা ইম্পাতের জিনিস এটা। আর দেখো, এটার ওপরে কী একটা লেখা আছে, বিদেশী ভাষায়,’ দেগতিয়ারেস্কে ছোরাটা দেখাতে দেখাতে বুদ্ধ বললেন।

দেগতিয়ারেস্কে লেখাটা পড়ে অনবদ্য করে দিল:

‘Alles für Deutschland — সর্বকিছু জার্মানির জন্য।’

‘সর্বকিছু জার্মানির জন্য,’ পদনরুত্তি করল আলেস্ত্রেই, কী করে ছোরাটা পেয়েছিল সেটা মনে করে।

‘অচ্ছা, এবার ওকে তুলুন ত,’ স্ট্রেচারের একটা দিক ধরে দেগতিয়ারেস্কে তাক্স দিল।

দে লত্ত স্ট্রেচারটা বোর্দলের অপারিসর দরজা দিয়ে কণ্টে বের করা হল। ধাক্কা লেগে দেয়ালের মাটি খসে পড়ল।

খোঁদলে ভিড়-করে-দাঁড়ানো সবাই ছুটে বেরিয়ে এল কুড়িয়ে-পাওয়া লোকটিকে বিদায় জানাবার জন্য। শব্দ ভারিমা রয়েছে গেল। তাড়াহুড়ো না করে ঘাসের পলতেটা সে ঠিক করল, তারপর ডোরা-কাটা গদিটার কাছে গেল, সেখানে এতদিন শোয়া মানুষটির ছাপ এখনো আছে, গদিটাতে হাত দিল ভারিমা। তাড়াহুড়োয় ফুলের গোছাটার কথা কারো মনে ছিল না, সেটা নজরে পড়ল ভারিয়ার। কাঁচের ঘর থেকে আনা কয়েকটা লাইলাক, রং-ঝরা, শব্দনো, এই ফেব্রুয়ারী গ্রামটির অধিবাসীদের মত, যারা ঠান্ডা স্যাঁতসেঁতে খোঁদলে শীতটা কাটিয়েছে। ফুলগুলো তুলে নিল মেয়েটি, ঘ্রাণ করল বসন্তের নরম আভাস, এত ক্ষীণ সে-গন্ধ যে ঘোঁয়া আর বদলের মধ্যে প্রায় পাওয়া যায় না, তারপর কাঠের পাটাতনে ঝাঁপিয়ে পড়ে তিস্ত কাম্বায় ভেঙ্গে পড়ল ভারিমা।

১৮

অপ্রত্যাশিত অতিথিকে বিদায় জানাবার জন্য প্লাভনি গ্রামে উপস্থিত সবাই বেরিয়ে এল। বনের পিছনে একটি লম্বাগোছের ছোট হুদে বিমানটি নেমেছিল, ধারে ধারে বরফ গলতে শব্দ করলেও এখনো জমাট আর শক্ত হুদেটি। ওখানে যাবার কোন রাস্তা নেই। পায়ে চলা একটা পথ আছে, এক ঘণ্টা আগে পায়ের চাপে বসে যাওয়া নরম বরফের উপর দিয়ে এসেছিলেন মিখাইলদাদ, দেগতিয়ারেস্কে আর লেনচ্কা। পথ ধরে ভিড় করে হুদের দিকে লোকেরা যাচ্ছে, গ্রামের ছেলেরা সামনে, ধীরস্থির সেরিওন্কা আর

ফেদকা একেবারে আগে আগে, উৎসাহে টগবগ করছে ফেদকা। বৈমানিককে বনে প্রথম দেখেছিল সেরিওন্কা, ওর পদ্রোনো দোস্ত সে, সেই অধিকারে স্ট্রেচারের সমনে গম্ভীরভাবে যাচ্ছে সেরিওন্কা, ওর মরা বাগের বিরাট ফেলটবট পরা পা অনেক কটে বরফ থেকে টেনে তুলছে, আর শাদা দাঁত, ক্রিস্টমদখ, ছেঁড়াখোঁড়া নানা অন্তত জামাকাপড়-পরা অন্যান্য ছেলেদের কঠোরভাবে ধমকাচ্ছে। দেগতিয়ারেস্কা আর মিখাইলদাদ স্ট্রেচারটা পা মিলিয়ে বহন করছেন, পাশে নরম পলকা বরফের উপরে হাঁটিতে হাঁটিতে লেনচ্কা কখনো আলেক্সেই'র কম্বল ঠিক করে দিচ্ছে কখনো বা নিজের রুমাল ওর মাথায় জড়িয়ে দিচ্ছে। ওর পিছনে বকবক করতে করতে আসছে প্রবীণা, নবীনা আর বড়োরা।

প্রথম প্রথম বরফে ঠিকরনো উজ্জ্বল আলোয় চোখ ঝলসে গেল আলেক্সেই'র। বসন্তের সদৃশ দিনটি এত জোরে চোখে লাগছে যে চোখ বন্ধ করতে হল ওকে, প্রায় বেহুঁশ হয়ে গেল। চোখের পাতা অল্প খুলে আলোটা সহিয়ে নিয়ে চারিদিকে তাকাল সে। পাতাল গ্রামটির ছবি চোখের সামনে এল ভেসে।

যেদিকে তাকাও না কেন, পদ্রোনো বনটি পাঁচিলের মত দাঁড়িয়ে। গাছের মাথাগুলো প্রায় এক জোট, নিচের তাই আধো-অন্ধকারে ভরা। নানা রকমের গাছ বনটিতে। বার্চগুলো এখনো পত্রহীন, চুড়োগুলো হাওয়ায় জমে-যাওয়া ধোঁয়ার মত দেখাচ্ছে, শাদা গুঁড়িগুলো পাইনগাছের সোনালী গুঁড়িগুলোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আর তাদের মধ্যে এখানে সেখানে ফারগাছের ধরালো কালো মাথা দেখা যাচ্ছে।

গাছের নিচে একটা জায়গায় বরফ বহন লোকের পায়ে অনেক দিন দাঁত, সেখানে খোঁদলগুলো, গাছের আড়ালে বলে উপর কিম্বা নিচ থেকে শত্রুদের চোখে পড়ে না। বহন প্রাচীন ফারগাছের শাখায় শাখায় বাচ্চাদের জামাকাপড় শরুকাচ্ছে, আলো হাওয়া লাগাবার জন্য হাঁড়িকুঁড়ি বসানো পাইনের ডলপালায়, একটা পদ্রোনো ফারগাছের গুঁড়ি থেকে বালুছে শেওলর সর সর ফালি আর তার মোটা শেকড়ের মাঝখানেতে পেস্কেল দিয়ে আঁকা সরল, চেপটা মদখ একটা চটচটে ন্যাকড়ার পদতুল পড়ে আছে; সেখানটায় কোন হিংস্র জানোয়ার শব্দে থাকলেই স্বাভাবিক লাগত।

স্ট্রেচারটি চলেছে আগে আগে, আর দাঁত শেওলার আশ্রয়ে ঢাকা “রাস্তা” ধরে পিছন পিছন ভিড় করে আসছে লোকেরা।

খোলা হাওয়ায় এসে প্রথমে সহজাত বন্য আনন্দের উচ্ছ্বাসে আলেক্সেইয়ের মন ভরে গেল, কিন্তু তারপরে এল মধুর নিঃশব্দ বিষমতার অনদভূতি।

ছেঁট একটা পকেট-রুমালে ওর চোখের জল মর্দাচ্ছে দিল লেনচ্কা, চোখের জলের কারণ নিজের মত করে বদখে স্ট্রেচারবাহকদের আরো আশ্বে আশ্বে যেতে বলল।

‘না, না, আরো জোরে, আরো জোরে চলুন!’ তাগাদা দিয়ে মেরেসিয়েভ বলল।

ওর মনে হচ্ছিল ওরা ভয়ানক ধীরেসদৃশে চলেছে। ভয় করছে যে এখান থেকে চলে যেতে পারবে না ও, মস্কো থেকে আসা বিমানটি তার জন্য অপেক্ষা না করেই চলে যাবে, ক্রিনিকে পেঁছতে ও আর পারবে না। স্ট্রেচার-বাহকেরা কদম বাড়িয়ে দেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে, আশ্বে আশ্বে গোঙাচ্ছে ও, কিন্তু তবু বরবার বলতে লাগল, “তাড়াতাড়ি, দয়া করে, আরো তাড়াতাড়ি চলুন!” মিখাইলদাদ হাঁপাচ্ছেন শুনল, দেখল যে হেঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছেন তিনি, তবু আরো তাড়াতাড়ি যেতে বলল ওদের। বৃদ্ধের জয়গায় স্ট্রেচারে দর’জন স্ত্রীলোক হাত লাগাল; লেনচ্কার উল্টোদিকে স্ট্রেচারের পাশাপাশি বন্ধ চললেন কষ্ট করে। নিজের ফৌজী টুপিতে ঘর্মাক্ত টেকো মাথা, লল হয়ে-ওঠা মদ্র আর কুণ্ঠিত ঘাড় মদ্রতে মদ্রতে প্রশান্তভাবে বিভ্রিবিড় করে বন্ধ বললেন:

‘আমাদের ছোটোছ, বদখ! বদখ তাড়া দেখছি!... ঠিক করছ, আলিওশা, ঠিক করছ, বদখ তাড়া দাও ওদের! মানদ্রের তাড় থকলে বেঝা য় শরীরে প্রাণ আছে, বেশ জোরে ধকধক করছে সেটা। ঠিক বলছি না, কুড়ি য় পাওয়া আমাদের পেয়ারের ছেলে?... হাসপাতাল থেকে চিঠি দিও আমাদের। ঠিকানাটা মনে রেখে: কার্লিনি অঞ্চল, বলগয়ে জেলা, ভাবী প্রান্তনি গ্রাম। কী? ভাবী গ্রাম বলছি। ভাববার কিছু নেই, চিঠিটা ঠিক পেঁছবে। ভুলো না যেন। ঠিকানায় কোনো গড়বড় নেই!’

স্ট্রেচারটি যখন বিমানে তোলা হল আর বিমান পেট্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ ঝাট করে নাকে এল, তখন আবার আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়ল আলেক্সেই। সেললেয়েভের ঢাকনাটা মাথার উপর টেনে দেওয়া হয়েছে। ওকে বিদায় জানাতে এসে যারা হাত নাড়ছে তাদের আর দেখা যাচ্ছে না; ছাই রঙের রুমাল মাথায় রদ্ট দাঁড়াকের মত চেহারা ছোটখাটো সেই বক্রনাসা বন্ধটি



বিমানের প্রপেলারের ব্যাপটা হাওয়া আর ভর কাটিয়ে দেগতিয়ারেস্কা কাকে ঠেলে এসে মরগীর বাকি অংশটুকুর মোড়কটা দিল তার হাতে, সেটা দেখতে পেল না আলেক্সেই; তার চোখে পড়ল না মিখাইলদাদ, বিমানটির চারপাশে কেমন ব্যস্তমস্তভাবে ঘুরছেন, মেয়েদের বকছেন আর বাচ্চাদের ভাগিয়ে দিচ্ছেন; চোখে পড়ল না, হাওয়ায় ও'র টুপিটা উড়ে গিয়ে বরফে গাড়িয়ে চলেছে, খোলা মাথায় উনি দাঁড়িয়ে, টাকটা চকচক করছে, পাতলা রূপ লী চুল, গ্রামের অনাড়ম্বর আইকনে আঁকা সেপ্ট নিকলাসের মত দেখাচ্ছে তাঁকে। বিদায়োন্মত্ত বিমানটির দিকে হাত নাড়ছেন মিখাইলদাদ, মেয়েদের দঙ্গলে একমাত্র পরদর্শ।

হুদের জমাট বরফ থেকে এক চাকায় উঠিয়ে বিমানটিকে লোকজনের মাথার উপর দিয়ে নিয়ে গেল দেগতিয়ারেস্কা, রানারগদলো বরফে প্রায় লাগে লাগে, উঁচু, বাড়ি তীরের নিচে হুদ ঘেঁষে সাবধানে চলে একটি বন্যাকীর্ণ ছীপের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল বিমানটি। অঙ্গী বিমান বাহিনীর এই অসমসাহসিক লোকটি একাধিকবার উদ্ভর্তন অফিসারের কাছে বেপরোয়াভাবে বিমান চালানোর জন্য বকুনি খেয়েছে, কিন্তু এখন খুব সাবধানে চলেছে সে, উড়ছে না, গাড়ি মেয়ে, প্রায় মাটি ঘেঁষে, ছোট ছোট নদীর রেখায় পথ চিনে, নানা হুদের তীরের আড়ালে থেকে এগোচ্ছে। আলেক্সেই দেখল না কিছ, কিছু তার কানে এল না। পেট্রল আর অন্য তেলের চেনা গন্ধে, ওড়বার অনভূতির উল্লাসে জ্ঞান হারাল সে। জ্ঞান হল যখন বিমান ঘাঁটিতে পেঁাঁছিয়ে স্ট্রেচারটা নামানো হচ্ছে, মস্কা থেকে ইতিমধ্যে আগত রেডক্রসের একটি জরুরী বিমানে তাকে তেলা হবে।

৯২

নিজের বিমান ঘাঁটিতে যখন পেঁাঁছিল তখন কাজের চাপ সবচেয়ে বেশী। পদরোদমে কাজ চলেছে, সেই কর্মমুগ্ধ বসন্তে কোনদিন নিশ্বাস ফেলার অবকাশ থাকত না।

ইঞ্জিনের গর্জন ক্রমাগত কানে আসছে। পেট্রল ভরার জন্য কোন স্কেয়াড্রন নামলেই তার জায়গায় অন্য একটা স্কেয়াড্রন উড়ছে, আবার একটা আসছে। বৈমানিক থেকে আরম্ভ করে পেট্রলট্যাংকের চালক আর পেট্রলগদাম-রক্ষক পর্যন্ত আপ্রাণ কাজ করে চলেছে। চিফ অব স্টাফের

গলা ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন রকমে ফিসফিস করে কথা বলছেন তিনি।

কিন্তু নিদারুণ কর্মব্যস্ততা আর সাধারণ উত্তেজনা সত্ত্বেও সবাই সাগ্রহে মেরোসিয়েভের পেশীছনোর অপেক্ষায় ছিল।

নমে ঢাকা জায়গায় বিমানগুলোকে নিয়ে যাবার আগেই বৈমানিকেরা ইঞ্জিনের গর্জনের মধ্যে চেঁচিয়ে মিস্ত্রীদের জিজ্ঞেস করছে, 'এখনো আসেনি ও ?'

'ওর কোন স্বর এসেছে ?' গদামে পেট্রল-ট্যাঙ্কগুলোকে নিয়ে আসতে না আসতেই সেখানকার "পেট্রল-চাই"রা খোঁজ করছে।

বনের উপর থেকে পরিচিত রেডক্রস বিমানটি কখন আসবে তার শব্দ শোনার জন্য প্রত্যেকে কান পেতে আছে...

জ্ঞান হয়ে আলেক্সেই দেখল একটি দলন্ত স্ট্রোচারে শব্দে আছে, চারিদিকে চেনাশোনা মন্ডলের ঘনিষ্ঠ ভিড়। চোখ খুলল ও। জ্ঞানদেহ ধরনি উঠল ভিড় থেকে। স্ট্রোচারের ঠিক পাশে আলেক্সেই দেখল উইং কম্যান্ডারের নবীন, অনড় মন্ড আর সংযত হাসি। তার পাশে চিক অব স্টাফের লাল, ঘর্মাক্ত মন্ড, আর বিমান-ঘাঁটির ব্যার্টেলিয়ন যার অধীনে তার গোল ভরাট পাণ্ডুর মন্ড, লোকটিকে তার কিপুটোমি আর আমলাতান্ত্রিকতার জন্য আলেক্সেই দরজকে দেখতে পারত না। কত চেনা মন্ড। স্ট্রোচার-বাহকদের সামনেরটি হল ঢেঙ্গা ইউর, ফিরে ফিরে আলেক্সেইকে দেখছে আর হোঁচট খাচ্ছে। ওর পাশে তাড়াতাড়ি হাঁটছে লাল-চুল, ছোটখাটো একটি মেয়ে, আবহাওয়া কেন্দ্রের সার্জেন্ট। আগে আলেক্সেই'র মনে হত কোন কারণে মেয়েটি তাকে পছন্দ করে না, তার চোখের আড়ালে থাকার চেষ্টা করত মেয়েটি, লুকিয়ে তাকাত ওর দিকে, সে দৃষ্টিতে বিচিত্র কী একটা ভাব। ঠাট্টা করে আলেক্সেই ওকে "আবহাওয়া সার্জেন্ট" বলে ডাকত। মেয়েটির কাছাকাছি কুকুশকিন তাড়াতাড়ি হাঁটছে, ছোটখাটো মানদণ্ড, মন্ডে কেমন যেন অপ্রীতিকর হলদে ভাব, ওর খিটখিটে মেজাজের জন্য স্কেয়াভ্রনের লোকেরা ওকে পছন্দ করত না। কুকুশকিনও হাসছে, চেষ্টা করছে ইউরার বিরূপ পদক্ষেপের সঙ্গে তাল রাখতে। মেরোসিয়েভের মনে পড়ল শেষবার ওড়বার আগে, ধ'র শোধ করনি বলে অনেকের সামনে ওকে নিয়ে ঠাট্টা করেছিল আর ভেবেছিল এই প্রতিহিংসাপরায়ণ লোকটি সে-কথা কখনো ভুলবে না। কিন্তু এখন স্ট্রোচারের পাশে দৌড়ছে সে, সাবধানে ওটাকে ধরছে আর যাতে কেউ ধাক্কা না দেয় তার জন্য কনদই দিয়ে হটাচ্ছে লোকজনকে।

এত বৃদ্ধ যে তার আলেক্সেই কখনো ভাবেনি। লোকের সত্যিকারের চেহারা ত হলে এরকম। যে “আবহাওয়া সার্জেন্টটি” কোন কারণে তাকে ভয় করে তার জন্য দঃখ হল আলেক্সেই’র; বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নের কম্যান্ডারকে দেখে লজ্জা হল তার, ওর কিপ্‌টোর্ম নিয়ে কত না ইয়ার্কি আর টিপ্পনী বিমান ডিভিশনে ছড়িয়েছে। আর কুকুশকিনের কাছে মাপ চাইতে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল অন্যদের বলে যে লোকটা শেষ পর্যন্ত সত্যিই অতটা অপ্রীতিকর আর একরোখা নয়। আলেক্সেই’র মনে হল অনেক যন্ত্রণা আর দর্ভোগের পর অবশেষে আপন ঘরে ফিরেছে, ওর প্রত্যাবর্তনে সবাই আনন্দিত।

মাঠ হয়ে সাবধানে ওকে রূপালী রেডক্রস বিমানটির কাছে নিয়ে যাওয়া হল, পত্নীহীন একটি বার্চবনের ধারে প্রচেষ্টাভাবে রাখা হয়েছিল বিমানটিকে। মিস্ট্রীরা ইতিমধ্যেই এঞ্জিন চালাতে শুরুর করেছে।

‘কমরেড মেজর...’ উইং কম্যান্ডারকে মেরেসিয়েভ হঠাৎ ডাকল, যতখানি সম্ভব জোরে আর দৃঢ়ভাবে কথা বলার চেষ্টা করল ও।

স্বভাবসিদ্ধ শান্ত, হে’গ্যালি-ভরা হাসি মদখে, কম্যান্ডার আলেক্সেই’র কাছে ঝুঁকলেন।

‘কমরেড মেজর... মস্কোতে আমাকে পাঠাবেন না, আমাকে এখানে, আপনদের সঙ্গে থাকার অনন্মতি দিন...’

কম্যান্ডার শুনতে পেলেন না বলে হেলমেটটি ঝুলে ফেললেন।

‘মস্কো’তে যেতে আমি চাই না। এখানে, চিকিৎসা-কর্মীদের দলে থাকতে চাই!’

ফারের দস্তানা ঝুলে, কম্বলের নিচে হাতড়ে আলেক্সেই’র হাতে চাপ দিয়ে মেজর বললেন:

‘মজার লোক আপনি। আপনার বিশেষ চিকিৎসার দরকার।’

মথা নাড়ল আলেক্সেই। এখানে এত ভালো আর আরাম লাগছে। যে-সব দর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে সেগুলো আর ভয়াবহ মনে হচ্ছে না এখন, পায়ের ব্যথাটাও নয়।

‘ও কী বলছে?’ চিফ অব স্টাফ ভাস্কা গলায় জানতে চাইলেন। ‘আমাদের সঙ্গে এখানে থাকতে চায়,’ হেসে উত্তর দিলেন কম্যান্ডার। আর এখন, এই মদহর্তে হাসিটা অন্য সময়ের মত হে’গ্যালি-ভরা নয়, বৃদ্ধত্বসূচক আর বিষন্ন হাসি।

‘বোকা, রোমান্টিক ! “পিওনেরস্কায়া প্রান্তদার”\* জন্য দৃষ্টান্ত একটা,’ বললেন চিফ অব স্টাফ। ‘স্বয়ং সেনানায়কের আদেশে মস্কা থেকে ওর জন্য বিমান পাঠিয়ে দিয়ে ওকে সম্মান দেখিয়েছে ওরা, আর ও, কেমন লোক বলো ত ?..’

মেরেসিয়েভ জবাবে বলতে চাইল যে সে রোমান্টিক নয়, শত্রু ওর দৃঢ় বিশ্বাস যে এখানে চিকিৎসা-ঘাঁটির ভাবতে চেনা পরিবেশে আরো অনেক তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে, এখানে একবার ত কয়েকদিন কাটিয়েছিল, বিমান জখম হবার পরে অসফল অবতরণের ফলে হাঁটুর গাট মচকে যায় যখন; মস্কা ক্লিনিকের অজানা সদ্যোগ-সর্বাধিকার মধ্যে অত তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারবে না। চিফ অব স্টাফকে মদ্যের মত জবাব কী ভাষায় দেবে সেটা ঠিক করে ফেলেছে, কিন্তু মদ্য খোলার আগেই সাইরেনের বিষম আওয়াজ শোনা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের মদ্যে এল গম্ভীর কর্মব্যস্ততার ভাব। মেজর কয়েকটি সংক্ষিপ্ত আদেশ দিলেন আর পিঁপড়ের মত ব্যস্ত হয়ে উঠল সবাই; বনের প্রান্তে গোপনে দাঁড়ানো বিমানটির কাছে কয়েকজন দৌড়িয়ে গেল, কয়েকজন গেল পরিচালনা-ঘাঁটিতে, মাঠের ধারে একটা ছোট টিবি থেকে পরিচালনা-ঘাঁটিটা চেনা যায়, আর বনের মধ্যে লুকোনো গাড়িগদলোর দিকে গেল কয়েকজনে। আকাশে ধোঁয়ার একটা স্পষ্ট দীর্ঘ রেশ আলেস্ত্রেই দেখল, একটা বহু-পদাচ্ছ হাউইর রেবা আন্তে আন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কী সে বঝতে পারল: “হুশিয়ারির” সংকেত।

ওর বন্ধ টিপ টিপ করতে শব্দ করল, নাসারস্কায়া কাঁপছে, মেরেসিয়েভ শিরশির করে উঠল, বিপদের মদ্যহর্ভে হামেশাই তার এরকম হত।

বিপৎসূচক ধ্বনি যখন বাজল তখন বিমান-ঘাঁটির অস্বাভাবিক কর্মব্যস্ততায় লেনচ্কা, মিস্ট্রী ইউরা আর “আবহাওয়া সার্ভিস্টের” বিশেষ কিছন্ন করার ছিল না, তারা স্ট্রেচারটা চট করে তুলে নিয়ে বনের ধারের সবচেয়ে কাছাকাছি জায়গায় দৌড়ল, তিনজনেই দৌড়ছে, মিলিয়ে পা ফেলার চেষ্টা সবাই করছে, কিন্তু উত্তেজনায় সেটা হয়ে উঠছে না।

আলেস্ত্রেই কাতরে ওঠাতে হাটবার কদমে তারা চলল। দূরে ইতিমধ্যেই স্বয়ংক্রিয় বিমানধ্বংসী কামানের অস্থির দম্যদাম আওয়াজ শব্দ হচ্ছে।

\* পায়োনীরদের জন্য প্রকাশিত খবরের কাগজ। --- সম্পা:

একটার পর একটা বিমান গর্দভি মেরে রানওয়ায়েতে পেঁপীছিয়ে ঝট করে উপরে উঠছে। ইঞ্জিনের চেনা শব্দ ছাপিয়ে একটু পরেই বন থেকে আলেক্সেইর কানে এল অসমান, মৃদমৃদ শব্দ ঘড়ি ঘড়ি আওয়াজ, আর তাতে তার পেশীগড়লো সংকুচিত হয়ে এল, টান-টান ভারের মত; স্ট্রেচারে বাঁধা মানদ্রষ্টি কম্পনা করল জঙ্গী বিমানের কর্কাপটে বসে আছে সে, শত্রুর সঙ্গে মোলাকাতে প্রতর্গতিতে যাচ্ছে।

অপরিসর নম্বা গর্তে স্ট্রেচারটা ঢোকান গেল না। ইউয়া আর মেয়েরা ওকে কোলে করে নিয়ে যেতে চাইল কিন্তু বাধা দিয়ে আলেক্সেই বলল যে বনের ধারে একটা বড়ো, বলিষ্ঠ বার্চগাছের নিচে স্ট্রেচারটাকে রাখা হোক। সেখানে শূন্যে যা সব ঘটল তা দেখল আলেক্সেই, দরংবগ্নে যেমন তেমন প্রতর্ঘটন-গর্দালির পরম্পরা। মাটি থেকে আকাশ-যুদ্ধ দেখার সন্মুখগ বৈমানিকদের কালেভদ্রে হয়। যুদ্ধের প্রথম দিন থেকেই মেরেসিরেভ বিমান বাহিনীতে, কিন্তু এ পর্যন্ত মাটি থেকে আকাশ-যুদ্ধ কখনো দেখেনি। আকাশ-যুদ্ধের বিদ্যংগতিতে অভ্যস্ত সে, আর এখন অবাক হয়ে দেখল মাটি থেকে আকাশ-যুদ্ধট কত নিরীহ মনে হয়, খাঁদা-নাক পদরোনো জঙ্গী বিমানগর্দলোর চলফেরা কী রকম লুপ, আকাশে ওদের মেসিনগানগর্দলোর ঝটঝট আওয়াজও কেমন সন্দাসিধে — ঘরোয়া নানা শব্দের কথা মনে হয় — সেলাই কলের ঘড়িঘড়ি কিম্বা সূতী সাদা কাপড় ছেঁড়ার শব্দ।

বারোটা জার্মান বোম্বার্ড বিমান, ইংরাজী ভিন্ন আকারে দল বেঁধে বিনন ঘাঁটিটাকে এড়িয়ে উজ্জ্বল আলোয় অদৃশ্য হয়ে গেল, সূর্য এখন অনেক উঁচুতে। মেঘের ধারে ধারে এত স্বকথকে আলো যে সৌদিকে তাকাতে কষ্ট হয়, মেঘের আড়াল থেকে এল ওদের ইঞ্জিনের নিচু ঘড়িঘড়ি আওয়াজ, গর্দবরে পোকাকর ডাকের মত।

বনের বিমানযুদ্ধসী কামানগর্দলোর গর্জন আর গরগর চরমে পেঁপীছিল। ওদের কটন্ত গোলার ধোঁয়া তানডেলয়নের রোঁয়াওয়ালা বাঁচির মত আকাশে ভাসছে। জঙ্গী বিমানের ডানার কঁচিং ঝলক, আর কিছু চোখে পড়ে না।

ক্রমশ গর্দবরে পোকাকর গর্দনগর্দনে বাধা দিচ্ছে সূতী কাপড় ছেঁড়ার খ্যাস খ্যাস শব্দ। চোখ-ঝলসানো আলোয় যুদ্ধ চলেছে, কিন্তু আকাশ-যুদ্ধ করার সময় বৈমানিকেরা যা দেখে সেটা আর নিচে থেকে দেখা এটার চেহারা এত আলাদা, এটা এত অর্থহীন আর সাধারণ মনে হচ্ছে যে আলেক্সেই দেখে চলল বটে, কিন্তু বিস্ময়মাত্র উত্তেজনা হল না।

ক্রমশ বেড়ে-ওঠা তীক্ষ্ণ কর্ণভেদী আওয়াজে এক সারি বোমা ঝড়ের গতিতে আয়তনে বড়ো হয়ে উঠে নিচে সবেগে নেমে আসছে, যোপ থেকে ঝাড়া কালো জলের ফোঁটার মত; এমন কি তখনো ভয় হল না আলেক্সেই'র, মাথা একটু তুলে দেখল বোমাগুলো কোথায় পড়বে।

ঠিক সেই মনোভবে “আবহাওয়া সার্জেন্টের” ব্যবহারে আলেক্সেই অবাক হয়ে গেল। কোমর পর্যন্ত গর্তে মেয়েটি দাঁড়িয়ে যথারীতি আড়চোখে তাকে দেখছিল; বোমাগুলোর কর্ণভেদী চীৎকার চরমে পেঁচিয়েছে, হঠাৎ এক লফে বেরিয়ে ছুটে স্ট্রেচারটার কাছে গেল মেয়েটি, সটান শব্দে পড়ে নিজের শরীর দিয়ে আলেক্সেইকে ঢাকল, ভয়ে আর উত্তেজনায় থরথর করে কেঁপে।

নিমেষের জন্য নিজের চোখের খুব কাছে আলেক্সেই দেখল বোদে-পোড়া, শিশদসদৃশ একটি মদ্য, ভরাট ঠোঁট, চাপা নাক, খসখসে চামড়া। বনের কোথা থেকে এল বিস্ফোরণের গভীর আওয়াজ, পরমহর্তেই আর একটি, সেটি অনেক কাছে, তারপর আরো দুটি বিস্ফোরণ। পঞ্চম বিস্ফোরণটি এত প্রচণ্ড যে মাটি কেঁপে দলে উঠল। যে গাছটির নিচে আলেক্সেই শব্দে তার মাথাটো বিস্ফোরণের একটা টুকরোয় ভেঙ্গে গিয়ে সশব্দে মাটিতে পড়ল। আবার আলেক্সেই দেখল মেয়েটির বিবর্ণ ভয়ানক মদ্য, নিজের গালে ওর গালের ঠান্ডা ছোঁয়াচ লাগল। দুটো বিস্ফোরণের মাঝের মনোভবটিতে ভয়ানক মেয়েটি ফিসফিস করে বলল:

‘লক্ষ্মী আমার!.. সোনা আমার!’

বিকট আওয়াজে আর এক সারি বোমা ফেটে পড়ল, মাটি উঠল কেঁপে, মনে হল গাছগুলো আমূল বিমান-ঘাঁটির উপরে আকাশে ছিটকে গিয়েছে, ওদের মাথা খুলে গেল, আর জমাট মাটির বিরাট ডেলা বাজের গদগদরদ ধ্বনিতে মাটিতে পড়ল, আকাশে রেখে গেল তামাটে ঝাঁঝালো ধোঁয়ার রেশ, রসনের মত গন্ধ তাতে।

ধোঁয়া মিলিয়ে গেল, চারিদিক চুপচাপ। বনের পিছনে আকাশ-যুদ্ধের আওয়াজ প্রায় শোনা যাচ্ছে না। মেয়েটি ইতিমধ্যে ঝট করে দাঁড়িয়ে উঠেছে, ওর গালদুটো আর পান্ডুর নেই, লাল হয়ে উঠেছে। টকটকে লাল হয়ে উঠেছে ওর মদ্য, প্রায় কেঁদে ফেলার মত অবস্থা, আলেক্সেই'র দিকে না তাকিয়ে অপরাধীর মত গলায় বলল:

‘অপনার লাগেনি ত! কী বোকা, হে ভগবান, কী দারুণ বোকা আমি! বিশেষ দর্শনীয় আমি!’

‘এখন মাপ চেয়ে আর কী হবে,’ গরগর করে ইউরা বলল, ও লজ্জিত যে আবহাওয়া কেন্দ্রের মেয়েটি তার বশ্শদকে বাঁচাতে ছুটে গিয়েছিল, ও নিজে যার্নি।

গরগর করতে করতে ওভারঅল থেকে বালি ঝড়ল ইউরা, মাথার পেছনটা চুলকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কবশ্শ বাচ-গাছটির এবড়োখেবড়ো গেড়র দিকে, সেটির গুঁড়ি থেকে স্বচ্ছ রস অব্যাহার ধারায় চুঁইয়ে পড়ছে। আহত গাছটির রস আলোয় বিকবিক করে শেওলাচ্ছন্ন ছাল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় মটিতে পড়ছে, পরিষ্কার স্বচ্ছ চোখের জলের মত।

‘দেখো, গাছটা কাঁদছে!’ বলল লেনচুকা, বিপদের মধ্যেও ওর বেহায়া কৌতূহলের ভাবটা যার্নি।

‘তুমিও কাঁদতে ওরকম করে!’ বিষমভাবে ইউরা বলল। ‘যাক, তাম’শা শেষ। এবার যাওয়া যাক। আশা করি এগ্যমবদলাস-বিমানটি জখম হয়নি।’

‘বসন্ত শব্দ হচ্ছে এখানে!’ বিকলাঙ্গ গাছের গুঁড়ি, চিকচিকে স্বচ্ছ রস টপটপ করে মাটিতে পড়ছে, খাঁদা-নাক “আবহাওয়া সার্জেন্ট”, যার আর্মিকোটটা বেজায় বড়ো, যার নামটা পর্যন্ত অজানা, সবকিছুর দিকে তাকিয়ে আলেস্তেই বলল।

ওরা তিনজন — ইউরা সামনে, মেয়েদুটি পিছনে, ওকে নিয়ে চলল বিমানটির দিকে; বোমার বিস্ফোরণে কয়েক জায়গায় হাঁ হয়ে যাওয়া মাটি থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে, গলন্ত বরফের জল তাতে চুঁইয়ে পড়ছে, গর্ত-গলো এড়িয়ে আঁকাবাঁকা পথে ওরা চলল; আর্মিকোটের মেটা আন্তিন থেকে যে ছোট বলিষ্ঠ হাতটা দৃঢ়ভাবে স্ট্রচারের একটা বাঁট চেপে আছে তার দিকে সকৌতূহলে আড়চোখে তাকাল আলেস্তেই। কী হয়েছে মেয়েটির! কিম্বা হয়ত ভয়ের মদহুত্রে কথাগলো শব্দেছে কল্পনা করেছিল নিজে?

তার জীবনের উল্লেখযোগ্য সেই দিনটিতে আর একটি ঘটনা দেখল মেরেসিয়েভ। রূপালী রেডক্রস বিমানটি আর ফ্লাইট মিস্ট্রীটি ইতিমধ্যেই দৃষ্টিপথে এসেছে, মিস্ট্রীটি মাথা নেড়ে বিমানটির চারিদিকে ঘুরে দেখছে বিস্ফোরণের ঝটকায় কিম্বা কোন টুকরোয় ওটা জখম হয়েছে কিনা, এমন সময় জঙ্গী বিমানগলো ফিরে এসে নামতে শব্দ করল। বনের উপর দিয়ে সোঁ করে এসে যম্ভারীতি বৃত্তাকারে না ঘুরেই নামল আর বেগ না কমিয়ে গেল বনের ধারে মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায়।

আকাশে আর কোন হেঁচ নেই। বিমান-ঘাঁটি সাফ করা হয়েছে, বনে

ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় শব্দ থেমে গেল। কিন্তু পরিচালনা-ঘাঁটিতে লোকজন তখনো দাঁড়িয়ে, রোদে বাঁচাবার জন্য চোখের সামনে হাতের আড়াল করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে।

‘ন নম্বর ফেরেনি! কুকুর্শকিন কোথাও আটকা পড়েছে,’ ইউরা বলল।

কুকুর্শকিনের ছোট গোমড়া মদখের কথা আলেক্সেই ভাবল, তাতে হামেশাই অসন্তোষের ছাপ লেগে থাকত, মনে পড়ল সকালে কী যত্নে ওর স্ট্রেচারে হাত রেখে কুকুর্শকিন চলেছিল। ও কী তাহলে... ভাবনাটা কর্মমদখর দিনে অন্য কোন বৈমানিকের পক্ষে অসাধারণ কিছু নয়, কিন্তু আলেক্সেই ত এখন বিমান-ঘাঁটির জীবনের বাইরে, ও শিউরে উঠল।

ঠিক সেই মূহুর্তে শোনা গেল ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় শব্দ।

আনন্দে লক্ষিয়ে ইউরা চেঁচিয়ে উঠল:

‘ওই আসছে কুকুর্শকিন!’

পরিচালনা-ঘাঁটির লোকজনের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। কিছু একটা ঘটেছে। “ন নম্বর” নামল না, বিমান-ঘাঁটির চারিদিকে বড়ো বড়ো ঘুরছে, আলেক্সেই’র উপর দিয়ে যখন গেল তখন ও দেখল যে ডানাটার একটা অংশ গর্জিতে উড়ে গিয়েছে, আর, আরো অনেক খারাপ ব্যাপার যেটা, কাঠামোর নিচে একটা মাত্র “পা” দেখা যাচ্ছে। দড়টো লাল হাউই একটার পর একটা আকাশে ছোঁড়া হল। বিমান-ঘাঁটির উপরে আবার উড়ে এল কুকুর্শকিন। ওর বিমানটিকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা পাখি নষ্ট নীড়ের উপরে ঘুরছে, কোথায় নামবে জানে না। তৃতীয় বার বৃত্তাকারে বিমানটি চলল।

‘ও একদৃশি পারাস্যুটে নামবে, পেট্রল শেষ হতে চলেছে, শেষ কয়েকটা ফোঁটায় ওটা উড়ছে,’ ফিসফিস করে বলল ইউরা, ওর চোখ ঘাড়ের কাঁটায় আটকিয়ে গিয়েছে।

এরকম অবস্থায়, নামা যখন অসম্ভব, তখন বৈমানিকেরা কিছু উঁচুতে উঠে পারাস্যুট করে নামতে পারে। খুব সম্ভব এ মর্মে’র নির্দেশ “ন নম্বর”কে ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে, কিন্তু একগুঁয়ে’র মত বিমানটি বৃত্তাকারে ঘুরেই চলল।

ইউরা একবার বিমানটির দিকে তাকাচ্ছে আর একবার ঘাড়ের দিকে। বিমানের গতিবেগ মন্দ হলে আসছে যখন মনে হচ্ছে তখন উবর হয়ে বসে অন্যদিকে মদখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে ও। “ও কি বিমানটাকে বাঁচাবার কথা ভাবছে?” উপস্থিত সবাইয়ের মনে এক চিন্তা: “লাফাও, লাফাও এবার!”



লেজে “১” জাঁকা একটি জঙ্গী বিমান তীরের মত আকাশে উড়ে প্রথম চক্রের নিয়েই সূর্যকোশলে আহত “ন নম্বরের” পাশে এসে পড়ল। যে রকম কোশলে আর অবিচলিতভাবে বিমানটি চালানো হচ্ছে তা থেকে আলেক্সেই আঁচ করল যে চালক উইং কম্যান্ডার স্বয়ং। তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন যে কুকুশকিনের রেডিও বেকার; কিম্বা তার মাথা গদলিয়ে গিয়েছে, তাই তাকে সাহায্য করতে আঁচরাৎ এসেছেন। বিমানের ডানা দুলিয়ে সংকেত করলেন, “আমি যা করছি, ঠিক সেইরকম করো,” আর একপাশে হেলে উপরে উঠলেন। কুকুশকিনকে তিনি আদেশ দিলেন পাশে উড়ে গিয়ে বিমান ছেড়ে লফাতে। কিন্তু ঠিক সেই মনোভবে গ্যাস কমিয়ে দিয়ে নামার জন্য প্রস্তুত হল কুকুশকিন। ডানা-ভাঙ্গা বিমানটি আলেক্সেই’র ঠিক মাথার উপর দিয়ে সবেগে উড়ে মাটির কাছাকাছি এসে পড়ল। হঠাৎ বাঁ দিকে হেলে, যে “পাটি” অক্ষত তাতে ভর করে নামল, এক চাকার কিছুটা এগিয়ে গতিবেগ কমিয়ে বিমানটি ডান দিকে হেলে পড়ল, অক্ষত ডানাটি মাটিতে লাগাতে বরফের ঝড় তুলে সবেগে ঘরপাক খেল।

বরফের ঘর্ষণ কমে গেলে দেখা গেল কালো কী একটা পক্ষি বিমানটার কাছে পড়ে আছে। কালো জিনিসটির দিকে লোকজনেরা দৌড়িয়ে গেল, সাইরেন বাজিয়ে এ্যাম্বুল্যান্সের গাড়ি ছুটল সোঁদিকে।

“বিমানটিকে বাঁচিয়েছে ও! কুকুশকিন তাহলে এ ধরনের মানদণ্ড! এরকম কাজ করতে কবে শিখল ও?” স্ট্রেচারে শব্দে মেরিসিয়েভ ভাবছে, কুকুশকিনের উপর হিংসে হচ্ছে তার।

ওর আগ্রহ হল প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে যায় সেখানে যেখানে শব্দে আছে ছোটখাটো, সবায়ের অপ্রিয় মানদণ্ডটি, যে মানদণ্ডটি নিজেকে সাহসী আর সদৃশক বৈমানিক বলে প্রমাণ করেছে। কিন্তু স্ট্রেচারে বাঁধা আলেক্সেই, তাকে ঘিরেছে যন্ত্রণার নাগপাশ, স্নায়বিক উত্তেজনা খিতিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে যে যন্ত্রণায় আবার সে অভিভূত।

সবকিছুর ঘটতে এক ঘটনারও বেশী লাগেনি, কিন্তু ঘটনাগুলি সংখ্যায় এত বেশী, এত ভাড়াভাড়ি ঘটে যে সেগলোকে বিশ্লেষণ করতে আলেক্সেই তৎক্ষণাৎ পারেনি। রেডক্রস বিমানের বিশেষ খোলে স্ট্রেচারটা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে; আবার তার চোখে পড়ল “আবহাওয়া সার্জেন্টটি” একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে, শব্দ তখনি বোমাবর্ষটির সময়ে মেয়েটির বিবর্ণ মন্থ দিয়ে যে কথাগুলো ফসকে বোরিয়ে এসেছিল তাদের আসল অর্থ সম্যকভাবে

উপলব্ধি করতে পারল আলেক্সেই। এই চমৎকার, আশ্চর্য্যগী মেয়েটির নাম পর্যন্ত জানে না বলে ওর লজ্জা হল।

‘কমরেড সার্জেন্ট,’ নিচু গলায় ও ডাকল, কৃতজ্ঞভাবে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে।

ইঞ্জিনের ঘড়ঘড়ের মধ্যে মেয়েটি শুনল কিনা সন্দেহ, কিন্তু এগিয়ে একটা প্যাকেট ওর সামনে ধরে সে বলল:

‘কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, এগরলো আপনার চিঠি। চিঠিগরলো রেখে দিয়েছিলম, কেননা আমি জানতাম আপনি বেঁচে আছেন, আবার ফিরে আসবেন। জানতাম সেটা, মনে প্রাণে জানতাম...’

চিঠির ছোট গোছাটা আলেক্সেই’র বদকের উপরে রাখল মেয়েটি। ও দেখল কয়েকটি চিঠি এসেছে মায়ের কাছ থেকে, তিনকোণা করে ভাঁজ করা, ঠিকানাগরলো বয়স্কার টেরাবাঁকা হাতে লেখা। আর কয়েকটার বাম পরিচিত, সেরকম থাম ও সব সময়ে টিউনিকের পকেটে রাখত। সেগরলো দেখে ওর মদখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কন্বলের নিচে থেকে হাত বের করার চেষ্টা করল আলেক্সেই।

‘কোন মেয়ে লিখেছে বরাব?’ “আবহাওয়া সার্জেন্ট” বিষয়ভাবে জিজ্ঞেস করল, আবার ওর মদখ লাল হয়ে উঠল, চোখে জল আসাতে ওর দীর্ঘ তামাতে চোখের পাতা ভিজে জুড়ে গেল।

আলেক্সেই বরাতে পারল যে বিস্ফোরণের সময়ের সে কথাগরলো ত হলে কল্পিত নয়; বরাতে পেরে সত্যি কথা বলার সাহস হল না তার।

‘আমার বোনের চিঠি, সে বিবাহিত। ওর পদবী অন্য এখন,’ বলে আলেক্সেই আশ্বস্গলানি বোধ করল।

ইঞ্জিনের গর্জন ছাপিয়ে অন্যদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। পাশের দরজা খুলে গেল, একজন অচেনা চিকিৎসক বিমানে উঠলেন, তাঁর আর্মিকোটের উপরে শাদা ওভারঅল চাপানো।

‘রোগীদের একজন তাহলে ইতিমধ্যেই এবানে? বেশ, বেশ,’ মেরেসিয়েভের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন। ‘অন্যটিকেও নিয়ে এসো। আমরা এক্ফর্গি ছাড়ব। আর আপনি এখানে কী করছেন, মহাশয়া?’ বাত্বেপ-ঝাপসা চশমর মধ্যে দিয়ে “আবহাওয়া সার্জেন্টের” দিকে তাকিয়ে তিনি জানতে চাইলেন, মেয়েটি ইউরার আড়ালে থাকার চেষ্টা করছিল। ‘আপনি যান, দয়া করে, আমরা এক্ফর্গি ছাড়ব। ওহে, স্ট্রেচারটি ঢোকাও!’

‘চিঠি দেবেন, ভগবানের দোহাই, চিঠি দেবেন, আমি অপেক্ষায় থাকব !’  
আলেক্সেই শব্দনল মেয়েটি ফিসফিস করে বলছে।

ইউরার সহায়তায় চিকিৎসকটি একটি স্ট্রচার বিমানের মধ্যে তুলে  
নিলেন, তার উপরে শব্দে কে যেন গোড়াচ্ছে। খোলে বসানোর সময় ঢাকা-  
দেওয়া চাদরটা স্ট্রচার থেকে বসে পড়াতে আলেক্সেই’র চেখে পড়ল  
যন্ত্রণায় বিকৃত কুকুশিকনের মদ্য। ডাক্তার হাতে হাত ঘষে কামরার চারিদিকে  
তাকিয়ে মেরেসিয়েভের গোট চাপড়িয়ে বললেন:

‘খ সা, চমৎকার ! একজন সহস্রাতী আপনার সঙ্গে দেব। কী বলুন ?  
আর এখন অন্য সবাই বেরিয়ে যাও। সার্জেন্টের চিহ্নওয়াল লরেল তাহলে  
চলে গিয়েছে ? বেশ ! এবার রওনা হওয়া যাক !’

ইউরার চলে যেতে দেরী হল। শেষ পর্যন্ত চিকিৎসক তাকে ঠেলে বের  
করে দিলেন। দরজা বন্ধ হয়ে গেল, বিমানটি কেঁপে উঠল, চলতে শব্দ  
করল, তারপর উপরে উঠে ধীর মসৃণভাবে তার নিজের জগতে ভেসে গেল,  
ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় সমানে বেজে চলেছে। দেখাল ধরে ধরে চিকিৎসক  
মেরেসিয়েভের কাছে গেলেন।

‘কেমন আছেন ?’ জিজ্ঞেস করলেন তিনি। ‘নাড়ীটা দেখি।’ জিজ্ঞাসার  
দৃষ্টিতে মেরেসিয়েভের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বিড় বিড় করে তিনি  
বললেন, ‘হুম ! মনের জোর আছে !’ তারপর মেরেসিয়েভকে বললেন,  
‘আপনার বন্ধুদের কাছে আপনার দঃসাহসিক কাজের কথা শুনোছি, প্রায়  
অবিস্বাস্য গল্পগদ্যলো, অনেকটা জ্যাক লন্ডনের গল্পের মত।’

ধাপাস করে বসে আরামে গা ছড়ালেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে এলিয়ে পড়ে  
ঝিমোতে শব্দ করলেন। বোঝা গেল এই বিবর্ণ মদ্য লোকটি অসীম ক্লান্ত।

“জ্যাক লন্ডনের গল্পের মত।” ভাবল মেরেসিয়েভ, আর সদৃশ  
শৈশবের স্মৃতি আবার ফিরে এল: একটি লোক, ঠাণ্ডায় তার পা অসাড়  
হয়ে গিয়েছে, মরুভূমিতে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে, পিছদ পিছদ আসছে  
রক্তন ক্ষাধিত একটি নেকড়ে, তার গল্প। ইঞ্জিনের সমান ঘড়ঘড় আওয়াজে  
ঘর পাচ্ছে, সবকিছু ভাসছে, অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে ঘূসর অশ্বকারে মিলিয়ে  
যাচ্ছে। ঘরমিয়ে পড়ার আগে যে অন্তরত কথাটি তার মনে হল সেটি হচ্ছে যে  
যুদ্ধ থেমে গেছে, বোমা আর পড়ছে না, পায়ের সেই অবিরত দবদবে যন্ত্রণা  
আর নেই, মস্কো অভিমুখে খরবেগে চলেছে না বিমানটা, এসব কিছু  
কার্মিশিন সহরে তার ছেলেবেলায় পড়া কোন আশ্চর্য বই থেকে নেওয়া।

## দ্বিতীয় খণ্ড



রাজধানীর যে হাসপাতালে সেরেসিয়েভ ও লেক্টেন্যান্ট কনস্টান্টিন কুকুশকিনকে রাখা হল সেটি সত্যিই চমৎকার, বন্দর কাছে সেটির বর্ণনা করার সময় আশ্বেই দেগতিয়ারেস্কা আর লেনচ্কা মোটেই অত্যাশ্চর্য করেনি।

যুদ্ধের আগে একটি ইনস্টিটিউটের ক্লিনিক ছিল সেটি, ব্যাধি কিম্বা আঘাতের পরে লোকেরা কী করে তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারে তার নতুন নানা উপায় নিয়ে একটি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সোভিয়েত বিজ্ঞানী গবেষণা করতেন সেখানে। ইনস্টিটিউটটি নানা ঐতিহ্যে গরীমান, পৃথিবী জুড়ে তার খ্যাতি।

যুদ্ধ বাধার পর ক্লিনিকটিকে বাহিনীর আহত অফিসারদের হাসপাতালে পরিণত করেন বিজ্ঞানীটি। আধুনিক বিজ্ঞানের জানা যত কিছু পদ্ধতিতে রোগীদের চিকিৎসা চলে। মস্কোর অনতিদূরে ভীষণ যুদ্ধ চলেছে, ফলে আহতদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে আগেকার তুলনায় খাটের সংখ্যা চারগুণ বাড়তে হল। অন্যান্য সমস্ত ঘর — আগন্তুকদের বসবার ঘর, পড়ার আর বিশ্রামের ঘর, কর্মচারীবৃন্দের ঘর আর খাবার ঘর — ওয়ার্ডে পরিণত করা হল। এমন কি গবেষণাগারের পাশে নিজের পড়বার ঘরটি পর্যন্ত বিজ্ঞানী ছেড়ে দিয়ে বইটাই নিয়ে ছোট্ট একটি ঘরে গেলেন, সেটিতে আগে কাজের সময় নার্সরা থাকত। তা সত্ত্বেও করিডরে মাঝেমাঝে খাট পাততে হত।

বাকবাকি শাদা দেয়ালগুলো দেখে মনে হত চিকিৎসা মন্দিরের উপযুক্ত গম্ভীর স্তব্ধতার জন্যই বিশেষ করে ওদের বানানো হয়েছে, দেয়ালের ওধার

থেকে আসছে ঘনমস্ত রোগীদের গোড়ানি আর নাক ডাকার শব্দ, বিকারগ্রস্তদের প্রলাপ। যন্ত্রের নানা গরমোট ভারী গন্ধে জায়গাটি আচ্ছন্ন, রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ, দগদগে ঘা আর জীবন্ত মানবের গা ঘা মাংসের গন্ধ, সে গন্ধ কিছুতেই তড়ানো যায় না। বিজ্ঞানীর নিজের নক্সায় তৈরী আরামি খাটগুলোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে তাঁবুর ভাঁজ-করা খাট। বাসনপত্র কম পড়ে গিয়েছিল। ক্লিনিকের সদস্যের সদস্য চাঁনামাটির বাসন ছাড়াও এ্যালার্মিনিয়ামের টোল-খাওয়া বাটি ব্যবহার করা হত। কাছাকাছি ফাটা বোমার খাটের বিরাট ইতালীয় জানলাগুলোর কাচ ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, জানলাগুলো পিজবোর্ড দিয়ে ঢাকা। এমন কি জলের অভাবও ছিল, প্রায়ই গ্যাস বন্ধ করে দেওয়া হত, পদ্রোনো অপ্রচলিত স্পিরিট-স্টোভে যন্ত্রপাতি শব্দ করে নেওয়া হত। কিন্তু আহতদের ভিড় কমছে না। ক্রমাগত তাদের আনা হচ্ছে — বিমানে, গাড়িতে আর ট্রেনে — সংখ্যা তাদের বেড়েই চলেছে। আমাদের অক্রমণের জোর যত বাড়ছে সেই অনদপাতে বাড়ছে আহতদের সংখ্যাও।

কিন্তু সবকিছু সত্ত্বেও হাসপাতালের সবাই সর্বোচ্চ সৌভিয়েতের সদস্য, মাননীয় বিজ্ঞানী যিনি, সেই অধ্যক্ষ থেকে শব্দ করে, ওয়ার্ডের মেয়েরা, ক্লোরিনের পরিচারিকা আর মেয়ে পোর্টাররা পর্যন্ত সবাই ইনস্টিটিউটটির প্রচলিত সমস্ত প্রথার একচুল এদিক ওদিক হতে দেয় না, যদিও তারা ক্লান্ত, মাঝেমাঝে আধ-পেটা খেয়ে থাকতে হয়, পদ্রো রাত্রির বিশ্রাম কাকে বলে ভুলে গিয়েছে তারা। ওয়ার্ডের মেয়েরা মাঝেমাঝে বিশ্রাম না করে একটানা দ্বি-তিন পালা কাজ করে যায়, এতটুকু অবসর মিললেই ধোয়ামোছা শব্দ করে, এক মদহত নষ্ট হতে দেয় না। নাসার শীর্ণ, বড়িয়ে গিয়েছে তারা, অবসাদে ঠিকমত পা পড়ে না, আগেকার মতই ধবধবে শাদা ওভারঅলে কাজে আসে, ডাক্তারদের সব নির্দেশ আগেকার মতই একচুল এদিক ওদিক না করে কার্যকরী করে। হাউস সার্জনরা রোগীদের বিছানায় দাগটুকু দেখলেই ষথারীতি কঠোর মন্তব্য করে, রক্তমালা দিয়ে দেয়াল, সিঁড়ির খাম্বার রেল আর দরজার হাতল ঘষে দেখে যে কোন ময়লা আছে কিনা। দিনে দুবার, নির্ধারিত সময়ে অধ্যক্ষ নিজে যন্ত্রের আগে যেমন তেমন ওয়ার্ডে রৌদ্র দিতে আসেন, পিছদ পিছদ শাদা ওভারঅল পরনে হাউস সার্জন আর সহকারীর রীতিমত একটা দল: দীর্ঘাকৃতি, টকটকে লাল মদ্য বৃদ্ধ অধ্যক্ষটি দারুণ নিয়ম মেনে চলেন, তাঁর প্রশস্ত

কপালের উপরে ঘন চুলে পাক ধরেছে, গোঁফজোড়া কালো, জন্মকালো দাড়িতে শাদার ছিট, নতুন রোগীদের কার্ড পর্যবেক্ষণ করে, অবস্থা যাদের খারাপ তাদের বিষয়ে নির্দেশ দেন।

বিক্রম সেই সব দিনগুলোতে হাসপাতালের বাইরেও তাঁকে অসম্ভব কাজ করতে হত, কিন্তু ঘন আর অবসরের বালাই না করে নিজের গড়া ইনস্টিটিউটটির দেখাশোনা করার সময় তিনি করে নিতেন। হাসপাতালের কর্মচারীকে কোন ত্রুটির জন্য যখন বকতেন — আর “অকুস্থলেই” বরাবর বকাবকিটা তিনি উচ্চকণ্ঠে গভীর আবেগের সঙ্গে করতেন — তখন হামেশাই জোর দিয়ে বলতেন যে এমনি কি যদ্বকালীন, নিঃস্পন্দীপ, হুঁশিয়ারি মস্কা সহরেও ইনস্টিটিউটটিকে আদর্শ প্রতিষ্ঠানের মত কাজ করে যেতে হবে, সেটাই হবে হিটলার আর হেরিং গর্ভির মতের মত জবাব। যদ্বকালীন অসদবিধার কোন ছততোয় তিনি কান দিতেন না, বলতেন কুঁড়ে আর অলস যারা তারা এখন থেকে বিদায় নিয়ে জাহান্নমে যেতে পারে, সময় এখন বেগতিক বলেই ইনস্টিটিউটের সব নিয়ম বিশেষ কড়াভাবে চালু রাখতে হবে। তিনি নিজে রৌঁদে আসতেন ঘাড়ের কাঁটা ধরে, ওয়াডের মেয়েরা আগেকার মতই তাঁকে দেখে দেয়াল-মিড়ি মেলাত। বিমান আক্রমণের সময়েও মানদর্ষটির সময়ের কোন নড়চড় হত না। তাঁর প্রেরণায় অবিস্থাস্য নানা অসদবিধা সত্ত্বেও হাসপাতালের কর্মচারীরা যদ্বকালে আগেকার সব বন্দোবস্ত চালু রাখতে পেরেছিল।

সকালের রৌঁদে ঘোরার সময় একদিন অধ্যক্ষটি — আমরা শুঁকে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ বলে ডাকব — দোতলার সিঁড়ির সামনে পাশাপাশি পাতা দরটো খাটের কাছে এলেন।

‘এই তামাসার যানে কী?’ গরগর করে উঠে তিনি ঝাঁকড়া ভুরুজোড়া কুঁচকিয়ে হাউস সার্জনের দিকে এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করলেন যে সেই চওড়া-কাঁধ, মধ্যবয়স্ক, গম্ভীর চেহারার লোকটি পাঠশালার ছাত্রের মত সন্মানের ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল:

‘মাত্র কাল রাতে এসেছে... বৈমানিক ওরা। এর উরু আর ডান হাত ভেঙ্গে গিয়েছে। অবস্থা স্বাভাবিক। কিন্তু ওর, চোখ বদলে, অনড়ভাবে শরয়ে আছে অভিশীর্ণ লোকটি, বয়স কত বোঝা যাচ্ছে না, তার দিকে দোঁখিয়ে হাউস সার্জন বলল, ‘অবস্থা খুব খারাপ। পায়ের পাতার ওপরদিকটা ভেঙ্গে গেছে, দরটো পায়ে গাংগ্রীন, কিন্তু প্রধানত, শরীরে আর শক্তি নেই।

ওদের যে চাকিসক এখানে আনেন তিনি বলেন, কথাটা আমি বিশ্বাস করিনি অবশ্য, যে যার পা ভাঙ্গা সে জার্মান লাইনের ওদিক থেকে আঠারো দিন হামাগুড়ি দিয়ে এসেছে। এটা, অবশ্যই, অতিরঞ্জিত...

হাউস সার্জনের কথায় কান না দিয়ে ভার্গিল ভার্গিলিয়োভিচ কম্বলটা তুললেন। বন্ধের উপরে হাত জোড় করে মেরেসিয়েভ শরয়ে আছে। নতুন ফরসা সার্ট আর চাদরগুলোর পটভূমিতে কালো চামড়ায় মোড়া হাতদুটো স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, তা থেকে মানুষের অস্থি সংস্থানের বিষয়ে লোকে জেনে নিতে পারে। আশ্বে আশ্বে কম্বলটা নামিয়ে রেখে, হাউস সার্জনকে বাধা দিয়ে অধ্যাপক গরগর করে বললেন:

‘ওদের এখানে রাখা হয়েছে কেন!’

‘করিডরে আর জায়গা নেই। আপনি নিজেই ত...’

‘আমি নিজে! আমি নিজে! ৪২ নং ঘরটার কী হল?’

‘ওটা কর্ণেলের ওয়ার্ড!’

‘বটে!’ চেঁচিয়ে উঠলেন অধ্যাপক। ‘কর্ণেলের ওয়ার্ড। কোন নির্বোধের আকিস্কার এটা!’

‘আমাদের কিছু বলা হয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের বীরদের জন্যে একটা কামরা আলাদা করে রাখতে!’

বীর, বীর বটে! এই বন্ধে সবাই বীর! কিন্তু আমাকে কী শেখাবার চেষ্টা করছ? হাসপাতালটার তার কার হাতে? এদের দরজনকে একদণি ৪২ নং ঘরে নিয়ে যাও। “কর্ণেলের ওয়ার্ড!” যতো সব বাজে কথা!’

এগিয়ে গেলেন অধ্যাপক, পিছদ পিছদ এখন বিনীতভাবে যাচ্ছে অনচরবর্গ কিছু একটু পরেই ফিরে এসে মেরেসিয়েভের বিছানায় ঝুঁকে পড়ে ওর কাঁধে নিজের ফোলা-ফোলা হাত রাখলেন তিনি, নানা রকমের ডিস্-ইনফেকট্যান্টের বাঁঝে হাতের চামড়া উঠে যাচ্ছে, জিজ্ঞেস করলেন:

‘জার্মান লাইনের ওঘারে দর হস্তার বেশী তুমি হামাগুড়ি দিয়েছিলে, কথাটা কী সত্য?’

প্রত্যুত্তরে ক্ষীণকণ্ঠে মেরেসিয়েভ জিজ্ঞেস করল, ‘আমার কী গাংগ্রীন হয়েছে?’

দরজার কাছে অনচরবর্গ দাঁড়িয়ে আছে, তাদের দিকে ফুঙ্ক দৃষ্টিপাত করে অধ্যাপক বৈমানিকের দৃষ্টি আর উৎকণ্ঠায় ভরা বড়ো কালো চোখে চোখে রেখে কোন ভাণ্ডা না করে বললেন:

‘তোমার মত লোককে ঘাণা দেওয়া পাপ। হ্যাঁ, গাংগ্রীন হয়েছে। কিন্তু মদ্রুড়ে পড়ে না। এমন কোন রোগ নেই যা সারানো যায় না, ঠিক যেমন এমন কোন অবস্থা নেই যা বদলানো যায় না। মনে রেখো ! ব্যস।’

আর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন দীর্ঘাকৃতি চটপটে মানদ্রুটি। একটু পরেই করিডরের কাচের দরজা দিয়ে তাঁর গরগরানির দূর আওয়াজ এল।

‘মজার লোক বটে!’ ভারী চোখে পশ্চাদপসারণী মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে মেরেসিয়েভ বলল।

‘লোকটার মাথা খারাপ। কী বলল শুনলে ত ? আমাদের দেখিয়ে রেয়াব নিচ্ছে। এ সব ভিজে বেড়ালদের খুব চিনি,’ নিজের বিছানা থেকে বাঁকা হাসি হেসে কুকুর্শকিন সাড়া দিল, ‘তাহলে কর্ণেলের ওয়ার্ডে’ আমাদের রেখে কৃতার্থ করে দেবে !’

‘গাংগ্রীন,’ অস্ফুট স্বরে বলল মেরেসিয়েভ, বিষমভাবে পদনরুত্তি করল, ‘গাংগ্রীন...’

২

তথাকথিত “কর্ণেলের ওয়ার্ডটি” দোতলার করিডরের এক প্রান্তে। দক্ষিণ আর পূর্বদিকে জানলাগুলো, ফলে সব সময়ে সূর্যের আলো পাওয়া যায়, এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায় আস্তে আস্তে আলোর রেখা সরে সরে যায়। ওয়ার্ডটি বড় নয়। কাঠের মেঝেতে কালো কালো দাগ থেকে বোঝা যায় আগে দুটি মাত্র খাট, খাটের ধারে দুটো আলমারি আর মাঝখানে একটা গেল টেবিল ছিল। সে জায়গায় এখন চারটে খাট। একটাতে শন্যে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা একটি আহত লোক, কাপড়ে-জড়ানো নবজাত শিশুর মত দেখাচ্ছে তাকে। চিৎ হয়ে শন্যে ব্যাণ্ডেজের ফাঁকে শন্যে অনড় দৃষ্টিতে ঘরের ছাতের দিকে তাকিয়ে আছে। আলেক্সেই’র পাশের বিছানায় শন্যে আর একজন, কুণ্ঠিত দগদগুট সৈনিকসদৃশ মদ্রু, পাতলা বিবর্ণ গাওঁ, লোকটি খুব উপকারপরায়ণ, গম্বে আর চটপটে।

হাসপাতালে তাড়াতাড়ি বন্দ্র গড়ে ওঠে। সম্ভা হতে না হতে আলেক্সেই জানতে পারল গদ্রুটি-মদ্রু লোকটি সাইবেরিয়ান, ঘোঁথখামারের সভাপতি সে আর শিকারী, সৈন্যবাহিনীতে স্নাইপার ছিল, কাজটা বেশ ভালোই করত। ইয়েল্‌নিয়ার বিখ্যাত বদ্রুগদ্রিলির সময়ে ও, ওর দই ছেলে



আর জামাই সাইবেরিয়ান বাহিনীতে লড়াই'এ নামে, সে-সময় থেকে শরদ করে সত্তরটি ফার্মাশটকে, ওর ভাষায়, “একে একে সাবাড় করেছে” সে। সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাব পেয়েছে, নিজের নম্ব বলাতে সকৌত্‌হলে আলেগ্নেই এই ঘরোয়া চেহারার মানদ্যটির দিকে তাকাল। সৈন্যবাহিনীতে নামটা বেশ চেনা সে-সময়ে, বড়ো বড়ো স্ববরের কাগজগদলো ওর বিষয়ে এমন কি সম্পাদকীয় পৰ্যন্ত লিখেছিল। হাসপাতালের সবাই — নার্সরা, হাউস সার্জনটি, ভার্সিলি ভার্সিলিয়োভিচ নিজে সম্মান দেখিয়ে ওকে স্তেপান ইভানভিচ বলে ডাকত।

ওয়ার্ডের চতুর্থ বাসিন্দেটি, যার আপাদমস্তক ব্যাণ্ডেজে ঢাকা, সারা দিন নিজের সম্বন্ধে একটি কথা বলেনি; সত্যি বলতে, কোন কথাই তার মদ্য থেকে বেরোয়নি। কিন্তু পৃথিবীর সবকিছুর বিষয়ে স্তেপান ইভানভিচ ওয়াকিবহাল, সে মেরেসিয়েভকে আন্তে আন্তে ওর কাহিনীটা শোনায়। ওর নাম গ্রিগরি গভজ্‌দেভ, ট্যাঙ্ক-বাহিনীর লেফ্টেনান্ট, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাব ও-ও পেয়েছে। ট্যাঙ্ক স্কুল থেকে পাস করে শরদ থেকেই লড়াই'এ ছিল। ব্রেস্‌লিতভ্‌স্‌কের দরগের কাছাকাছি কোথায়, সীমান্তে যুদ্ধের প্রথম স্বাদ ও পায়। বেলস্তকের কাছে বিখ্যাত ট্যাঙ্ক-যুদ্ধে ওর ট্যাঙ্কটা নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু অন্য একটা ট্যাঙ্কে, যার কমান্ডার নিহত হয়েছিল, তৎক্ষণাৎ চেপে ট্যাঙ্ক ডিভিশনের অবশিষ্টাংশের সঙ্গে মিনস্কের দিকে যে সব সৈন্যরা হটে যাচ্ছিল তাদের আগলে ও নিয়ে যায়। বরগের যুদ্ধে ও অহত হয়, দ্বিতীয় ট্যাঙ্কটিও নষ্ট হয়। আবার অন্য একটা ট্যাঙ্কে, তারো কমান্ডার মারা গিয়েছিল, ও চলে যায়, আর একটি ট্যাঙ্ক ক্যাপ্টার ভর নেয় পরে ও দেখল শত্রুপক্ষের একেবারে পিছনে পড়ে আছে, তখন তিনটে ট্যাঙ্ক নিয়ে একটা প্রামাণ্য দল গড়ে প্রায় এক মাস জার্মান লাইনের অনেক পিছনে থাকে, যানবাহন আর জার্মান সৈন্যদের খুব ভোগায়। যুদ্ধ যেখানে হয়ে গিয়েছে সেই সব জায়গা থেকে পেট্রল, গোলাগর্দল আর যন্ত্রপাতি জোগাড় করে ওরা চালায়। রাস্তার ধারে ধারে সবদিক নিচু যায়গায়, বনে আর জলায় সব রকমের ভাঙ্গা যন্ত্রের কোন অভাব ছিল না।

দরগবদজের কাছাকাছি একটা জায়গায় তার জন্ম। ট্যাঙ্কের লোকেরা নিয়মিতভাবে রেডিও-সেটে সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পেত, তা থেকে গ্রিগরি যখন জানতে পেল যে যুদ্ধের গতি ওর জন্মস্থানের কাছে এসে পড়েছে তখন আর নিজেকে সামলাতে পারেনি, তিনটে ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দিয়ে

ও নিজে আর বেঁচে থাকা বাকী আটজন বনের মধ্যে দিয়ে চলল নিজেদের বাহিনীতে আবার যোগ দেবার জন্য।

যদু শব্দ হবার ঠিক আগে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে প্রবহমান ছোট একটি নদীর ধারে তার ছোট গ্রামটিতে এসে গভজ্জদেভ ছিল ছাটির সম্মুখ। ওর মা, গ্রামের স্কুলে পড়াভেন তিনি, বিশেষ অসদৃশ হয়ে পড়াতে বাড়ি আসার জন্য ওর বাবা ওকে তর করেন। ওর বাবা পরোনো কৃষিবিদ আর শ্রমজীবী প্রতিনিধিদের আঞ্চলিক সোভিয়েতের সদস্য।

গভজ্জদেভের মনে পড়ে গেল স্কুলের কাছে কাঠের নিচু ঘরটা, ছোটখাটো শীর্ণদেহ ওর মা অসহায়ভাবে পরোনো সোফায় শয়ে আছেন, পরোনো ধরনের সানটুঙ্গ কোট পরনে ওর বাবা মার শয্যার দাঁড়িয়ে কশছেন আর পাকা ছোট দাড়িতে উৎকণ্ঠায় টান দিচ্ছেন; ওর ছোটু তিনিটি বোন, কালো চুল তাদের, মায়ের চেহারার সঙ্গে তাদের খুব মিল আছে। আর মনে পড়ল পাতলা, নীল-চোখ জেনিনয়ার কথা, গ্রামের ডাক্তার সে, ঘোড়ার গাড়িতে রেলওয়ে স্টেশন পর্যন্ত ওর সঙ্গে এসেছিল বিদায় জানাতে। প্রত্যেক দিন ওকে চিঠি দেবে কথা দিয়েছিল গভজ্জদেভ। বেলরশিয়ার পদদলিত মাঠেমাটে আর পোড়া জনহীন গ্রামে বন্য জন্তুর মত লড়কিয়ে, সহর আর বড়ো রাস্তা এড়িয়ে যাচ্ছে সে, ব্যথায় বদক টনটন করে উঠছে, চোটা করছে আঁচ করতে নিজের গ্রামে ফিরে কী দেখবে, ভাবছে নিজের লোকজন চলে যেতে পেরেছে কিনা, না পেরে থাকলে তাদের কপালে কী জড়টেছে

গ্রামে পৌঁছিয়ে যা দেখল তা তার অশ্রুভরম ধারণারও বাইরে। ভিটে নেই, আত্মীয়স্বজন নেই, জেনিন্যা নেই, গ্রামটি পর্যন্ত নেই। সারা জুড়ে যাওয়া গ্রামের মধ্যে কেবল আধো-পাগলী একটা বড়ুী নাচার ভঙ্গীতে পা দলিয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে শোতে কী একটা রাম্মা করছিল, তার কাছে গভজ্জদেভ শুনল যে ফ্যানিস্টরা যখন কাছাকাছি এসে পড়ে তখন ওর মা এত অসদৃশ যে কৃষিবিদ আর মেয়েরা ওঁকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বা ছেড়ে চলে যেতে সাহস করেনি। ফ্যানিস্টরা জানতে পারল যে শ্রমজীবী প্রতিনিধিদের আঞ্চলিক সোভিয়েতের একজন সদস্য আর তার পরিবার গ্রামে থেকে গিয়েছে। তারা সবাইকে ধরে সেই রাতেই বাড়ির সামনের বাঁচগাছটিতে লটকে দেয়, বাড়িটা দেয় পড়িয়ে। বড়ুীর কাছে এও শুনল যে গভজ্জদেভ পরিবারের হয়ে মিলতি জানাতে জেনিন্যা গিয়েছিল উষ্মস্তন অফিসারের

কাছে, অফিসারটি নাকি ওকে ভোগ করতে চায়, ওকে নাকি অনেকক্ষণ উৎপীড়ন করে তারা। ঠিক কী হয়েছিল বড়ী সেটা জানে না, কিন্তু যে বাড়িতে অফিসারটি আস্তানা গেড়েছিল তার পরের দিন সে বাড়ি থেকে জেনিয়ার মৃতদেহ বের করে আনা হয়, নদীর ধারে দাঁড়ান দেহটি পড়ে ছিল। পরে যৌথসামারের আস্তাবলে রাখা তাদের পেট্রলের ট্যাঙ্ক কেউ আগুন লাগিয়ে দেওয়াতে জার্মানরা সমস্ত গ্রামটা পুড়িয়ে দেয়। এটা ঘটে মাত্র পাঁচ দিন আগে।

গভজ্জ্বেদকে বড়ী নিয়ে গেল ওর বাড়ির ভস্মাবশেষের কাছে, বাচ'গাছটা দেখাল। শৈশবে গাছটার একটা মোটা ডালে ওর দোলনাটা বদলত। ডালটা শূন্য হয়ে গেছে, পোড়া ডাল থেকে বদলে হাওয়ায় দুলছে পাঁচটা দড়ির গোড়ার দিকটা। হেলেদলে, বিড়বিড় করে কী একটা মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে বড়ী নদীতে নিয়ে গেল গভজ্জ্বেদকে, রোজ যাকে চিঠি লেখার কথা দিয়ে লেখবার সময় পার্যনি সেই মেয়েটির দেহ কোথায় পড়ে ছিল দেখাল বড়ী। নলখ'গড়ার বসবস শব্দ। কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে গভজ্জ্বেদ বনে ফিরে গেল, ওর লোকেরা সেখানে তার অপেক্ষায় ছিল। একটিও কথা বলেনি সে, এক ফোঁটা চোখের জল ফেলেনি।

জন্মের শেষে, জেনারেল কেনেভ তখন পশ্চিম রণাঙ্গনে আক্রমণ চালিয়েছেন, গ্রিগরি গভজ্জ্বেদ আর ওর লোকেরা জার্মান লাইন ভেদ করে বেরিয়ে আসতে পারে। অগস্টে ওকে নতুন একটা ট্যাঙ্ক, “টি-৩৪” দেওয়া হল আর শীতের আগেই ব্যাটেলিয়নের সবাই ওকে “কোন কিছুই পেরোয়া করে না” বলে চিনল। ওর সম্বন্ধে নানা গল্প মদে মদে চলত, ছাপাও হত, গল্পগুলো অবিশ্বাস্য মনে হলেও সত্যি। একটি রাত্রি পর্যবেক্ষণে গিয়ে ও জার্মান লাইন তাঁর গতিতে ভেঙ্গে ওদের বসানো মাইন এড়িয়ে ট্যাঙ্কের কামান চালায়, ভয়ে বিহ্বল শত্রুদের পেরিয়ে একটি ছোট সহরে পৌঁছয়, সেই সহরটির অর্ধেক সোভিয়েত বাহিনী ঘেরাও করেছিল, ওধারে গিয়ে নিজেদের দলে আবার ধোগ দেয় গভজ্জ্বেদ, শত্রুপক্ষের বিড়ম্বনা নেহাৎ কম হয়নি। আর একবার জার্মান লাইনের পিছনে একটি সচল দলের সঙ্গে থাকার সময়ে গুরু স্থান থেকে বেরিয়ে একটি জার্মান পরিবহন দলকে হঠাৎ আক্রমণ করে ওদের ঘোড়া আর গাড়ি পুড়িয়ে দেয় ট্যাঙ্কের চাকর।

শীতকালে ট্যাঙ্কের একটি ছোট দলের পদরোভাগে থেকে ও রুজ্বেভের

কছে গড়বন্দী একটি গ্রামের রক্ষী সেনাদলকে আক্রমণ করে, গ্রামটিতে যুদ্ধ চালন র জন্য শত্রুপক্ষের ছোট একটি হেডকোয়ার্টার ছিল। গ্রামের উপকণ্ঠে ট্যাংকগুলো প্রতিরোধ এলাকা পার হচেছ, এমন সময়ে দাহ্য তরল জিনিসের একটা বোতল ওর ট্যাংক লাগে। ধোঁয়াটে, দমবন্ধ করা আশ্বিনিশাখ্য ট্যাংকটি আচ্ছন্ন কিন্তু ভেতরের লোকেরা কাজ চালিয়ে গেল। বিরাট একটা মশালের মত গ্রামটির মধ্য দিয়ে ছুটে চলল ট্যাংকটা, সব কটা কামান চালিয়ে এদিকে বোঁকছে, ওদিকে ঘুরছে, পলাতক জার্মান সৈন্যদের ধাওয়া করে পিষে দিচ্ছে। যারা একদা ওর সঙ্গে শত্রুপক্ষের পিছনে ছিল তাদের থেকে বাছাই করে লোক নিয়েছিল গভজ্-দেভ, ওরা সবাই জানে যে কোন মর্দুত্রে তেল কিম্বা গোলাবারুদের বিস্ফোরণে ট্যাংকটা উড়ে যেতে পারে। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসছে ওদের, গনগনে লাল লৌহবরণে শরীর পড়ছে যাচ্ছে, কাপড়-চোপড়ে ইতিমধ্যেই আগুন লেগে ধিক ধিক করছে, কিন্তু লড়াই করে চলল ওরা। ভারী একটা গোলা চাকার নিচে ফাটল, উল্টে গেল ট্যাংকটা, বিস্ফোরণের ঝটকায়, কিম্বা তার ফলে ধুলো আর বরফের ঘূর্ণিতে, যে কারণেই হোক আগুন গেল নিভে। গভজ্-দেভকে ট্যাংক থেকে বের করা হল, ভয়াবহভাবে পড়ছে গিয়েছে ওর শরীর। বদরুজ্জে মৃত কামানচালকের পাশে বসে ও কামান চালাচ্ছিল...

জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দম্যাস পড়ে আছে গভজ্-দেভ, সেয়ে ওঠার ব্যাপারে বাঁতম্পহ, কোন কিছুতে আগ্রহ নেই, মাঝেমাঝে বেশ কিছুদিন এন্দোরে কথা বলে না।

সাংঘাতিক চোট লাগে যাদের তাদের পৃথিবী হাসপাতাল ওয়ার্ডের চরটে দেয়ালের মধ্যে সাধারণত সীমাবদ্ধ। দেয়ালগুলোর বাইরের পৃথিবীতে কে থাও যুদ্ধ চলেছে, অনেক কিছু ঘটছে যার গুরুত্ব বেশী কিম্বা কম, দিন কেটে যাচ্ছে আর প্রতিটি দিন প্রত্যেক মানুষের অন্তরে নতুন ছাপ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু ষ্ঠ ওয়ার্ডে গুরুত্বের আহত লোকেরা থাকে সে ওয়ার্ডে বইরের জীবনের প্রবেশ নিষেধ, হাসপাতালের বাইরে যে ঝড় অবিরত বইছে তার টুকরো টুকরো চাপা শব্দ মাত্র সেখানে পৌঁছয়। ওয়ার্ডের জীবন নিজস্ব ছোটখাটো ব্যাপারে সীমাবদ্ধ। রোদে তপ্ত জানলার শাশিতে অলস, ধুলে ভরা কোন মাছি বসল, সেটা একটা ঘটনা। ওয়ার্ডের ভাৱ যার হাতে সেই ক্লাভিদিয়া মিখাইলভনা সম্ভববেলায় হাসপাতাল থেকে সোজা থিয়েটারে যাবে ঠিক করেছে বলে নতুন উঁচুগোড়ালি জুতো পরেছে, সেটা একটা

খবর। খোবানীর টকে সবায়ের ঘেম্মা ধরে গিয়েছে, মধ্যাহ্ন-ভোজনের তৃতীয় পদে তার বদলে বদরীর সরবৎ পরিবেশন করা হল, আলাপ আলোচনার বিষয় সেটা।

কিন্তু অহত লোকের উৎকর্ষ দীর্ঘ দিনগঢ়ি যেটা ভরিয়া রাখে, তার সমস্ত চিন্তার কেন্দ্র যেটা সেটা হল তার নিজের ক্ষতস্থান, এই ক্ষতই ত সৈন্যদের সারি থেকে, যুদ্ধের কঠোর জীবন থেকে তাকে ছিটকে বের করে মেল'য়েম আর আয়েসী বিছানায় শব্দইয়ে দিয়েছে, শোওয়াবার মনহুত থেকে বিছানাটার প্রতি তার বিদ্বেষ। ক্ষতস্থানের কথা, ক্ষুধা কিস্বা হাড় ভাঙার কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমোয়, স্বপ্ন দেখে সে বিষয়ে, ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে জানতে চায় ক্ষুধা কিস্বা কম কিনা, আঙ্গিক প্রদাহ মিলিয়ে গিয়েছে কিনা, জ্বর বেড়েছে কি কমেছে। রাত্রে জাগ্রত কানে সামান্য খসখস শব্দটুকু যেমন মাত্রাতিরিক্তভাবে বেশী শোনায়, তেমন এখানেও নিজের ব্যাধির বিষয়ে অবিরত একাগ্র চিন্তা ক্ষতের যন্ত্রণাকে তীব্রতর করে তোলে, অধ্যাপকের গলয় সমান্য সদরবিভেদটুকু ধরার আর তাঁর মন্থের ভাব থেকে ব্যাধির গতি আঁচ করার জন্য সভয়ে, কম্পিত হৃদয়ে ব্যগ্র হয়ে থাকে এমন কি তারাও যাদের চারিগ্রাবল আর সহিষ্ণুতা অসামান্য, যুদ্ধক্ষেত্রে যারা মৃত্যুর পরেয়া করেনি।

হামেশাই অভিযোগ করে কুকুশকিন, গজগজ করে। ওর মনে হয় যেখানে চোট লেগেছে সেখানটা ভালো করে বাঁধা হয়নি, বন্দুকল শব্দ কষে বাঁধা হয়েছে, ফলে হাড়গুলো ঠিকমত জোড়া লাগবে না, আবার তাদের নতুন করে বসাতে হবে। গ্রিগা গভজ্জদেত বিষয়, আধো-ঘোরে আচ্ছন্ন, কোন কথা বলে না সে। কিন্তু ব্যান্ডেজ বদলাবার সময়ে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা যখন ওর ক্ষতস্থানে প্রচুর পরিমাণে ভ্যাসেলিন ছড়াত তখন কী ব্যগ্র অসহিষ্ণুভাবে ও নিজের ক্ষুধা শরীর আর ছিন্নভিন্ন চামড়ার দিকে তাকিয়ে দেখত, ডাক্তারদের সলাপরামর্শ কী আগ্রহে শুনত, সেটা কারো নজর এড়াত না। ওয়র্ডে একমাত্র স্থেপান ইভানভিচই চলাফেরা করতে পারে, অবশ্য প্রায় একবারে কুঁজো হয়ে; খাটের শিক আঁকড়ে যেতে যেতে শাপান্ত করত তার সর্বনাশের কারণ সেই “নচ্ছার বোমাটাকে” আর চোট লাগার ফলে আসা “ঘৃণ্য সায়েটিকাকে”।

নিজের ভাব গোপন করার চেষ্টা করত মেরেসিয়েভ, এমন ভাব দেখাত যে ডাক্তাররা পরস্পরকে কী বলছে তা শোনার কোন আগ্রহ তার নেই।

কিন্তু যতবার ভাঙিৎ চিকিৎসার জন্য পায়ের ব্যান্ডেজ খোলা হত আর ওর নজরে আসত যে ভয়াবহ ক্ষণটিটা আস্তে আস্তে, কিন্তু সমানে, পায়ের পাতার থেকে উপর দিকে আসছে ততবার আতঙ্কে বিস্মারিত হত ওর চোখ।

অস্থির বিষয় হয়ে পড়ল মেরেসিয়েভ। ঘরে কোন রোগী বে'ফাস ঠাট্টা করল হয়ত, বিছানার চাদরে একটা ভাঁজ পড়েছে, ওয়ার্ডের বৃদ্ধা পরিচারিকার হাত থেকে ঝাঁটা বসে পড়েছে, রাগে অধীর হয়ে পড়ত সে, অনেক কণ্টে নিজেকে সংযত করত। এটা সত্যি অবশ্য যে হাসপাতালের বাঁধাধরা আর ক্রমশ বাড়ানো বাবারে ওর শক্তি ফিরে এল, ব্যান্ডেজ বদলাবার কিংবা ভাঙিৎ চিকিৎসার সময়ে ওর উৎকট দেহ দেখে ডাক্তারী ছাত্রী, আর ভয়ে চমকে উঠত না। কিন্তু শরীরে শক্তি যত বাড়ছে তত খারাপ হচ্ছে পাদদটো। পায়ের পাতার উপর দিকটা ফুলে আর দেখা যায় না, পায়ের গাঁট বেয়ে প্রদাহটা ছড়াচ্ছে। পায়ের আঙুলগুলো একেবারে অসাড়, ডাক্তার ছুঁচ দিয়ে খোঁচা দিতেন, অনেকখানি ফুঁড়তেন, কিন্তু আলেক্সেই'র একেবারে লাগত না। নতুন একটা পদ্ধতিতে — বিচিত্র তার নাম “অবরোধ” — ক্ষণটিটা আটকতে ডাক্তারেরা সমর্থ হল, কিন্তু পায়ের যন্ত্রণা বেড়েই গেল। প্রায় অসহ্য সে যন্ত্রণা। দিনের বেলায় বালিশে মদ্য গুঁজে চুপচাপ পড়ে থাকত আলেক্সেই। রাতে ওকে মরফিয়া দিত ক্লান্তিদায়া মিখাইলভনা।

ডাক্তারদের সলাপরামর্শের সময় “অঙ্গচ্ছেদ” — এই ভয়াবহ শব্দটি ক্রমশ বেশী শোনা যেতে লাগল। মাঝেমাঝে আলেক্সেই'র বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ জিজ্ঞেস করতেন:

‘হামাগড়িতে ওস্তাদ লোকটি আজ কেমন আছে? পাদদটো হয়ত কেটে ফেলব, কী বলো? কচাং করে একটা টান, বাস, ওদটো আর থাকবে না!’

আলেক্সেই শিরশির করে উঠত। দাঁতে দাঁত চেপে ধরত যাতে চেঁচিয়ে না ওঠে, মাথা নাড়াত শব্দ, আর অধ্যাপক গরগর করে বলতেন:

‘তাহলে সয়ে যাও, সয়ে যাও, তোমার ব্যাপার এটা। দেবা যাক এতে কী হয়।’ চিকিৎসার নতুন একটা নির্দেশ দিতেন তিনি।

অধ্যাপক চলে যেতেন, দরজা বন্ধ হয়ে গেল, করিডরে ওঁর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। তখনো চোখ বন্ধে শব্দে থাকত মেরেসিয়েভ। “পাদদটো, আমার পাদদটো!” ওদটো কি বাদ দিতে হবে, তার কার্মিশিনের খেয়াঘাটের পদ্ম মাঝি বড়ো আরুকাশার মত কাঠের পা লাগিয়ে চলতে হবে? ওই

বড়োটার মত মান করার সময় পাদটো খদলে ঘাটে রেখে, হামাগুড়ি দিয়ে বান্দরের মত জলে নামতে হবে ?

আরো একটি ঘটনায় ওর তিক্ত দর্ভাবনা সব বেড়ে গেল। হাসপাতালে পেশী ছয়ে প্রথম দিনেই কার্মিশন থেকে আসা চিঠিগদলো ও পড়েছিল। তিনেক গয় ভাঁজ-করা মায়ের ছোট চিঠিগদলো যথারীতি সংক্ষিপ্ত, তাদের অর্ধেকটা আত্মীয়দের সাদর সম্ভাষণে ভরা, ঈশ্বরের কৃপায় সবাই ভালো আছে জানানো হয়েছে, মা'র বিষয়ে ওর ভাবার কোন কারণ নেই, আর অর্ধেকটায় অনদনয় করা হয়েছে যেন নিজের যতন ও নেয়, ঠান্ডা না লাগায়, পানি ভেজায়, বাট করে বিপদের মধ্যে বাঁপিয়ে যেন না পড়ে, ধর্ত জার্মানদের বিষয়ে যেন সাবধান থাকে, ওদের ধর্ততার কথা প্রতিবেশীদের কাছে অনেক শুনিয়েছেন তিনি। চিঠিগদলোর বিষয়বস্তু সব সমান, তফাৎটা শব্দ এই একটাতে তিনি আনিয়েছেন যে একজন প্রতিবেশনীকে তিনি আলেস্ত্রেই র জন্য গির্জায় প্রার্থনা করতে বলেছেন, তিনি নিজে ধর্মবিশ্বাসী নন বটে, কিন্তু যদি আমাদের মাথার উপরে সত্যি সত্যি কেউ থেকে থাকেন ? আর একটি চিঠিতে বলেছেন যে তাঁর বড়ো ছেলেদের জন্য তিনি দর্শিত্তায় আছেন, ওরা দক্ষিণে কোথাও যুদ্ধ করছে, অনেক দিন ওদের চিঠি আসেনি; আর শেষ চিঠিতে তিনি লিখেছেন একটি স্বপ্নের কথা — ভলগায় বসন্ত প্রাবনের সময় তাঁর সব ছেলে তাঁর কাছে ফিরে এসেছে; মাছ ধরার সফল অভিযান থেকে তারা ফিরে এসেছে, সঙ্গে ওদের বিগত বাবাও ফিরেছেন। আর ওদের জন্য ওদের প্রিয় পিঠে — ভিয়াজিগা পিঠে\* — ধনিয়েছেন তিনি। প্রতিবেশীরা ব্যাখ্যা করে বলেছে স্বপ্নটির মানে হল এই যে ও'র একটি ছেলে রণাঙ্গন থেকে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। সেজন্য তিনি আলেস্ত্রেইকে বিশেষ অনুরোধ করেছেন যেন উপরওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে যে অন্তত একদিনের জন্য বাড়ি ফিরতে পারে কিনা।

নীল খামগদলো, শুলের মেয়ের বড়ো বড়ো স্পষ্ট হাতে ঠিকানা লেখা, চিঠিগদলো লিখেছে কারখানার শিক্ষানবিশি শুলে ওর সহপাঠী একটি মেয়ে। নাম তার ওলগা। কার্মিশন করাত-কারখানায় সে এখন টেকনিশিয়ান, একই কারখানায় আলেস্ত্রেই টার্নারের কাজ করত আগে। বাল্যবন্ধ ছাড়াও মেয়েটি আরো কিছ, ওর চিঠিগদলো গতানুগতিক নয়। অবাধ হবার কিছ

\* স্টার্লিন মাছের পু দিয়ে তৈরী পিঠে।

নেই যে এক একটা চিঠি আলেঞ্জাই কয়েক বার পড়েছে, বারবার তুলে নিয়ে সামান্য কথাগুলো মন দিয়ে দেখেছে, যাতে তাদের মধ্যে অন্য কোন আনন্দমদন, গোপন অর্থ উদ্ধার করতে পারে, যদিও চিঠিগুলোতে ঠিক কী যে চয় ও সেটা ওর নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়।

মেয়েটি লিখেছে যে কাজে ডুবে আছে, এমন কি রাত্রেও বাড়ি ফেরে না, অফিসেই ঘুমোয়, যাতে যাতায়াতে সময় নষ্ট না হয়; করাচ-কারখানাটা এখন দেখলে হয়ত আলেঞ্জাই চিনতেই পারবে না, অবাক হয়ে যাবে, আনন্দে অধীর হয়ে যাবে যদি কারখানায় এখন কী তৈরী হচ্ছে সেটা জানতে পারে। প্রসঙ্গত লিখেছে, ছুটির বিরল দিনে, মাসে একদিনের বেশী ছুটি নেই, ও আলেঞ্জাই'র মা'কে দেখতে যায়, বৃদ্ধা ছেলের কৈন খবর না পাওয়াতে দর্শনচর্চায় আছেন, ও'র সময় ব্যাপ যাবে, হালে শরীর ভাল যাচ্ছে না। মেয়েটি বিশেষ অনুরোধ করেছে যেন আলেঞ্জাই আরো বেশী, আর আরো বড়ো করে চিঠি দেয় ও'কে, নিজের বিষয়ে কোন দৃশ্যবাদের দিয়ে ও'কে যেন বিচলিত না করে, কারণ, খবর সম্ভব, আলেঞ্জাই'ই ও'র একমাত্র ভরসা এখন।

ওলগার চিঠি বারবার পড়ে আলেঞ্জাই ধরতে পারল ওকে স্বপ্নের কথাটি বলার পিছনে মায়ের সরল ফান্দিটি কী। বদ্বতে পারল ওকে দেখার জন্য মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন, ও'র ভরসা এখন সে; এটাও বদ্বতে পারল যে ও'কে আর ওলগাকে নিজের পায়ের কথা লিখলে কী ভীষণ আঘাত পাবে তারা। কী করা উচিত অনেকক্ষণ ভাবল আলেঞ্জাই, কিন্তু সত্যি কথা লেখার সহস হল না। ঠিক করল কথাটা কিছু দিন চেপে যাবে, ওদের দৃ'জনকেই লিখবে ও ভালো আছে, যদ্ব চলছে না এমন একটা জায়গায় ওকে বদলি করা হয়েছে; ঠিকানা বদল হয়েছে সেটা বিশ্বাসযোগ্য ভাবে বদ্বিয়ে বল র জন্য লিখল যে পিছনের একটি দলের সঙ্গে বিশেষ কাজ করতে দেওয়া হয়েছে ওকে, সেখানে অনেক দিন থাকতে হবে।

আর এখন বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে পরামর্শের সময়ে ডাক্তাররা যখন “অসুস্থদের” কথা প্রায়ই বলতে আরম্ভ করল তখন বিভীষিকায় অভিভূত হয়ে যেত আলেঞ্জাই। পঙ্গু হয়ে কী করে বাড়ি ফিরবে কার্মিশিনে? কার্ঠের পদটো কী করে দেখাবে ওলগাকে? কী সাম্ভাতিক আঘাতই না মা পাবেন, অন্য ছেলের কৈনও খবর নেই, তার জন্য, একমাত্র ছেলের জন্য অপেক্ষা করে আছেন তিনি। ওয়ার্ডের গদ্যোট বিষয় স্ক্রুতায় শব্দে শব্দে এই সব



কথা ভাবত আলেক্সেই, কানে আসত কুকুশকিনের ছটফটে শরীরের চাপে ওর গদির স্প্রিংগুলোর ফুস্কি কিঁচ কিঁচ আওয়াজ, নির্বাক ট্যাংক-অফিসারের দীর্ঘশ্বাস; আর জানলার দাঁড়িয়ে শ্যামিতে আঙুল দিয়ে শব্দ করছে প্রায় নদয়ে পড়া স্তম্ভপান ইভানভিচ, দিনের বেশীর ভাগ জানলার কাছে কাটায় সে।

“পাদটো কাটা হবে? না, সেটা ছাড়া আর যাকিছদ হোক! তার চেয়ে মরা অনেক ভালো... “অঙ্গচ্ছেদ” — কী ভয়াবহ, অমানবিক শব্দটা। যেন কেউ ছোরা মারছে, তার মত। অঙ্গচ্ছেদ? কখনোই নয়, কখনোই হতে দেব না সেটা!” আলেক্সেই ভাবত। স্বপ্নে এই ভয়াবহ কথাটি এল প্রকাণ্ড একটা ধাতব মাকড়সার আকারে, ধারালো বাঁকা নখরে তার মাংস ছিঁড়ে নিচ্ছে সেটা।

৩

৪২ নং ঘরে মাত্র চারজন রোগী, একসপ্তাহ কাটল। কিন্তু তারপরে একদিন ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা এল, চিন্তিত দেখাচ্ছে তাকে, সঙ্গে দ্ব’জন অদর্শী, রোগীদের বলল একটু ঘেঁষাঘেঁষি করে জায়গা করে দিতে হবে। স্তম্ভপান ইভানভিচের খাটটা একেবারে জানলার কাছে নিয়ে যাওয়া হল, বেজায় খুঁসি তাতে সে। তার খাটের পাশে একটা কোণে রাখা হল কুকুশকিনের খাট, খালি জায়গাটায় বসানো হল একটি সদৃশ, নিচু, স্প্রিং-দেওয়া নরম গদির খাট।

ভয়ানক চটে উঠল কুকুশকিন। মদ্য বিবর্ণ হয়ে গেল, বিছানার পাশের তাকে ঘূঁষি মেরে, তীক্ষ্ণ কর্কশ কণ্ঠে নাসকে, হাসপাতালকে, এমন কি ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচকে গালিগালাজ করল, ভয় দেখাল যে কাউকে না ক’উকে নালিশ করবে, আর রাগে এমন দিশে হারাল যে আলেক্সেই বেদে চোখে অগ্নিবান হেনে এক বাটকায় ওকে বাধা না দিলে আর একটু হলে বেচরী ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে বাটি ছুঁড়ে মেরে বসত।

ঠিক সেই মদ্যহৃত পঞ্চম রোগীটিকে ঘরে আনা হল।

খুব ভারী লোক নিশ্চয়ই, কেননা স্ট্রেচার-বাহকদের পা ফেলার তালে তালে স্ট্রেচারটা নদয়ে পড়ে কিঁচ কিঁচ করছে। বালিশে অসহায়ভাবে এদিকে ওদিকে হেলে পড়ছে একটা গোল, কামানো মাথা। চণ্ডা, হলদে, মোমের মত মৃৎখটা প্রাণহীন মনে হচ্ছে। ভরাট, বিবর্ণ ঠোঁটে যন্ত্রণার অনড় ছাপ আঁকা।

মনে হল নতুন রোগীটির জ্ঞান নেই। কিন্তু স্ট্রেচারটা মেঝেতে রাখার

সঙ্গে সঙ্গে চোখ বদল সে, কনই'এ ভর দিয়ে উঠে সকৌতুহলে ওয়ার্ডের চারিদিকে তাকিয়ে কেন জানি না স্ত্রীপান ইভানভিচকে চোখ ঠারল, যেন বলতে চায়: “কেমন সময় কাটছে, খব খারাপ নয় মনে হচ্ছে?” তারপর জোরে কেশে উঠল সে। বোঝা গেল ওর ভারী শরীরটা ভয়ানক বিপর্যস্ত হয়েছে, দারুণ যন্ত্রণা পাচ্ছে সে। প্রথম দৃষ্টিতে ওর বিরাট স্ফীত দেহটার চেহারা ভালো লাগল না আলেক্সেই'র কী কারণে যেন, বেকারভাবে দেখল দ'জন আদালী, দ'জন ওয়ার্ডের পরিচারিকা আর নাসটি, সবাই মিলে স্ট্রচার থেকে তাকে তুলে বিছানায় শোয়াল। দেখল ওর শস্ত, কাঠের কুঁদোর মত একটা পা'কে বেকায়দায় ওরা বাটকা দেওয়াতে ও হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যেমে উঠল, ঠোঁটদুটো স্নে যন্ত্রণায় থর থর করে কেঁপে উঠল সেটাও চেখে পড়ল। কিন্তু মদ্র দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল না রোগীটির, শব্দ দাঁতে দাঁত চেপে রইল।

বিছানায় শয়েই কবলের চাদরটার পাড় ঠিক করে নিল সে, সঙ্গে-আনা বই আর খতাপত্র বিছানার পাশের তাকটাতে ঠিক করে গর্দিয়ে রাখল, টুথ-পেস্ট আর বদ্রশ, ও'ডি-কলোন, দাড়ি কামাবার জিনিস আর সাবানের বাক্স নিচের তাকটাতে সাজিয়ে রেখে বিচক্ষণ দৃষ্টিতে চোখ বদলিয়ে হাতের কাজ সব দেখল একবার, তারপর, চটপট যেন ঘরোয়া লাগছে এমন ভাবে, গভীর গমগমে গলায় বলল:

‘বেশ, এবার আমাদের আলাপ পরিচয় হোক। রেজিমেন্টাল কমিসার সেমিওন ভরোবিওভ। চুপচাপ লোক। ধূমপান করি না। অনগ্রহ করে আপনাদের দলে আমাদের যোগ দিতে দিন।’

ওয়ার্ডের অন্যান্যদের দিকে ধীরে আগ্রহে তাকাল সে, তার তীক্ষ্ণ সংকীর্ণ সোনালী চোখের ধারালো বিচক্ষণ দৃষ্টি মেরেসিয়েভের নজরে পড়ল।

‘বেশী দিন আপনাদের সঙ্গে থাকব না। আপনারা কী করবেন জানি না, কিন্তু এখানে বেশী দিন শরয়ে থাকার সময় আমার নেই। ষোড়সওয়াররা আমার অপেক্ষায় আছে। বরফ চলে গেলে, রাস্তাঘাট শরিকিয়ে গেলেই কেটে পড়ব। “আমরা হচ্ছি লাল ফোজের অস্থারোহী দল, আর আমাদের কথা নিয়ে...”’ বকবক করে চলল ও, ওর প্রকুল, গভীর স্বাদের কণ্ঠস্বরে ওয়ার্ড গেল ভরে।

‘আমাদের কেউই বেশী দিন এখানে নেই। বরফ গলতে শরদ করলেই

সবাই আমরা কেটে পড়ল, পা বাড়িয়ে একেবারে ৫০ নং ওয়ার্ডে চলে যাব,' খিটখিটিয়ে বলে উঠে কুকুশকিন, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে দেয়ালের দিকে মদ্য ফিরিয়ে শুনল।

হাসপাতালে ৫০ নং ওয়ার্ড ছিল না। লাম্বারের নাম ওটা, রোগীদের দেওয়া। এর মধ্যে কমিসার সেটা জেনেছিল কিনা সন্দেহ, কিন্তু ইয়াকিটার অশ্রুভ অর্থ তৎক্ষণাৎ তার কাছে ধরা পড়ল। যাই হোক, কিছদ মনে সে করল না, শব্দই বিন্দু কুকুশকিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:

'অর আপনার বয়স কত, বন্দ? ওহে দাড়িওয়ানা! অকালে বড়িয়ে গেছেন মনে হচ্ছে!'

## ৪

৪২ নং এ নতুন রোগীটির আবির্ভাবে—ওকে ওরা নিজেদের মধ্যে কমিসার বলে ডাকত—ওয়ার্ডের জীবনযাত্রা আমূল বদলে গেল। আসবার দ্বিতীয় দিনের মধ্যেই এই বিশেষ আহত, ভারী লোকটি সবায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিল, স্ত্রোপান ইভানভিচের ভাষায়, প্রত্যেকেরই মনে নাড়া দেবার মত কলকাঠি ও জোগাড় করে ফেলেছে।

স্ত্রোপান ইভানভিচের সঙ্গে ও প্রাণ খুলে ঘোড়া আর শিকারের গল্প করত, বিষয়দুটি দরজনেরই প্রিয়, দরজনেই ওয়াকিবহাল। মেরোসিয়েভ যুদ্ধের বিষয়ে তত্ত্বমূলক আলোচনা চালাতে ভালোবাসে, তার সঙ্গে বিমান, ট্যাঙ্ক আর অশ্বারোহী বাহিনী প্রয়োগের হালের সমস্ত পদ্ধতি নিয়ে তুমুল তর্ক চলত। কমিসার একটু উত্তেজিতভাবেই প্রমাণ করার চেষ্টা করত যে বিমান আর ট্যাঙ্ক অত্যন্ত কাজের জিনিস হলেও ঘোড়া একেবারে সেকেনে হয়ে যায়নি, ওর মূল্য সবাই আবার টের পাবে। অশ্বারোহী বাহিনীকে যদি ভালো ঘোড়া আবার জোগানো হয়, যদি ট্যাঙ্ক আর কামানের সহায় পায়, আর যদি বহুসংখ্যক সাহসী আর বুদ্ধিমান যুবক অফিসারকে ঘোড়েল সেনানায়কদের সাহায্য করতে শেখানো হয়, তাহলে আমাদের অশ্বারোহী বাহিনী আবার সারা দুনিয়াকে চমক লাগিয়ে দেবে। এমন কি নির্বাক ট্যাঙ্ক-অফিসারের সঙ্গেও কথাবার্তা চালাবার বিষয় কমিসার বের করল। জানা গেল যে বাহিনীতে সে কমিসার হিসেবে ছিল সেটা ইয়াৎসেভোতে লড়াই করে, পরে দরখোভশ্চিনায় জেনারেল কনেভের প্রতি-আক্রমণেও যোগ দেয়, দরখোভশ্চিনাতেই ট্যাঙ্ক-অফিসার ও তার দল জার্মান লাইন ভেঙ্গে বেরিয়ে

আসে। অসীম আগ্রহে কমিসার দ'জনের চেনা গ্রামগড়লির নাম করে, কী করে এবং কোথায় জার্মানদের অতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিল তার গল্প করে। ট্যাংক-অফিসার যথার্থীতি চূপ করে থাকত বটে, কিন্তু কেউ কথা বললে আগেকার মত আর মদ্য ঘরিয়ে নিত না। ব্যাণ্ডেজে-ঢাকা মদ্য দেখা যেত না, কিন্তু মাথা নেড়ে কথার সাহায্য দিত। কমিসার দাবা খেলার আমন্ত্রণ করতেই কুকুশকিনের রাগ পড়ে গিয়ে মেজাজ খোশ হয়ে উঠল। দাবার ছক কুকুশকিনের বিছানায় রাখা হল আর নিজের বিছানায় চোখ বদজে শব্দে কমিসার "চোখ বেঁধে" খেলল। গজগজে লেক্টেন্যান্ট খেলায় বেকসর হেরে গেল, তাতে কমিসারের মূল্য ওর কাছে গেল অনেক বেড়ে।

ওয়ার্ডে কমিসারের আবির্ভাবটা মস্কোর প্রথম বসন্তের তাজা জোলা হাওয়ার মত কাজ করল, সকালে পরিচারিকারা জাননাগড়লো খন্দলে যে হাওয়া বাটকায় ঘরে এসে রাস্তার উচ্ছল কোলাহলে রোগীর ঘরের গদমোট নরুতা ভেঙ্গে দেয়। সজীবতা আনতে কমিসারকে মোটেই বেগ পেতে হত না। সে শব্দ বাঁচত, টগবগে জীবনের স্বাদ সতৃষ্ণভাবে গ্রহণ করে যন্ত্রণার জ্বাল, ভুলে যেত, কিম্বা ভুলে যেতে বাধ্য করত নিজেকে।

সকালে জেগে উঠে বিছানায় বসে "ব্যায়াম" চলত — হাতদুটো মাথার উপরে তুলে, আর পাশে নামিয়ে শরীরটা একবার এদিকে, একবার অন্যদিকে ঝুঁকিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নামাত আর ঘোরাতে সমান তালে। মদ্য ধোবার জল আনলে বলত যতটা সম্ভব ততটা ঠান্ডা জল ওকে দেওয়া হোক; অনেকক্ষণ ধরে চলত হাতমদ্য ধোওয়া আর নানারকম আওয়াজ বের করা, তারপর তোয়ালে দিয়ে এত জের রগড়ানো যে ফুলে-গুঠা শরীরটা লাল হয়ে উঠত; আর ওকে দেখে সেরকম করার দারুণ ইচ্ছে হত অন্যান্য রোগীদের। খবরের কাগজ এলেই নার্সের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিত কমিসার, সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলে ধীরেসরাস্র পড়ত যুদ্ধক্ষেত্রের নানা ফ্রন্ট থেকে পাঠানো যুদ্ধ সংবাদদাতাদের বিবরণ। পড়বার একটা নিজস্ব ভঙ্গী ছিল ওর, সেটাকে "সক্রিয় পঠন" বলা যায়। কোন বিবরণের একটা অংশ মনের মত হয়েছে, কখনো সেটা ফিসফিস করে আবার পড়ে বিভ্রাট করে উঠত, "ঠিক কথা," আর সে-অংশটায় দাগ দিয়ে রাখত; কিম্বা হঠাৎ বলে উঠত, "মিথ্যে কথা বলছে বেটা, জায়গাটার কাছে কক্ষণো ও ছিল না, বিয়ারের বোতলের বদলে জান কবল করে বলতে পারি! বেটা বদমায়েস! তবও লেখা চাই!" অতিশয়

কল্পন প্রবণ একটি যুদ্ধ সংবাদদাতার কী একটা বিবরণীতে একদিন ও এতো চটে গেল যে তৎক্ষণাৎ খবরের কাগজটিতে পোস্ট কার্ড লেখা হয়ে গেল, বেশ রুষ্টভাবে তাতে জানাল যে এ ধরনের ব্যাপার যুদ্ধে ঘটে না, ঘটতে পারে না, এই “নির্লব্ধ মিথ্যাবাদীর” কলমে রাশ দেওয়া উচিত। অন্য সময়ে কোন বিবরণী পড়ে ভাবতে শরদ করত, বার্লিনে হেলেন দিয়ে খোলা চোখে চিত্তাশ্রুত ভাবে যেত, কিম্বা অশ্রুরোহী বাহিনীর নিজের দলটার কোন গল্প করত, ওর কথা মত দলটার প্রত্যেকেই বীরপুরুষ প্রত্যেকেই “অসমসাহসী ছোকরা”। তারপর আবার খবরের কাগজ পড়া চলত আর, বিচিত্র সেটা, ওর এইসব মন্তব্যে, ভাবমুখর নানা অপ্রাসঙ্গিক কথার প্রত্যাহার মনোযোগে কোন ছেদ পড়ত না, বরঞ্চ যা ও পড়ছে সেটা আরো ভালো করে বদ্ব্যভূতে তাদের সাহায্য হত।

মধ্যাহ্নভোজন আর চিকিৎসাপর্বের মধ্যে প্রতিদিন দু’ঘণ্টা জার্মান পড়ত ও, কথাগুলো মনস্থ করত, রচনা করত পূর্ণ বাক্য, আর কখনো কখনো বিজাতীয় কথাগুলোর শব্দে হঠাৎ বিস্মিত হয়ে বলে উঠত:

‘ওহে ছোকরা “যুদ্ধগীহানার” জার্মান কী জানেন? “কুহেলহেন”। শুনতে খাসা কথাটা! শুনলেই গালকন্ডরা নরম স্বরে কিছু একটা জিনিসের কথা মনে হয়। “ছোট ঘণ্টার” জার্মান কী জানেন? “লকালং”। ঠুনঠুন একটা ভাব আছে কথাটাতে, তাই না?’

একদিন আর চুপ করে থাকতে না পেয়ে স্ত্রোপান ইভানভিচ জিজ্ঞেস করল:

‘কমরেড কমিসার, কেন অর্পান জার্মান শব্দে চান? মিছিমিছি ধকল সহ্য করছেন, তার চেয়ে শরীরের শক্তি বাঁচিয়ে রাখলে কাজ দেবে...’

বুদ্ধ সৈনিকের দিকে সোয়ানভাবে তাকিয়ে কমিসার বলল:

‘তাই ন্যাকি? ওহে দাঁড়ওয়ালা! রুশদের জন্যে এটা কী জীবনের মত জীবন? বার্লিনে যখন হাজির হব তখন কী ভাষায় জার্মান ছুঁড়িদের সঙ্গে কথা বলব, ভাষা রুশে?’

কমিসারের বিছানার ধারে বসে যেটা স্ত্রোপান ইভানভিচ বলতে চাইল সেটা যুক্তিসঙ্গত; মনে মনে ভাবল এখন অবধি ত যুদ্ধের সীমান্ত মস্কো থেকে খুব বেশী দূরে নয়, জার্মান ছুঁড়িদের কাছে পৌঁছতে এখনো অনেক দিন, কিন্তু কমিসারের গলয় দুটো বিশ্বাসের এমন স্বচ্ছন্দ ছাপ যে স্ত্রোপান ইভানভিচ গলা বাঁকার দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল:

‘না, ভাঙ্গা রদশে নয় অবশ্য। কিন্তু তবু, কমরেড কমিসার, নিজের যতন নেওয়া আপনার উচিত, যা ভোগান্তি গিয়েছে আপনার !’

‘যে ঘেড়াকে তোয়াজে রাখা হয় সেই আগেভাগে ধপাস করে পড়ে। এ কথাটা আগে শোনেননি ? আপনার উপদেশ মোটেই সর্বাধিক নয়, দাঁড়িওয়াল !’

ওয়াজে কারো দাঁড়ি ছিল না, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, কমিসার সবাইকে “দাঁড়িওয়াল” বলে ডাকত, আর তার বলার ভঙ্গীতে অসভ্যজনক কিছু ছিল না, বরঞ্চ ছিল সহৃদয় ঠাট্টার একটা ছাপ, রোগীদের মন তাতে জড়িয়ে যেত।

দিনের পর দিন কমিসারকে দেখল আলেক্সেই, ওর অফুরন্ত ফুর্তির উৎসটা কী তা বের করার চেষ্টা করত। ও যে ভয়াবহ যন্ত্রণায় ভুগছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঘর্মিলে পড়লে নিজের উপরে আর দখল থাকত না, তখন শরৎ হত গোঙানি আর ছটফটানি, দাঁতে দাঁত চেপে ধরা, মৃত্যু যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে যেত। অবস্থাটার কথা নিজেও জানত সে, তাই দিনের বেলায় জেগে থাকার চেষ্টা করত, কিছু না কিছু একটা করার অভাব হত না। জগত অবস্থায় সে শান্ত, ভাববিকার হয় না, যেন কোন যন্ত্রণা নেই। ডাক্তারদের সঙ্গে ধীরেসধীরে আলাপ চালাত, শরীরের আহত স্থানগুলো ওরা ঠুকে ঠুকে দেখার সময়ে ইয়ার্কি করতে ছাড়ত না, শব্দ বিছানার চাদর যভাবে মচড়ে ধরত আর নাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম থেকে আঁচ করা যেত নিজেকে সামলে রাখা ওর পক্ষে কী কঠিন ব্যাপার। অসম্ভব যন্ত্রণা চেপে লে কটা কী করে এরকম উদ্যম, প্রফুল্লতা আর সজীবতা দেখলে আনতে পারে বৈমানিক বদ্বাতে পারত না। হেঁয়ালিটার সমাধানের জন্য আলেক্সেই খুব উদগ্রীব, কারণ ঘর্মের ওষুধের মাত্রা ক্রমশ বাড়িয়ে দেওয়া সত্ত্বেও রাতে তার ঘুম আসত না, কখনো সারা রাত চোখ না বদজে শরৎ থাকে, কম্বল কামড়ে চেষ্টা করত যাতে গোঙানির আওয়াজ কেউ না শোনে।

শরীর পরীক্ষার সময় ডাক্তারদের মধ্যে ক্রমশ বেশী করে সেই ভয়াবহ কথাটা — “অজ্ঞচেহদ” — আসতে লাগল। ভয়াবহ দিনটা এগিয়ে আসছে বদ্বাতে পেরে আলেক্সেই ঠিক করল পা বাদ দিয়ে বেঁচে থাকার কোন মানে নেই।

আর সেই দিনটা এসে পড়ল। রোঁদে এসে একদিন ভাসিঁলি ভাসিঁলিয়ার্ভিচ অনেকক্ষণ ধরে আলেক্সেই'র কালশিটে-নাঁল আর সম্পূর্ণ অসাড় পায়ে টোকা দিলেন, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওর চোখে চোখ রেখে বললেন, 'এদটোকে কাটতেই হবে!' মড়ার মত শব্দা হয়ে গেল বৈমানিকের মন্থ, কিন্তু ও একটি কথা বলার আগেই অধ্যাপক কঠোরভাবে আবার বললেন, 'কাটতেই হবে। আর কোন কথা শুনব না, বদ্বলে? না কাটলে মরবে তুমি! বদ্বতে পারছ?'

নিজের অনদচরবর্গের দিকে দৃষ্টিপাত পর্তু না করে লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ওয়ার্ডে গরমোট শুদ্ধতা। পাথরের মত মন্থে মেরেসিয়েন্ড খোলা চোখে শব্দে আছে। যেন কুশাশায় ওর চোখের সামনে ভাসছে বড়ো মাঝার কালো কদাকর কাঠের পাদদটো, আবার ও দেখল বড়োটা ভেজা বালুর উপরে হামাগর্দড়ি দিচ্ছে বাঁদরের মত জলে নামছে।

'আলিওশা,' কমিসার আস্তে আস্তে ডাকল।

'কী? সদদ্র, অনামনস্ক গলায় উত্তর দিল আলেক্সেই।

'এটা দরকার, ভায়া!'

ঠিক সেই মহহর্তে আলেক্সেই'র মনে হল মাঝিটা নয়, ও নিজেই কাঠের পায়ে হামাগর্দড়ি দিচ্ছে, আর ওর বাম্ববী, ওর ওলিয়া, বালদময় নদীতীরে দাঁড়িয়ে আছে, পরনের উজ্জ্বল রঙীন ফ্রক হাওয়ায় উড়ছে, পাতলা দাঁপ্ত সন্দর মেয়েটি একাগ্রভাবে ওর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়াচ্ছে। ব্যাপারটা ত হলে দাঁড়াবে এরকম! নিঃশব্দ কাম্বার দমকে ভেঙ্গে পড়ে সে মন্থ গুঁজল বালিশে। ওয়ার্ডের সবাই অত্যন্ত বিচলিত। স্ত্রোপান ইভানার্ভিচ বিছনা ছেড়ে উঠে গোঙাতে গোঙাতে পোষাক চাড়িয়ে, চটি-পরা পা টেনে টেনে, খাটের শিক ধরে খুঁড়িয়ে চলল আলেক্সেই'র খাটের দিকে, কিন্তু কমিসার ওকে অঙ্গুলি নির্দেশে বারণ করল, যেন বলতে চায়: "বাধা দিও না, প্রাণভরে কাঁদতে দাও ওকে!"

আর সত্যিই, কেঁদে হালকা লাগল আলেক্সেই'র। অল্পক্ষণের মধ্যেই শান্ত হয়ে এল, এমন কি মনে সেই স্বস্তির ভাব এল, বহুদিন বিড়ম্বনা-দেওয়া কোন সমস্যার হেস্তনেন্ত অবশেষে হয়ে গেলে যে স্বাস্থ্য মানুষের মনে আসে। অস্ত্রোপচারাগারে নিয়ে যাবার জন্য সম্ম্যবেল্লয় আদর্শলিয়া এল,

ততক্ষণ একটিও কথা বলল না সে। বাকস্বকে শাদা ঘরটার গিয়েও একটিও কথা বেরোল না ওর মদ্য থেকে। এমন কি যখন বলা হল যে ওর হৃৎপিণ্ডের যা অবস্থা তাতে ওকে অজ্ঞান করা চলবে না, স্থানীয় এ্যানেস্থেটিক দিয়ে অস্ত্রোপচার করা হবে, তখনো শব্দ মাথা নাড়ল আলেক্সেই। অস্ত্রোপচারের সময়ে গোঙাল না, কাতরোক্তি পর্যন্ত করল না। সহজ অস্ত্রোপচারটি করলেন ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ স্বয়ং; যথারীতি নার্স আর সহকারীদের উদ্দেশ্যে তাঁর ক্রুদ্ধ গরগরানি চলছে, যে সহকারীটি আলেক্সেই'র নাড়ী দেখছে তার দিকে কয়েকবার উৎকর্ষিতভাবে তাকালেন তিনি।

হাড়গুলো কাটা হল, তখনকার যন্ত্রণা ভয়াবহ; কিন্তু যন্ত্রণার আলেক্সেই এখন অভ্যস্ত, শাদা পেঁষাক, গজের মদ্যোপ পরা লোকগুলো ওর পায়ের কাছে কী করছে বদ্বতেও পারল না সেটা।

ওয়ার্ডে পেরাঁছিয়ে জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমেই দেখল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার দরদে-ভরা মদ্য। আশ্চর্যের বিষয়, কিছু মনে ছিল না ওর, এমন কি অবাক হয়ে ভাবল কেন এই সোনালী-চুল, সহৃদয় সদাশী মেয়েটি উৎকর্ষিত জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ খুলেছে দেখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মদ্য, কবলের নিচে ওর হাতে আস্তে চাপ দিল।

‘অবাক করে দিয়েছেন আপনি!’ বলে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা তক্ষণি ওর হাত ধরে নাড়ী দেখতে লাগল।

“কী বলছে ও?” ভাবল আলেক্সেই। আর তখনই পায়ে যন্ত্রণার বোধ ফিরে এল, আগেকার মত নিচুতে নয়, উপরে, আর যন্ত্রণাটা আগেকার মত তীক্ষ্ণ। তাঁর দবদবে নয়, চাপা ব্যথা, যেন হাঁটুর নিচে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ বিছানার ভাঁজ দেখে ও উপলব্ধি করল যে আগেকার তুলনায় শরীরটা ছোট হয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছুর মনে ফিরে এল: চোখ-ঝলসানো শাদা ঘরটা, ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচের ক্রুদ্ধ গরগরানি, এনামেলের বাটিতে জিনিস রাখার ভারী শব্দ। “হয়ে গিয়েছে তা হলে?” স্বপ্ন অস্থিরতায় ভেবে আলেক্সেই জোর করে হেসে বলল নার্সকে:

‘মনে হচ্ছে ছোট হয়ে গিয়েছি।’

অশ্রুত হাসি সেটা, মদ্যবিকৃতির মত। আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বর্দিয়ে দিতে দিতে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা বলল:



‘ঠিক আছে, এবার আপনার সহজ লাগবে।’

‘হ্যাঁ। দেহের বোঝাটা কমে গিয়েছে।’

‘ওটা বলবেন না ! কিছু সত্যি আপনি অবাক করে দিয়েছেন ! অনেকে চট্‌চায়, অনেকে এমন কি বেঁধে রাখতে হয়। কিছু আপনি টুং শব্দটি পর্যন্ত করেননি...’

গোধূলির আলায় কমিসারের ফুদ্র কণ্ঠস্বর শোনা গেল:

‘এবার প্যানপ্যাননি খামান ! এই চিঠিগদলো দিন, নার্স। কয়েকজনের কপাল ভালো, হিংসে হয় আমার। ভেবে দেখো ত, এতগদলো চিঠি একসঙ্গে পাচ্ছে !’

একগোছা চিঠি কমিসার মেরোসিয়েভকে দিল। আলেক্সেই’র বিমান-রেজিমেন্ট থেকে এসেছে, ভিন্ন ভিন্ন তারিখে, কিন্তু যেমন করেই হোক একসঙ্গে এসেছে। আর এখন, পাদটো নেই, শরয়ে শরয়ে বৃন্দভপূর্ণ চিঠিগদলো পড়ল আলেক্সেই, কঠিন পরিশ্রমে ভরা বিপদবাসপুল সদ্র জীবনের কথা সেগদলোতে, সেই জীবন ওকে টানছে চুব্বকের মত, কিন্তু সেখানে ফেরার আর কোন উপায় নেই তার। ওর দল থেকে আসা নানা বড়ো আর ছোট খবর সংগ্রহে পড়ল ও: কোর হেডকোয়ার্টার্সের রাজনৈতিক অফিসার আভাস দিয়েছে যে বিমান-রেজিমেন্টটাকে লাল পতাকা খেঁতাব দেবার সদপারিশ করা হয়েছে; ইভানচুক দরটো পদস্কার পেয়েছে একসঙ্গে; ইয়ানিশন শিকারে গিয়ে একটা শেয়াল মেরেছে, যে কোন কারণেই হোক সেটা লেজারবহীন; আর স্ত্রীওপা রস্তুভের দাঁতের ব্যাথায় গাল ফুলে গেছে, সেজন্য লেনচকর সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারটা ভেঙে গিয়েছে — সব খবরে আলেক্সেই’র সমান আগ্রহ। মদহর্তের জন্য তার মন চলে গেল বনে গদন্ত সেই বিমান-ঘাঁটিটাতে, চোরা মাটির জন্য যেটিকে বৈমানিকেরা বাপস্তু করত; এখন তার মনে হল পৃথিবীতে ওরকম জায়গা আর নেই।

চিঠিগদলোতে বর্ণিত সব ঘটনা এত মনোযোগ দিয়ে পড়ছে যে বিভিন্ন তারিখগদলো ওর চোখে পড়ল না, দেখল না যে নার্সকে চোখ ঠেরে কমিসার ওর দিকে দেখিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলছে, ‘আমার দাওয়াইটা তোমাদের সমস্ত ঘরমের ওষুধের চেয়ে ভালো।’ এরকম-অবস্থার উদ্ভব হতে পারে ভেবে কমিসার যে কয়েকটা চিঠি চেপে রেখেছিল, যাতে ওর প্রিয় বিমান-ঘাঁটির খবর আর সাদর সম্ভাষণে ওর সাত্ঘাতিক ক্লেশের কিছুটা লাঘব হয়, সে কথাটা আলেক্সেই কখনো জানতে পারেনি। বানদ সৈনিক কমিসার। তাড়াতাড়ি,

যেমন-তেমনভাবে লেখা কাগজের টুকরোগুলোর মূল্য কতটা, যদ্বক্ষেত্রে ওষধ কিম্বা খাবারের চেয়ে অনেক সময় ওদের দাম যে বেশী, সেটা জানা ছিল তার।

আশ্বেই দেগতিয়ারেক্ষের চিঠিটা তার মতই সহজ আর অনাড়ম্বর, সঙ্গে একটা চিরকুট, ছোট, বাঁকা হাতের লেখা, বিস্ময়ের চিহ্নে কণ্টকিত। চিঠিটা হল:

“কমরেড সিনিয়র লেক্টেন্যান্ট! কথা রাখেননি, এটা ভালো নয়!!! এখানের বাহিনীতে আপনার কথা প্রায়ই হয়; মিথ্যে বলছি না, ওরা হামেশাই আপনার কথা বলে। কিছুক্ষণ আগে উইং কম্যান্ডার খাবার ঘরে বললেন: ‘আলেক্সেই মেরেসিয়েভ, মানদমের মত মানদম ও!!!’ আপনি ত জানেন যে শ্রদ্ধা সেরা লোকদের বিষয়েই উনি এভাবে কথা বলেন। শীগগির ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!! খাবার ঘরের মোটা লিওলিয়া লিখতে বলছে যে আপনার সঙ্গে আর তর্কাতর্কি করবে না, মধ্যাহ্ন-ভোজনের দ্বিতীয় পদ আপনাকে বারবার তিনবার দেবে, তাতে যদি চাকরীও যায় তাও সই, কিন্তু আপনি কথা রাখেন না, খবর খারাপ কিন্তু সেটা!!! অন্যদের চিঠি দিয়েছেন, আমাকে লেখেননি কিন্তু। তাতে আমার ভয়ানক খারাপ লাগছে, আর সেইজন্যই আলাদা করে চিঠি আপনাকে লিখছি না। কিন্তু দয়া করে আমাকে চিঠি দেবেন — আলাদা খামে — কেমন আছেন, কী করছেন, সবকিছু জানাবেন।..”

মজার চিরকুটটির তলায় সই করা হয়েছে: “আবহাওয়া সার্জেন্ট”। হাসল মেরেসিয়েভ, কিন্তু ওর চোখে আবার পড়ল নিচে দাগ দেওয়া সেই কথাগুলো “শীগগির ফিরে আসুন, সবাই আপনার প্রতীক্ষায় আছে!!!” বিছানায় উঠে বসে, পাদদুটো যেখানে ছিল সেখানটায় অস্থিরভাবে হাতড়াল, পকেট খুঁজে দেখা গেল জরুরী দলিল একটা হারিয়ে গেছে এমন ভাবে। জায়গাটা ফাঁকা।

শ্রদ্ধা তখন ওর লোকসানের গুরুত্বটা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করল আলেক্সেই। আর কখনো নিজের রেজিমেন্টে, বিমান বাহিনীতে, লড়াই’এ ফিরে যেতে পারবে না ও। বিমানে উঠে আকাশ-স্বর্গে আর কখনো ঘাঁপিয়ে পড়তে পারবে না, কখনো নয়! পক্ষ: এখন, প্রিয় কাজে আর হাত দিতে পারবে না, এক জায়গায় জড়ের মত থাকতে হবে, বাড়িতে বোঝার মত, পৃথিবী আর ওকে চায় না। আত্ম এরকম চলবে অমরণ।

অস্ত্রোপচারের পরে এ অবস্থায় সবচেয়ে খারাপ যেটা হতে পারে মেরেসিয়েন্ডের তাই হল। ও নিজের মধ্যে নিজেকে গদটিয়ে নিল। কোন অভিযোগ নেই, কাঁদল না, ঝিটখিটে হল না, শব্দ নিব্বাক হয়ে রইল।

দিনের পর দিন চিৎ হয়ে শব্দে থাকে মেরেসিয়েন্ড, ঘরের ছাতের টেরাবাকা চিড়ে ওর দৃষ্টি নিবন্ধ।

ওয়াডের সাথীরা কথা বললে শব্দ “হ্যাঁ” কিম্বা “না” বলে, ঠিক জবাব সেটা হত না প্রায়ই, আবার চুপ করে পলস্তারার কালো একটা চিড়ের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, দরবোধ্য সংস্কর্তাচ্ছ যেন ওটা, ওটার পাঠোদ্ধার যেন ওর মোক্ষ। ডাক্তারের সমস্ত নির্দেশ ও বিনা বাধায় মেনে চলত, যা ওষুধ খেতে বলা হত তাই খেত, খাবারে বর্জ্য নেই, অবসন্নভাবে ভোজন সেরে আবার চিৎ হয়ে শব্দে পড়ত।

‘ওহে দাড়িওয়ালা!’ কমিসার ডাকত। ‘কী ভাবা হচ্ছে?’

মুখ ঘুরিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে কমিসারের দিকে তাকাত আলেক্সেই, যেন ওকে দেখতে পায়নি।

‘জিঙ্কস করছি, কী ভাবছ?’

‘কিছু না।’

একদিন ওয়াডে এসে ভার্শালি ভার্শালিয়োভিচ তাঁর স্বভাবসুলভ ককর্শ খোলাখালিভাবে ওকে জিঙ্কস করলেন:

‘কী হে, হামাগর্দাউ-ওস্তাদ, বেঁচে আছ তাহলে? কেমন সময় কাটছে? বীরপদস্ব তুমি, সত্যি বলছি! মদ্য দিয়ে কোন কথা বেরোয়নি তোমার। এখন বিশ্বাস করি যে জার্মানদের ওখানে থেকে চলে আসার জন্য আঠারো দিন স্ট্রফ হামাগর্দাউ দিয়েছিলে। তোমার বয়সে মৃত আলদ খেয়েছ তার চেয়ে বেশী লোককে কাটাছেঁড়া আমি করছি কিন্তু তোমার মত আদমী আজ পর্যন্ত আমার হাতে আসেনি।’ হাতে হাত ঘষলেন অধ্যাপক, হাতদন্টো লাল, চামড়া উঠে আসছে, নখগদলো কালচে হয়ে গিয়েছে। ‘মদ্য বেঁকাচ্ছ কেন? প্রশংসা করছি আর লোকটা মদ্য বেঁকচ্ছে! চিকিৎসা-বাহিনীতে লেফটেন্যান্ট-জেনারেল আমি, তোমাকে হসতে হুকুম করছি!’

কণ্ঠে ঠোঁট ফাঁক করে ফাঁপা রবারের মত হাসি মদ্যে আনল আলেক্সেই,

আর ভাবল, “পরিণতিটা এরকম হবে জানলে কষ্ট করে আর হামাগুড়ি দিতাম না। পিস্তলে তিনটে গুলি ত পড়ে ছিল।”

খবরের কাগজে কোন সংবাদদাতা একটি চিত্তাকর্ষক বৃদ্ধের বর্ণনা করেছে, সেটা পড়ে শোনাল কামিসার। আমাদের ছ’টা জঙ্গী বিমান বাইশটা জার্মান বিমানের সঙ্গে লড়াই চালায়, ওদের আটটা প্লেন নামায়, আমাদের মাত্র একটা নষ্ট হয়। এত উৎসাহে গল্পটি পড়ে শোনাল কামিসার যে মনে হল ওর অপরিচিত বৈমানিকরা নয়, নিজের দলের ঘোড়সওয়াররাই এরকমভাবে নাম কিনেছে। পরে যে আলোচনা শব্দ হল তাতে এমন কি কুকুর্শাকিনও শব্দ উৎসাহ দেখাল, কী করে বৃদ্ধটা চলেছিল সেই নিয়ে মত্তভেদ আর আলোচনা। শব্দ শব্দে শব্দে আলেক্সেই ভাবল, “কপাল ভালো ওদের, আকাশে উড়ছে আর লড়াই করছে ওরা, কিন্তু আমি ত আর কখনো উড়তে পারব না!”

সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহারগুলো ক্রমশ সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। লক্ষণ দেখে বোঝা যায় যে জার্মানদের আবার যা দেবার জন্য সোভিয়েত বাহিনীর পিছনে কোথাও বিরাট শক্তি গড়ে তোলা হচ্ছে। কোথায় ঘাটা দেওয়া হবে, জার্মানদের উপরে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে, তাই নিয়ে গম্ভীর আলাপ আলোচনা চালাত কামিসার আর স্তেপান ইভানভিচ। কিছু দিন আগে পূর্বে এ ধরনের আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে আলেক্সেই, কিন্তু এখন তাতে কান না দেবার চেষ্টা করত সে। বিরাট কিছু একটা, প্রচণ্ড এবং হয়ত, চূড়ান্ত বৃদ্ধ আসন্ন, সেটা আলেক্সেই’ও আঁচ করেছে। কিন্তু ওর বৃদ্ধরা, এমন কি হয়ত কুকুর্শাকিন পর্যন্ত, তাড়াতাড়ি সেরে উঠছে সে, এই সব বৃদ্ধে যোগ দেবে, আর ও পিছনে পড়ে থেকে পচবে, কিছু করার উপায় নেই তার, ব্যাপারটা ওর কাছে মর্মান্তিক; তাই কামিসার খবরের কাগজ পড়ে শোনালে কিম্বা বৃদ্ধের বিষয়ে কোন আলোচনা শব্দ হলে ও কন্বলে মাথা চেপে বালিশে গাল ঘষত, যাতে চোখে কিছু না পড়ে, কানে কিছু না আসে। আর কোন কারণে মাল্টিম গোর্কির সেই পরিচিত “বাজপাখির গান”এর লাইনটা বারবার মনে আসত: “গুড়ি মেরে যেতে জন্মেছে যারা উড়তে পারে না তারা”।

কয়েকটা নরম উইলো ডাল নিয়ে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভন — বৃদ্ধকালীন, অবরোধ প্রাচীরে কীর্ণ, কঠোর মস্কো সহরে কী করে সেগদলো এল ভগবান জানেন — প্রত্যেকের বিছানার পাশে গেলাসে এক একটা শাখা রাখল লালচে শস্য আর তুলোর পেঁজার মত নরম শৃঁটিতে তাজা গন্ধ,

মনে হল ৪২ নং ওয়ার্ডে মর্তিমান বসন্ত এসেছে। সেদিন প্রত্যেকের মনে আনন্দ আর চঞ্চলতা। এমন কি নির্বাক ট্যাঙ্ক-অফিসারটি পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজের মধ্য দিয়ে বিড়বিড় করে কী একটা বলল।

শব্দে শব্দে আলেস্তেই ভাবছে: কার্মিশনে, ছোট ছোট ঘোলাটে জলের ধারা কদমাক্ত অলিগালি বেয়ে চির্কচির্ক বড়ো পাথর দিয়ে তৈরী রক্ত, এসে পড়ছে, তপ্ত মাটির আর গোবরের গন্ধ, তাজা স্যুঁতসেঁতে একটা গন্ধ। এমন একটি দিনে ভলগার খাড়া পাড়ে দাঁড়িয়েছিল ওলগা আর সে, নদীর সীমহীন বিস্তারে মসৃণ গতিতে বরফ ভেসে গিয়েছে ওদের পেরিয়ে, চারিদিকে গভীর স্তব্ধতা, শব্দ লাক্‌গলোর ফটার মত রূপালী ডাক সে স্তব্ধতা ভাঙছে। আর মনে হয়েছিল যে শ্রোতে বরফ নয়, সে আর ওলগা নিঃশব্দে ভেসে চলেছে ফুঁক ফুঁক কোন নদীর দিকে। কোন কথা না বলে দাঁড়িয়েছিল দর্জনে, আগামী সন্দের দিনের রঙীন স্বপ্ন এত বিভোর যে বিশাল বিস্তৃত ভলগার উপরের সেই জঙ্গলগাটিতে দাঁড়িয়ে, বসন্তের চঞ্চল এলোমেলো হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে এসেছিল ওদের। সে-সব স্বপ্ন আর সত্য হবে না এখন। ওর কাছে ওলগা আর আসবে না। আর আসেও যদি, ওর আত্মত্যাগ কী করে মেনে নেবে ও? নিজে ত কাঠের পায়ে নোংরা চলে, কী করে দীপ্ত সন্ধ্যা সন্দের ওলগাকে নিজের পাশে হাঁটিতে দেবে?... বসন্তের সেই সন্ধ্যাসিঁথে অগ্রদূতটিকে বিছানার পাশ থেকে সরিয়ে নিতে আলেস্তেই মিলতি করল নাসাঁকে।

উইলের শাখাটি সরানো হল বটে, কিন্তু মন থেকে তিস্ত ভাবনা সব সহজে সরিয়ে দিতে পারল না আলেস্তেই। পাদুটো গিয়েছে শব্দলে কী বলবে ওলগা? ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নিজের জীবন থেকে একেবারে মুছে দেবে? আলেস্তেই'র সমস্ত সত্তা এটাতে আপত্তি জানাল। না, এরকম লোক ওলগা নয়! ওকে ছেড়ে চলে যাবে না, মন ঘুরিয়ে নেবে না সে। কিন্তু সেটা যদি না করে তাহলে আরো খারাপ। মহৎ অন্তরের আবেগের ঝোঁকে সে ওকে বিয়ে করেছে কল্পনা করল আলেস্তেই, বিয়ে করল পঙ্গুকে, তার খারতির ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার স্বপ্ন ছেড়ে দিল, অফিসের গতানুগতিক কাজ নিল যাতে নিজের, পঙ্গু স্বামীর, আর কে বলতে পারে, হয়ত ছেলেপালের সংসার চলে।

এ ধরনের আত্মত্যাগ ওকে করতে দেওয়ার কী অধিকার আছে তার? দৃষ্টান্তের মধ্যে এখন পর্যন্ত কোন বন্ধন নেই, বাগদান মাত্র হয়েছে, এখনো

স্বামী শ্রী হয়নি। ওলগাকে ভালোবাসে, অসম্ভব ভালোবাসে, আর তাই ও ঠিক করল ও ধরনের কোন অধিকার নেই ওর, দ'জনের যোগসূত্র নিজেকেই ছিন্ন করতে হবে, বিনা বিলম্বে, এক কথায়, তাতে ভবিষ্যতের দরুহ বোঝা ওলগাকে বইতে হবে না, আর বর্তমান সময়ের যন্ত্রণা থেকেও রেহাই পাবে ও।

কিছু কার্মিশনের ডাকঘরের ছাপ দেওয়া কয়েকটি চিঠি আসাতে আলেক্সেই'র সমস্ত সিদ্ধান্ত ওলটপালট হয়ে গেল। ওলিয়ার চিঠির প্রতি লাইনে উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোচ্ছে। সর্বনাশের পূর্বাভাসে যেন পীড়িত এমনভাবে সে লিখেছে যে আলেক্সেই'র যা কিছু ঘটুক না কেন, চিরকাল ওর সঙ্গে থাকবে ও, ওর জন্যই সে বেঁচে আছে, সময় পেলেই ওর কথা ভাবে, আর ওর চিন্তাই যুদ্ধকালীন সমস্ত কষ্ট, কারখানায় বিনীত রাতি, পরিখা, ট্যাংক-প্রতিরোধী নানা খোঁড়া, আর লর্দিক্সে কী হবে, আধ পেটা খেয়ে থাকা, সমস্ত কিছু সওয়াতে সাহায্য করে ওকে। “তোমার সেই শেষ ছবিটা, গাছের গাড়েতে একটা কুুর নিয়ে বসে আছ, মনে হাসি লেগে আছে, সেটা কখনো হাতছাড়া করি না। মা'র লকেটে সেটা রেখে গলায় ঝুলিয়ে রেখেছি। মন খারাপ লাগলে সেটা ঝুলে ছবিটা দেখি... আমার বিশ্বাস, আমাদের ভালোবাসা যতদিন অটুট থাকবে ততদিন ভুল করার কিছু নেই।” আরো লিখেছে যে হালে আলেক্সেই'র মা ছেলের জন্য বিশেষ উৎকণ্ঠিত, তাঁকে আরো বেশী চিঠি লেখা ওর উচিত, কিন্তু কোন দঃসংবাদ দিয়ে যেন তাঁকে উদ্দিশন না করা হয়। বাড়ির চিঠি পেলে আগে সব সময়েই বিশেষ ভালো লাগত, যুদ্ধক্ষেত্রের দর্বিপাক-ভরা জীবনে সেগুলো ছিল আনন্দের উৎস। কিন্তু এখন, চিঠি পেয়ে এই প্রথম তার কোন আনন্দ হল না। চিঠিগুলোতে তার মন আরো ভারী হয়ে উঠল, আর একটা ভুল সে করল, যে ভুলের জন্য পরে অনেক ভুগতে হয়েছিল: পাদুটো কাটা হয়েছে — এ খবরটা বাড়িতে জানানোর সাহস তার হল না।

নিজের দঃভাগ্যের আর নিরানন্দ ভাবনাচিন্তার কথা ঝুটিয়ে লিখল শঃধর একজনকে, আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়েটিকে। দ'জনের আলাপ পরিচয় নেই বললেও চলে, সেজন্য এসব ব্যাপার তাকে জানানো আরো সহজ। মেয়েটির নাম অজানা, ওর ঠিকানা তাই লিখল: “ফ্রিড পোপস্ট অফিস, অমদক-অমদক আবহাওয়া কেন্দ্র “আবহাওয়া সার্জেন্টের” জন্য।” যুদ্ধক্ষেত্রে চিঠিপত্রের উপরে বিশেষ মূল্যায়ণ করা হয় সেটা জানত

আলেক্সেই, তাই ওর আশা যে ঠিকানাটা অস্বস্ত হলেও কোন না কোন সময়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছবে। আর না পৌঁছলেও কিছুর এসে যাবে না, নিজের মনের ভাবকে ভাষায় রূপ দিতে ও শব্দ চেষ্টাছিল।

তিন্ত ভাবনা চিন্তায় হাসপাতালে একঘেয়ে দিনগুলো কাটছে আলেক্সেই মেরেসিয়েভের। অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল সঙ্গতভাবে, ওর লোহার মত শক্ত শরীর সেটা সহিয়ে নিল; ক্ষতগুলো তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দিনে দিনে ও দুর্বল হয়ে যেতে লাগল, সেটা রোধ করার নানা চেষ্টা সত্ত্বেও ও দিনে দিনে শরীরে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে সবারের চোখের সামনে।

৭

বাইরে ইতিমধ্যেই বসন্তের উদ্দাম জোয়ার।

দুর্বার বসন্ত ঢুকল ৪২ নং ওয়ার্ডে, আইওডোফর্মের গন্ধে ঝাঁঝালো ঘরটায়। জানলা দিয়ে এল সেটা, সঙ্গে আনল গলন্ত বরফের ঠাণ্ডা ভিজে গন্ধ, চড়ুই-এর অস্থির কিচির মিচির, মোড়-ঘোরা ট্রামগুলোর প্রফুল্ল মথুর ঝনঝনানি, বরফ-মুক্ত এ্যাসফল্টের রাস্তায় পায়ের জোরালো শব্দ আর সন্ধ্যাবেলায় একটা একডিম্বনের নিচু একটানা সঙ্গ। পাশের জানলা দিয়ে বসন্ত উঁকি মারল, জানলাটা দিয়ে চোখে পড় পপলারগাছের রৌদ্রোজ্জ্বল একটা শাখা, তার উপরে হলদে রসে-ভরা বড়ো গোছের কুঁড়ি ফেঁপে উঠছে। ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার পাণ্ডুর মমতাময় মদ্যের সোনালী ফুট ফুট দাগের আকারে বসন্ত এল ওয়ার্ডে, নানা রকমের পাউডার মেখেও দাগগুলো যায়নি বলে নাসটিটির বিরক্তির সীমা নেই। জানলার বাইরের টিনে-ঢাকা কার্নিশে বড়ো বড়ো বিন্দু ফুঁততে টপটপ করে পড়ছে, তাতে বসন্তের কথা খালি মনে পড়ে।

অগেকার মত এবারেও মানুষের অন্তরে কোমলতা আনল বসন্ত, জাগাল নানা স্বপ্ন।

প্রগাঢ় আকাশস্ফায় কমিসার বলল: ‘বনের ফাঁকা জায়গায় বন্দক হাতে এ সময়ে থাকাটা খাসা ব্যাপার, তাই না, স্ত্রোপান ইভানভিচ? চালায় ওং পেতে শিকরের জন্য ভোরবেলায় বসে থাকা... চমৎকার কিন্তু!.. গোলাপী ভোর, বরষায় বরফের একটু ঘন আমেজ তাতে, আর চালায় চুপ করে বসে থাকা। হঠাৎ পাখির ডাক, ডানার ঝটপট, উড়ে মাথার ওপরে বসল

পাখিটা — পাখার মত লেজ ছড়িয়ে, তারপর আর একটা এল, আরো একটা...'

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্ত্রীপান ইভানভিচ একটা চক্ৰ আঁড়ায় জ করল, যেন মনে জল এসে গিয়েছে, কিন্তু কামিসার তার স্বপ্নবিলাস থামল না:

'তারপর আগুন জ্বালানো হল, বর্ষাতি বিছানো হল, সুগন্ধি খাসা চা বানানো হল, ধোঁয়ার আশ্বাদ তাতে, আর এক চুমক ভদকা, বাস, সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠল, তাই না? ঝটুনির পরে...'

'এবার ধান, কমরেড কামিসার, আমাদের অঞ্চলে বছরের এ সময়ে কী ধরনের শিকার পাওয়া যায়, জানেন? পাইক-মাছ! বিশ্বাস হচ্ছে না বন্ধি, কিন্তু কথাটা সত্যি। আগে শোনেননি কথাটা? বেশ মজার ব্যাপার এটা, আর কিছু রোজগারও করা যায় অবশ্য। হুদ বরফ গলতে আর নদীর জল ছাঁপিয়ে উঠতে শব্দ করলেই মাছগুলো ঝাঁক ঝাঁকে যায় পাড়ে, ঘাসে আর বসন্তের জলে ঢাকা শেওলায় গিয়ে ওঠে। ঘাসে গিয়ে ডিম পড়ে। নদীর তীর ঘেঁষে যাচ্ছে, জলে-ভাষা কাঠের কেঁদোর মত জিনিস চোখে পড়বে, কিন্তু অসলে ওগুলো মাছ! বন্দক চালান, মাঝেমাঝে এতগুলো একসঙ্গে পাবেন যে খলেতে আঁটতে পারবে না। সত্যি কথা বলছি!..'

তারপর শিকারীদের স্মৃতিবিনিময় চলে। সকলের অজান্তে যুদ্ধের কথা এসে পড়ে, ডিভিশনে কিংবা দলে এখন কী হচ্ছে ভাবে ওর, ভাবে শীতকালে ঝোঁড়া ডাগ-আউটগুলিতে জল চুঁইয়ে পড়ছে কি না, গড়াইগুলোর অবস্থা কি বা কী, ফ্যাশিস্টদের হাল কেমন, পশ্চিমে ওরা ত এসফল্টের রাস্তায় অভ্যস্ত।

মধ্যাহ্ন-ভোজন হয়ে গেলে চড়াইগুলোকে বোঝায় ওরা। বেশ মজার ব্যাপার এটা, স্ত্রীপান ইভানভিচের আবিষ্কার। চুপ করে বসে থাকতে সে কখনো পারে না, ক্ষীণ অস্থির হাতে কিছু না কিছু সব সময়ে করছে। একদিন ও বলল যে বাবারের পর গুঁড়োগুলো জানলার বাইরের কার্নিশে ছড়িয়ে দেওয়া হোক পাখিগুলোর জন্য। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল এটা, শব্দ উচ্ছ্রষ্ট গুঁড়ো নয়, রুটির টুকরো ইচ্ছে করে ফেলে রাখত ওরা, সেগুলো গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হত, ফলে এক ঝাঁক চড়াইকে, স্ত্রীপান ইভানভিচের ভাষায়, "রসমের বরাদ্দ তালিকায় রাখা হল," ক্ষুদ্রে, সরব প্রাণীগুলো বড়ো একটা টুকরো ঠোকরছে, কিচির মিচির ঝগড়া চলেছে, ঝানকাঠে খন্দটুকু আর পড়ে নেই, পপলারের ডালে বসে ঠোঁট দিয়ে নিজেদের গা সাক করা চলল, তারপর ফরফর করে নিজেদের বিশেষ বিশেষ কাজে উড়ে চলে



গেল, দৃশ্যটা দেখে ওয়ার্ডের লোকদের আনন্দের অন্ত থাকত না। চড়ুইদের খাওয়ানো ওদের বিশেষ প্রিয় আমোদে দাঁড়াল। কয়েকটা চড়ুইকে আলাদা করে চিনল রোগারী, নামকরণও হল তাদের। ওদের বিশেষ প্রিয় ছিল একটা বেঁড়ে বেয়াড়া খরখর করে ক্ষুদ্রে চড়ুই, ঝগড়টে স্বভাবের জন্যই লেজটা সে হারিয়েছিল খুব সম্ভব। স্তেপান ইভানভিচ ওর নাম রাখল “সাব-মেসিনগানার”।

মজর ব্যাপার যে ক্ষুদ্রে সব চড়ুইগুলোকে নিয়ে আমোদ প্রমোদের ফলেই ট্যাঙ্ক-অফিসারের বিমর্ষ ভাবটা কেটে গেল। প্রায় একেবারে কুঁজো স্তেপান ইভানভিচ লঠিতে ভর দিয়ে রেডিয়েটরে ওঠবার চেষ্টা করছে, যাতে হাওয়া চলাচলের খেলা জানলাটা হাতের নাগালে আসে, দৃশ্যটা অবসন্ন নিরন্তর ট্যাঙ্ক-অফিসার দেখল। কিন্তু পরের দিন চড়ুইগুলো উড়ে এল জানলাটায়, আর ব্যস্তসমস্ত ক্ষুদ্রে প্রাণীগুলোকে ভালো করে দেখবার জন্য ব্যথায় শিঁটিয়ে ওঠা সত্ত্বেও এমন কি বিছানায় উঠে বসল সে। তার পরের দিন মধ্যাহ্নের খাবার থেকে গিঠের বড়ো একটা টুকরো বাঁচিয়ে রাখল, তার বিশ্বাস হাসপাতালের এই উপাদেয় খাবারের টুকরোটা উচ্চকণ্ঠ ভিখিরীগুলোর বিশেষ পছন্দ হবে। একদিন “সাব-মেসিনগানারের” কোন পান্ডা নেই, কুকুর্শকিনের অনন্মান যে ওটাকে বেড়ানে খেয়েছে, সে বলল উচিত শাস্তি পেয়েছে ওটা। বিরস ট্যাঙ্ক-অফিসারের মেজাজ গেল চড়ে, বলল কুকুর্শকিন বেজয় “বদমেজাজী” লোক। তার পরের দিন বেঁড়ে চড়ুইটা যখন আবার এসে জানলার বনকাঠে বসে, মাথা একদিকে হেলিয়ে, গোলগোল বেয়াড়া জ্বলজ্বলে চোখে কিচির মিচির করে ঝগড়া শব্দ করল তখন সশব্দে হেসে উঠল ট্যাঙ্ক-অফিসার, অনেক মাস পরে এই প্রথম হাসল সে।

কিছদিনের মধ্যেই গভজ্জদেভের মেজাজ একেবারে হালকা হয়ে গেল। সবাই অবাক হয়ে দেখল যে ও বেশ ফুর্তিবাজ, গম্ভে লোক, ওর সঙ্গে সহজেই মেশা যায়। পরিবর্তনের জন্য দায়ী কর্মিসার অবশ্যই, স্তেপান ইভানভিচের ভাষায়, কাকে কী ভাবে নাড়া দিতে হয় তার চাবিকাঠি ওর ওস্তাদ হাতে। আর সেটা সে করল এই ভাবে।

৪২ নং ওয়ার্ডের সবচেয়ে সদৃশের সময় হল যখন রুহস্যময় হাসিমুখে, হাত পেছন করে দরজায় এসে দাঁড়ায় ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, সবায়ের দিকে দীপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে:

‘কে কে নাচবেন আজ?’

তার অর্থ হল ডাক এসেছে। যাদের চিঠি এসেছে, চিঠি হাতে পাবার আগে সেই সব সৌভাগ্যবানদের ক্লাভদ্বারা মিথাইলভনার কথামত অন্তত অপক্ষণের জন্য বিছানায় নাচের অনুরোধে নড়াচড়া করতে হত। বেশীর ভাগ সেটা করতে হত কমিসারকে, কেননা মাঝেমাঝে এক সঙ্গে দশ-বারোটা চিঠি তার কাছে আসে। চিঠিগুলো আসে ভিভিশন থেকে, যুদ্ধক্ষেত্রের অনেক পিছন থেকেও, সেগুলো লিখত ওর বন্দ অফিসাররা, সাধারণ সৈনিকেরা আর বন্দ অফিসারদের স্ত্রীরা; পুরোনো দিনের খাতিরে হয়ত তারা লিখত, কিম্বা অনুরোধ জানাত যেন বিগড়ে-যাওয়া স্বামীদের সে কড়কে দেয়; যুদ্ধে নিহত বন্দ অফিসারদের স্ত্রীরাও নিজেদের ব্যাপার কী করে গুছিয়ে নিতে হবে তার পরামর্শ কিম্বা সাহায্য চেয়ে লিখত। যুদ্ধে নিহত রেজিমেন্টাল কম্যান্ডারের একটি মেয়ে, কাজাখস্তানের পাইওনিয়র দলের সদস্যা, তার নামটা পর্যন্ত মনে নেই, এমন কি সেও চিঠি লেখে। প্রত্যেকটি চিঠি অসম আগ্রহে পড়ত কমিসার, নিয়ম করে জবাব দিত; অমর কম্যান্ডারের স্ত্রীকে সাহায্য করতে অনুরোধ জানাত সেখানকার কর্তৃপক্ষকে, বিগড়ে-যাওয়া স্বামীটিকে চিঠিতে ধমকাল, কোন গৃহ-ব্যবস্থাপককে ভয় দেখাল যে যদি অমর কম্যান্ডারের পরিবারের ঘরে সে স্টোভ না বসায় তাহলে নিজে গিয়ে তার “মুণ্ডুটা ছিঁড়ে নেবে”। চিঠি লিখল কাজাখস্তানের সেই মেয়েটিকে যার বিদঘড়টে নামটা কিছড়তেই মনে থাকে না, শিক্ষাবর্ষের দ্বিতীয় ভাগে রুশ ভাষায় খারাপ নম্বর পাওয়ার জন্য ধমকাল তাকে।

যুদ্ধক্ষেত্র আর যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনের জাগরার সঙ্গে স্ত্রোপান ইভানভিচেরও বেশ পত্রালাপ চলত। চিঠি লিখত ওর ছেলেরা, তারাও বাহিনীতে, স্নাইপার তারা, কাজে বেশ দক্ষ, লিখত ওর মেয়ে, যৌথখামারের একটি দলের নেতা সে, চিঠিগুলোতে থাকত অসংখ্য আত্মীয়স্বজন আর জানাশোনাদের কুশলকামনা, খবর থাকত যে যদিও যৌথখামারের আরো বেশী লোককে নির্মাণের কাজে অন্যত্র পাঠানো হয়েছে তবুও অমর-অমর পরিচালনার অতিপূরণ হয়েছে কয়েকভাগ। চিঠিগুলো পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো পড়ে শোনাত স্ত্রোপান ইভানভিচ, ওর ঘরে-ঘা ব্যাপারের বিষয়ে নিয়মিতভাবে ওয়াকিবহাল থাকত সারা ওয়ার্ড, ওয়ার্ডের সমস্ত মেয়েলো, নার্সরা, এমন কি নিরস বদমেজাজী হাউস সার্জনটি পর্যন্ত।

এমন কি কুকুশকিন, মোটেই মিশরকে নয়, যে সারা দুনিয়ার সঙ্গে যার

ঝগড়া লেগে আছে মনে হয়, তারো কাছে মাঝের চিঠি আসে, তিনি বান্ধিলে কোথায় একটা জায়গায় থাকেন। নাসের হাত থেকে চিঠিটা ছিনিয়ে নিত কুকুশকিন, ওয়ার্ডের সবাই ঘরমিয়ে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর সেটা পড়ত, কথাগুলো চুপিচুপি উচ্চারণ করে। তখন ওর উগ্র চেহারা নরম দেখাত, মনে আসত কোমল গম্ভীর একটি ভাব, যেটা একেবারে ওর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বড়ী মা গ্রামের চিকিৎসক, তাঁকে ভয়ানক ভালোবাসে কুকুশকিন, কিন্তু কোন কারণে ভালোবাসাটার বিষয়ে লজ্জিত সে, সেটা ঢাকার যথাসাধ্য চেষ্টা করে।

খরসিতে ওয়ার্ডে খবরের বিনিময় চলছে, একমাত্র ট্যাঙ্ক-অফিসার এসব আনন্দের অংশীদার হত না, আরো বিষয় মনে দেখালের দিকে ফিরে কবলে মাথা ঢাকা দিত। ওকে চিঠি লেখবার কেউ নেই। মত চিঠি ওয়ার্ডে আসে তত তাঁর ঠেকে নিজের নিঃসঙ্গতা। কিন্তু একদিন দোরগোড়ায় দেখা গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে, অন্য দিনের তুলনায় ওর মনে আরো বেশী উত্তেজিত দেখাচ্ছে। কমিসারের দিকে না তাকাবার চেষ্টা করে তাড়াতাড়ি বলল ও:

‘আজকে নাচের পালা কার?’

ট্যাঙ্ক-অফিসারের ঝাটের দিকে তাকিয়ে ওর মনে সহৃদয় হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সবাই বদল অসাধারণ কিছদ একটা ঘটেছে। প্রত্যায় সচকিত হয়ে উঠল ওয়ার্ডটি।

‘লেফ্টেন্যান্ট গভজ্‌দেভ, আজ আপনার নাচবার পালা। নাচুন তাহলে।’

মেরোসিয়েভ দেখল চমকে উঠে গভজ্‌দেভ হঠাৎ ঘরে তাকাল, ব্যান্ডজের ফাঁকে ওর চোখ বলসে উঠল, সেটাও নজরে পড়ল। তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিল কিন্তু গভজ্‌দেভ, গলা কেঁপে উঠলেও নির্লিপ্ত ভাব আনার চেষ্টা করে বলল:

‘ভুল হয়েছে নিশ্চয়ই। পাশের ওয়ার্ডে অন্য কোন গভজ্‌দেভ নিশ্চয়ই হাজির। কিন্তু ওর ব্যগ্র চোখদুটো লোভীর মত তিনটি চিঠিতে নিবদ্ধ, উঁচুতে ধরে আছে সেগুলো নাস, যেন পতাকা।

‘না, কোন ভুল হয়নি,’ বলল নাস। ‘কী লেখা আছে দেখুন! লেফটেন্যান্ট গ. ম. গভজ্‌দেভ, আর ওয়ার্ডের নম্বরটা পর্যন্ত আছে — ৪২। তাহলে?’

কবলের নিচে থেকে ব্যান্ডজ-বাঁধা একটা হাত ঝট করে বেরিয়ে এল।

লেফ্টেন্যান্ট দাঁত দিয়ে অস্থিরভাবে একটা খাম খুলে ফেলল, হাতটা থরথর করে কাঁপছে, চোব জ্বলছে উত্তেজনায়, আশ্চর্য ব্যাপার ! একই বিশ্ববিদ্যালয়ে সহপাঠি তিনটি মেয়ে, বাম্ববী তিনজন, ভিন্ন হাতের লেখার ভিন্ন ভাষায় প্রায় একই কথা লিখেছে। বীর ট্যাঙ্ক-অফিসার লেফ্টেন্যান্ট গভজ্জদেভ অহত অবস্থায় মস্কোতে আছে খবর পেয়ে তার সঙ্গে পত্রাবিনিময় করবে ঠিক করেছে তারা। যদি ওদের সনির্বশ্ব অনুরোধে বিরক্ত না হয় ত হলে কেমন আছে সেটা কি লিখে জানাবে ? ওদের মধ্যে একজন, আনিউতা বলে সে সেই করেছে, জিজ্ঞেস করেছে কোনভাবে ওকে সাহায্য করতে পারে কিনা, ওর ভালো বই চাই কিনা, যদি কিছুই দরকার থাকে তাহলে ইতস্তত না করে যেন জানায়।

স রা দিন লেফ্টেন্যান্ট চিঠিগদলো নাড়ল চাড়ল, ঠিকানাগদলো ভালো করে দেখল, হাতের লেখাও খুঁটিয়ে দেখা হল। এ স্বপ্নের পত্রাবিনিময় চলে, সেটা ওর জানা ছিল অবশ্য, একজন অজানা পত্রলেখিকার সঙ্গে তার এরকমের পত্রাবিনিময় চলছিল একবার, উৎসবে উপহার হিসেবে পাওয়া একজোড়া পশমের দস্তানায় ছোট্ট একটি চিঠি পাবার পর বিনিময়টা শব্দ হয় পত্রলেখিকা একবার ঠাট্টা করে লেখার সঙ্গে নিজের ফটো পাঠায়, চর ছেলের মা একটি প্রবীণার ছবি — তারপর আপনা থেকেই চিঠি লেখালেখি বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আজকের চিঠিগদলো অনেকটা আলাদা। অবাধ আর খটকা লাগছে, অপ্রত্যাশিত চিঠিগদলো একসঙ্গে এসে পড়ল কী করে শব্দ সেটা ভেবে। আর একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না: যুদ্ধে ও কী করেছে সেটার খবর এই ডাক্তারী ছাত্রীদের কাছে পৌঁছল কী করে ? সমস্ত ওয়ার্ড এ-বিষয়ে মাথা ঘামাল, বিশেষ করে কমিসার। কিন্তু স্তেপান ইভানভিচের সঙ্গে ওর ইসারায় দৃষ্টিবিনিময় মেরেসিয়েভের চোখে পড়াতে বদ্বতে পারল যে ব্যাপারটার মূলে আছে কমিসার।

যাই হোক না কেন, পরের দিন সকালে গভজ্জদেভ চিঠির কাগজ চেয়ে নিল কমিসারের কাছে, আর কারোর অন্তর্ভুক্তির অপেক্ষা না করে ডান হাতের ব্যান্ডেজটা খুলে সমস্ত পর্যন্ত লিখে চলল, কাটাকুটি অনেক হল, একটা চিঠি দমড়ে মচড়ে আবার নতুন করে লিখল, অবশেষে অপরিচিত পত্রলেখিকাদের চিঠির জবাব তৈরী হল।

দুটি মেয়ে অল্পদিনের মধ্যেই আপনা থেকে চিঠি লেখা বন্ধ করে দিল, কিন্তু সহৃদয় আনিউতা তিনজনের হয়ে লিখত। গভজ্জদেভ আলাপালায় লোক,

বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাবিদ্যা বিভাগের তৃতীয় কোর্সে কী হচ্ছে না হচ্ছে সার, ওয়র্ডটি এখন সে খবর রাখে; জীববিদ্যা রোমাঞ্চকর বিষয়, জৈব রসায়নশাস্ত্র বড়ো নীরস জিনিস, অধ্যাপকটির গলা খাসা, চমৎকার পড়ান তিনি, অমদক উপাধ্যায়টি বড়োই বিরক্তিকর, স্বেচ্ছামূলক-সাহায্য করে আগের রবিবারে ছাত্রেরা কতটা জ্ঞানানী কাঠ মালের ট্রলিতে বোঝাই করেছে, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালের কাজ করা কত কঠিন, ও মেয়েটা কেমন তোতাপাখির মত, মোটেই সর্বাধের লোক নয় সে সমস্ত খবর ওয়ার্ডের জানতে বাকি রইল না।

শব্দ যে কথা বলতে শব্দ করল গভজ্জ্বেদ তা নয়, মনে হল ও নতুন জীবন পেয়েছে, খুব তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠতে লাগল।

কুকুর্শকিনের বশ্শফলকগুলো খুলে ফেলা হল। লাঠিতে ভর না দিয়ে চলতে শিখছে স্ত্রোপান ইভানভিচ, ইতিমধ্যেই অনেকটা সোজা হয়ে হাঁটতে পারে। এখন সারা দিন জানলার ধারে কাটায় সে, “বিরাট পৃথিবীতে” কী ঘটছে দেখে। দিনে দিনে শব্দ কর্মসার আর মেরেসিয়েভের অবস্থা সমানে খারাপের দিকে চলেছে, বিশেষ করে কর্মসারের। সকালের ব্যায়াম করা ছেড়ে দিয়েছে সে। শরীরে এসেছে ভীতিকর, হলদেটে, প্রায় স্বচ্ছ একটা কাঁপা ভাব। হাতদুটো মড়তে কষ্ট হয়, পেশিসল কি চমচ আর ধরতে পারে না কর্মসার।

সকালে ওয়ার্ডের পরিচারিকা তাকে ধুইয়ে বাইয়ে দেয়। এটা বোঝা যায় যে যন্ত্রণার জন্য নয়, নিজের অসহায়তায় বিষন্ন ও ব্যথিত বোধ করছে সে। কিন্তু একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল না কর্মসার। ওর ভারী গলা আগেকার মতই ফুটিতে গমগম করে ওঠে, সমান আগ্রহে খবরের কাগজ পড়া চলে, জার্মান শেখাটাও বাদ পড়েনি; কিন্তু পড়বার সময় বইগুলো ধরতে পারে না আর, তাই তার দ্বিগুণে বই ঠেস দিয়ে রাখবার একটা স্ট্যান্ড বানিয়েছে স্ত্রোপান ইভানভিচ, ওর বিছানার পাশে বসে বইগুলোর পাতা উলটিয়ে দেয় সে। সকালে, খবরের কাগজ তখনো আসেনি, কর্মসার ব্যগ্রভাবে নার্সকে জিজ্ঞাসাবাদ করে শেষ ইস্তাহারে কী বলেছে, রোডিওর খবর কী, অবহাওয়া কেমন, মস্কাতে কী গড়জব।

মনে হয় শরীর যতই দুর্বল হচ্ছে ততই বাড়ছে ওর মনোবল। আগেকার মত সমান আগ্রহে অগদাতি চিঠিপত্র পড়ে কর্মসার, উত্তর দেয়, কুকুর্শকিন আর গভজ্জ্বেদ পালা করে ওর কথামত চিঠি লেখে। একদিন চিকিৎসার



হয়েছে বড় বেশী লোককে, ফলে এ-ওর বাথার সৃষ্টি করছে। পরিচালনার একটি পরিকল্পনা ওর বান্দা মাথায় এল। মনে মনে তিনজনের এক একটা দলে ওদের ভাগ করে ফেলল — জল থেকে বিনা ক্রেশে বরফ তোলার জন্য তিন জনের দলই যথেষ্ট। বিভিন্ন জায়গার জন্য নির্দিষ্ট করল দলগল্লোকে, মোটমোট টাকা দেওয়া হবে উপস্থিত সমস্ত লোক হিসেবে নয়, চাঁই কটা তোলা হল হিসেব করে দলগল্লোকে আলাদা করে। ওদের মধ্যে একজনকে, গোলগাল মদ্য, গোলাপী গাল বেশ সমর্থ একটি মেয়েকে নিজেদের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা শরদ্ব করতে বলার কথা ভাবল স্ত্রোপান ইভানভিচ... চিন্তায় বিভোর হয়ে গিয়েছে, একটা ঘোড়া এসে পড়ল বরফের গর্তের ধারে, পিছনের পাদদুটো পিছলে জলে পড়ে গেল, সেটার হুঁশ নেই। স্ত্রোপানের ভর ঘোড়াটাকে ভাসিয়ে রেখেছে বটে, কিন্তু খরপ্রোতে ক্রমাগত নিচে টানছে। কুঠার হাতে বড়োটা অসহায়ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, একবার স্ত্রোপানের শিকে টান মারছে, একবার টানছে লাগামটা।

স্ত্রোপান ইভানভিচের হাঁক ধরে এল, তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠল সে:

‘ঘোড়াটা ডুবে যাচ্ছে যে!’

অনেক কণ্ঠে কনই’এর ভর দিয়ে উঠল কমিসার, যন্ত্রণায় মদ্য নীল হয়ে গিয়েছে, জানলার বানকাঠে বকেত্র ভর দিয়ে বাইরে তাকাল, তারপর অনচ্চকণ্ঠে বলে উঠল:

‘বেটা গবেট! মাথায় ঢুকছে না কিছ? গলার দড়িগল্লো... দড়িগল্লো কেটে ফেল... ঘোড়াটা তাহলে নিজেই বেরিয়ে আসবে! না, ঘোড়াটাকে মেরে ফেলবে দেখাছ!’

জানলার বানকাঠে কোনক্রমে উঠল স্ত্রোপান ইভানভিচ। ঘোড়াটা ডুবে যাচ্ছে। ঘোলা জলে প্রায় পিঠ পর্যন্ত আমসন, উঠে আসার চেষ্টা প্রশংসণে করছে, পালের বরফে লোহার নাল-দেওয়া সামনের পাদদুটো মাঝেমাঝে জোরে বসেছে।

‘দড়িগল্লো কেটে ফেল!’ চেঁচাল কমিসার, যেন নদীর ওখানে বড়োটা ওর গলা শব্দতে পারবে।

হাতদুটো মদ্যের সামনে মেগাফোনের মত করে ধরে স্ত্রোপান ইভানভিচ কমিসারের নির্দেশটা চেঁচিয়ে জানাল:

‘ওহে বড়ো, শব্দছ! লাগামের দড়িগল্লো কেটে ফেল! বেলেটের কুঠারটা দিয়ে ওগল্লো কেটে ফেলো, জলদি কেটে ফেল!’

বড়োর কানে গেল কথাটা, মনে হল নির্দেশটা আকাশ বাণীর মত। এক ঝটকয় বেণ্ট থেকে কুঠারটা খুলে নিয়ে দরেক ঘাসে দড়িগলো কেটে ফেলল। লাগাম থেকে ছাড়া পেয়ে, ষড়মড় করে বরফের উপরে উঠল ঘোড়াটা, গর্তের পাড় এড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গা ঝাড়তে লাগল কুকুরের মত।

‘কী হচ্ছে এখানে?’ ঠিক সেই মূহুর্তে কে যেন জানতে চাইল।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ, ওভারঅলের বোতামগুলো খোলা, সাধারণত যে শাদা টুপিটা পরেন মাথায় নেই সেটা। দারুণ রেগে গিয়ে মেঝেতে পা ঠুকে তিনি জানালেন কারো কোন কথায় কান দেবেন না। সমস্ত ওয়ার্ডটা বিলকুল পাগল হয়ে গিয়েছে, সবাইকে এখান থেকে জাহান্নমে বিদায় করবেন তিনি, ঠিক কী হয়েছে সেটা জানবার চেষ্টা না করেই প্রত্যেককে ধমকে হাঁপাতে হাঁপাতে বেরিয়ে গেলেন তিনি। তারপরেই এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, চোখের জলের দাগ মূখে, অত্যন্ত বিচলিত দেখাচ্ছে তাকে। এক্ষণি তাকে ভীষণ একেছেন ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ। কমিসারের দিকে তাকিয়ে দেখল ওর মূখ ছাই’এর মত শাদা আর প্রাণহীন হয়ে গিয়েছে, চোখ বড়ো অনড়ভাবে পড়ে আছে সে, তৎক্ষণাৎ ছুটে গেল তার দিকে।

সন্ধ্যার দিকে কমিসারের অবস্থা খুব খারাপ দাঁড়াল। কপূরের ইনজেকশন দেওয়া হল, তারপরে অক্সিজেন, কিন্তু অনেকক্ষণ জ্ঞান ফিরে এল না। জ্ঞান ফিরে এলেই কিন্তু ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করল কমিসার, অক্সিজেন ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে ছিল সে।

‘কিছর ভেবো না, নার্স। নরক থেকেও আলবৎ ফিরে আসব আমি, শয়তানের বাচ্চারা যে জিনিসে মূখের ফুট-ফুট দাগ তড়ায় তোমার জন্যে নিয়ে আসব সেটা।’

দরবলতার সঙ্গে প্রচণ্ডভাবে যত্নে দিনে দিনে ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে বিরাট বলিষ্ঠ লোকটা, দেখলে দারুণ খারাপ লাগে।

৮

প্রতিদিন মেরেসিয়েভও দরবল হয়ে পড়ছে। একমাত্র “আবহাওয়া সার্জেণ্টকেই” সে এখন নিজের দঃখের কথা জানায়, পরের চিঠিতে তাকে



এমন কি এটা পর্যন্ত লিখল যে হাসপাতাল থেকে স্বদ্র সম্ভব আর বেঁচে ফিরবে না, আর না বাঁচাই ভালো: পারিহীন বৈমানিক জানাবিহীন পার্থক্য মত, খদ্দকুড়ো ঠুকরে খেয়ে বেঁচে থাকে পার্থি কিন্তু উড়তে পারে না কখনো, জানাবিহীন পার্থি হতে চায় না সে, মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত, যত শীগগির মরে তত ভালো। এরকমভাবে লেখাটা নিষ্ঠুর, কেননা চিঠিপত্রের বিনিময়ে এক সময়ে মেয়েটি স্বীকার করেছিল যে “কমরেড সিনিয়র লেফ্টেন্যান্টের” প্রতি অনুরাগ তার অনেক দিনের, মেরেসিয়েভ ভীষণ অসহ্য ন পেলো গোপন কথাটা সে প্রকাশ করত না কখনো।

‘বিয়ে করতে চায় মেয়েটা। ছেলেদের দাম এখন বেশ চড়া। লোকটার পা আছে কি না আছে তাতে কী এসে যায় ওর, মোটা ভাতা পেলোই হল,’ মন্তব্য করল কুকুশকিন, ওর বদমেজাজ বদলায়নি।

মাথার উপরে মৃত্যু গজরাচ্ছে, সেই মর্মেতে নিজের মধ্যে রাখা মেয়েটির ফ্যাক শে মর্মেটির কথা মনে পড়ল মেরেসিয়েভের, কুকুশকিন যা বলছে সেটা ঠিক নয়, সে জানে। ওর বিষয় নানা স্বীকারোক্তিতে মেয়েটির বদক যে ব্যথায় মর্মেটিয়ে ওঠে, সেটাও জানে। “আবহাওয়া সার্জেন্টের” নামটি পর্যন্ত জানা নেই, তবু তাকে নিজের নিরানন্দ ভাবনা চিন্তার কথা লিখে চলল মেরেসিয়েভ।

প্রত্যেকের অন্তরে প্রবেশ করার চ্যাবিকাঠি বের করতে কর্মসার পারে, কিন্তু এখন পর্যন্ত মেরেসিয়েভকে সাড়া দেওয়াতে পারেনি সে। ওর অস্ত্রোপচারের পরের দিন অস্ত্রভাঙ্গির “ইস্পাত” বইটা ওয়াড়ে এল। চেঁচিয়ে পড়া হল বইটা। পড়াটা ওকে উদ্দেশ্য করে বদবতে পারল আলেক্সেই, কিন্তু গল্পটি বিশেষ কোন সাহুনা জোগাল না। পাভেল করচ্যাগিন ওর ছেলেবেলার বীরেদের একজন। “কিন্তু করচ্যাগিন ত বৈমানিক ছিল না, ‘আকাশের জন্য আকুলবিবুল’ মানে কি সে জানত?” ভাবল আলেক্সেই। “দেশের সমস্ত পদ্রব অর মেয়েদের অনেকে লড়াই করেছে, এমন কি নাক টিপলে দ্রব গলে এমন বাচ্চারা পর্যন্ত কুঁদ্রব নাগালে অনবার জন্য ব্যস্তের উপরে চেপে গুলিগোলা তৈরী করেছে, এমন একটা সময়ে বিছানায় শরয়ে শরয়ে অস্ত্রভাঙ্গি ত নিজের বইগুলো লেখেননি।”

সংক্ষেপে, এবারে বইটা কাজ দিল না। অন্য দিক থেকে এগোতে হবে এবার, ঠিক করল কর্মসার। প্রসঙ্গত, একটি লোকের বিষয়ে গল্প শ্রব করল, লোকটির দ্রটো পা পক্ষাঘাতে অসাড়া, কিন্তু তা সত্ত্বেও বড়ো একটা চাকরী

সে করত। পৃথিবীর সর্বাক্ষরিতে স্থেপান ইভানভিচের আগ্রহ, বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল সে। তারপর মনে পড়ে গেল যে তার এলাকায় একজন ডাক্তার ছিল, একটা মাত্র হাত খাকা সত্ত্বেও জেলার সেরা ডাক্তার সে, ঘোড়ায় চাপত, ভালোবাসত শিকারে যেতে আর বন্দক চালাত এমন যে টিপ করে কাঠবিড়ালীর চোখে গদল করতে পারত; এরপর কর্মিসার বিগত আকাদেমিশ্যন ভিলিয়ামসের কথা স্মরণ করল, ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল তাঁর সঙ্গে। শরীরের অর্ধেকটা তাঁর পক্ষাঘাতে অসাড়, একটা মাত্র হাত চালদ ছিল, তবুও কৃষি ইন্সটিটিউটের পরিচালনা করতেন তিনি, ব্যাপকভাবে গবেষণার কাজ চালাতেন।

শুনতে শুনতে মেরেসিয়েভ হাসল। ভাবা, কথা বলা, লেখা, আদেশ দেওয়া, লোকজনকে সারানো, এমন কি শিকারে যাওয়া বিনা পায়ে সম্ভব, কিন্তু ও বৈমানিক, জন্ম থেকে বৈমানিক; ফাটল-ধরা জমিতে, পাতার মধ্যে পড়ে আছে সারা ভলগা এলাকায় বিখ্যাত বিরাট, ডেরা-কাটা সব তরমুজ, ছেলেবেলায় একদিন তরমুজক্ষেত পাহারা দিচ্ছে সে, ইঠাৎ কানে এল আওয়াজ, তারপর দেখল ছোট বৃপালী একটা “ড্রাগন-ফ্লাই”, ডানা-জোড়া সূর্যের আলোয় ঝলকিয়ে ঝলিধুসর শ্বেপের উপর দিয়ে স্থালিনগ্রাদের দিকে কোথাও উড়ে চলেছে মশ্বরভাবে।

সেই মৃহুত থেকে বৈমানিক হবার স্বপ্ন ওকে কখনো রেহাই দেয়নি। স্কুলে পড়ছে, পরে কুঁদযন্ত্র চালাচ্ছে কারখানায়, সব সময়ে মন ভরিয়ে রাখত সেই স্বপ্ন। রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ও আর বিখ্যাত বৈমানিক লিয়াপিদেরভ্‌স্কি “চেলিউস্কিন” অভিযাত্রীদের হৃদিশ পেয়ে উদ্ধার করল তাদের, ভদপিগ্যানভের সঙ্গে ভারী বিমান নামাল উত্তর মেরুর বরফে আর চকালভের সঙ্গে মেরু হয়ে মার্কিন যন্ত্রাণ্টে যাবার অনাবিস্কৃত অকাশ-পথের সূচনা করল।

কমিউনিস্ট যুব সংঘ সদস্য প্রাচ্যে পাঠায় আলেক্সেইকে, তাইগায় তরুণদের সেই সহর — আমদরতীরের কমসমলস্ক — গঠন করতে সাহায্য করে সে, কিন্তু সেই সদস্য স্থানেও বৈমানিক হবার স্বপ্নটা রয়ে গেল। নির্মাতাদের মধ্যে তার মত তরুণ তরুণীদের সঙ্গে আলাপ হল, বৈমানিক হবার স্বপ্ন দেখে তারাও, আর বিশ্বাস করা কঠিন যে নিজেদের হাতে সত্যি সত্যি তারা সেই সহরে নিজেদের জন্য একটা বিমান ক্লাব তৈরী করল, তখন পর্যন্ত সহরটা শব্দ ত নক্সার আকারে বেঁচে ছিল। সন্ধ্যায় বিরাট

নির্মাণস্থানটি কুম্ভাশায় ভরে যেত। ব্যারাকে ফিরে যেত নির্মাতারা, জানলা বন্ধ করে দিত, ব্যাক ঝাঁক মশা আর ডাঁশের তীক্ষ্ণ বিকট গদনগদনানি হাওয়ায়, ওগদলো তাড়িবার জন্য ভিজে কাঠের ধূমায়িত আগুন জ্বালানো হত দরজার বাইরে। সারা দিনের খাটুনির পরে আর সবাই বিশ্রাম করছে, বিমান-ক্লাবের সদস্যরা আলেক্সেই'র পরিচালনায় যেত তাইগাতে। ওদের গায়ে কেরসিন মাখানো, তাতে নাকি মশা আর ডাঁশেরা পালায়, হাতে কুঠার, গাঁতি, করত, শাবল আর ডিনামাইট। সেখানে গাছ কাটত ওরা, বিস্ফোরণে গাছের গুঁড়ি-শিকড় উড়িয়ে জমি সমান করা হত—তাইগাতে একটা বিমান-ঘাঁটি তৈরী হবে, জায়গা করা হচ্ছে তারই। আর নিজের হাতে আদিম অরণ্যের কয়েক কিলোমিটার জমি ছিনিয়ে নিয়ে জায়গাটি করে নিল ওরা।

সেই বিমান ঘাঁটি থেকেই তালিমি বিমানে চেপে প্রথম আকাশে ওঠে আলেক্সেই, ছেলেবেলার স্বপ্ন সত্যি হয় অবশেষে।

পরে বাহিনীর একটি বিমান স্কুলে পড়ে নিজে শিক্ষাদাতা হল আলেক্সেই। যুদ্ধ যখন লাগল তখন স্কুলে ছিল সে। স্কুলের কর্তৃপক্ষরা অপান্ত করলেও চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে বিমান বাহিনীতে সে যোগ দিল। বিমান চালানোর সঙ্গে জড়িত ছিল ওর সমস্ত উৎকণ্ঠা আর আনন্দ, ভবিষ্যৎ চিন্তা, ওর সমস্ত সাফল্য।

তবুও উইলিয়ামসের কথা ওরা ওকে শোনাতো।

‘উইলিয়ামস ত আর বৈমানিক ছিল না,’ বলে আলেক্সেই দেয়ালের দিকে ফিরে শুন।

কিন্তু ওকে সাড়া দেওয়ার চেষ্টা ছাড়ল না কর্মসার। একদিন ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে আলেক্সেই শব্দে আছে, সাধারণত যেমন ও থাকত, কর্মসারের ভারি গলা কানে এল:

‘লিওশা, এটা পড়ে ত। তোমাকে নিয়ে লেখা।’

ইতিমধ্যেই মের্সিয়েন্ডের কাছে পত্রিকাটি নিয়ে আসাছিল স্ত্রীপান ইভনভিচ। ছোট একটি প্রবন্ধ, পের্সিসলে দাগ দেওয়া। তাড়াতাড়ি পাতাটাতে চেখ বোলল আলেক্সেই কিন্তু নিজের নাম দেখতে পেল না। প্রথম মহা যুদ্ধের সময়কার রুশ বৈমানিকদের নিয়ে প্রবন্ধটি লেখা। পত্রিকার পাতা থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে নবীন একটি অফিসারের অপরিচিত মন্থ, ছুঁচলো ছোট গোঁফ, মাথায় ফোজী টুপি, তাতে শব্দা একটা ব্যাজ, টুপিটা একপাশে কান পর্যন্ত নেমেছে।

‘পড়ো, পড়ো, তোমার জন্য ওটা লেখা হয়েছে,’ তাড়া দিয়ে বলল কর্মসার।

প্রবন্ধটি পড়ল মেরেসিয়েভ। রুশ বিমান বাহিনীর একজন লেফটেন্যান্টকে নিয়ে লেখা, নাম তার ভালেরিয়ান কারপতিচ, শত্রুপক্ষের ল ইনের উপরে ওড়বার সময়ে জার্মানদের দমদম গর্দল পায়ে লাগে। পা ভেঙ্গে যাওয়া সত্ত্বেও “ফার্মানটিকে” ওদের লাইন পেরিয়ে এনে নিজের ঘাঁটিতে নামায়। একটা পায়ের পাতা কেটে ফেলতে হল, কিন্তু নবীন অফিসারটি চাইল বাহিনীতে থেকে যেতে। নিজে নক্সা বানিয়ে তার অনন্যায়ী কৃত্রিম একটা পা তৈরী করাল সে। অনেক দিন ধরে অসীম ধৈর্যে ব্যায়াম করে সেটা ব্যবহার করতে শিখল, ফলে যুদ্ধের শেষের দিকে আবার ফিরে গেল বাহিনীতে। বাহিনীর একটি বিমান স্কুলের ইনস্পেক্টর করা হয় তাকে; প্রবন্ধটিতে লেখা হয়েছে: “মারোমাখে নিজের বিমানে চেপে ওড়বার ঝুঁকিও সে নিত।” অফিসারদের সেন্ট জর্জ ক্রুশ তাকে দেওয়া হয়, সফলভাবে বিমান বাহিনীতে কাজ চালিয়ে গেল সে, পরে দক্ষটিনায় তার মৃত্যু হয়।

একবার, দুইবার, তিনবার প্রবন্ধটি পড়ল মেরেসিয়েভ। স্কীপদেহ নবীন লেফটেন্যান্টটি ক্লান্ত অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞভাবে তাকিয়ে আছে ওর দিকে, মরখে মোটামুটি নিভীক হাসি, ক্রেশের স্বল্প আভাস তাতে। এদিকে সারা ওয়ার্ড একাগ্র দৃষ্টিতে মেরেসিয়েভকে লক্ষ্য করছে। চুলে তাড়াতাড়ি একবার হাত বেলল ও; পত্রিকা থেকে চোখ নড়ছে না, বিছানার পাশের তাকে হাতড়ে একটা পের্মিসল নিয়ে প্রবন্ধটির চারিদিকে চোকো করে বলিষ্ঠ কয়েকটা টান দিল।

‘পড়ছে?’ জানতে চাইল কর্মসার, চোখে সেয়ানা দৃষ্টি। চুপ করে রইল আলেক্সেই, তখনো প্রবন্ধের লাইনগুলোতে চোখ বোলাচ্ছে। ‘কী মনে হয় তোমার?’

‘ওর কিন্তু একটা মাত্র পায়ের পাতা গিয়েছিল।’

‘কিন্তু ভূমি ত সোভিয়েত মানদণ্ড।’

‘ও “ফার্মান” চালাত। ওটা আবার বিমান না কি? বই’এর তক বলা চলে। ওটা চালালো আর কি। কোন কৌশল বা দ্রুততা দরকার হত না।’

‘কিন্তু সোভিয়েত মানদণ্ড ভূমি!’ জোর দিয়ে আবার কর্মসার বলল।

‘সোভিয়েত মানদণ্ড,’ যন্ত্রের মত পদনরুদ্বি করল আলেক্সেই, তখনো প্রবন্ধে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। তারপর অন্তরের কী একটা আলোয় মধু উদ্ভাসিত

হয়ে উঠল, একে একে সহচর রোগীদের প্রত্যেকের দিকে আনন্দ আর বিস্ময়ে ভরা চোখে ও তাকাল।

সে রাতে পত্রিকাটি বালিশের নিচে রেখে শুল আলেক্সেই; মনে পড়ল শৈশবে পদরোনো নরম কাগড় দিয়ে ওর জন্য একটা কুর্সিং ছোট ভালদক পড়তুল তৈরী করে দিয়েছিলেন মা, রাতে ভাইদের সঙ্গে শব্দে গিয়ে ও ঠিক এমনি করেই লর্দাকয়ে রাখত সেটাকে। কথাটা মনে পড়াতে বেশ জোরে হেসে উঠল আলেক্সেই।

সে রাতে এক ফোঁটা ঘুম এল না চোখে। গভীর ঘুমে মগ্ন ওয়ার্ডটি। বিছানায় এপাশ ওপাশ করছে গভজ্‌দেভ, গদির সিংগলো ঝনঝন করে উঠছে। শিসের মত আওয়াজ করে স্থপান ইভানভিচের নাক ডাকছে, যেন ওর নাড়িভুড়ি ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। এক একবার পাশ ফিরছে কর্মিসর, দাঁতে দাঁত চেপে অস্ফুট কাতরোক্তি করছে। কিন্তু আলেক্সেই কিছুই শুনছে না। কিছুক্ষণ পর পর বালিশের নিচে থেকে পত্রিকাটি বের করে, প্রদীপের আলোয় লেফ্টেন্যান্টটির স্মিত মুখ দেখছে ও। “কঠিন কাজ ছিল তে মার, কিন্তু করেছিল সেটা,” আলেক্সেই ভাবল। “আমার কাজ দশগুণ দুরূহ, কিন্তু আমিও পারব, দেখো ভূমি!”

মধ্যরাতে কর্মিসারের নড়নচড়ন হঠাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কনদই’ এ ভর দিয়ে উঠে আলেক্সেই দেখল ও বিবর্ণ ও প্রশান্তভাবে শব্দে আছে, মনে হচ্ছে নিশ্বাস পড়ছে না। পাগলের মত ঘণ্টা বাজাল আলেক্সেই। খালি মাথায়, ঘুমন্ত চোখে, চুলের গোছা পিঠে ঝুলে পড়েছে, ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা দৌড়িয়ে এল ওয়ার্ডে। কয়েক মহুর্ত পরে হাউস সার্জনকে ডাকা হল। কর্মিসারের নাড়ী দেখে সে কপুঁরের ইনজেকশন দিল, অক্সিজেন ব্যাগের নল লাগল মুখে। সার্জন আর নার্স ঘণ্টাখানেক ধরে কর্মিসারকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল, মনে হল কোন ফল পাচ্ছে না। অবশেষে চোখ ঝলল কর্মিসার, ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার দিকে চেয়ে ক্ষীণ হেসে, হাসিটা প্রায় দেখাই যায় না আন্তে আন্তে বলল:

‘মিছিমিছি তোমাদের এত কষ্ট দিলাম, সেজন্য দরখাস্ত। নরক পর্যন্ত যেতে পারিনি, তাই তোমার মন্দের দাগের ওষুধটাও আর আনা গেল না। আরে কিছুদিন তোমাকে দাগগুলো বইতে হবে দেখাছি। কী করব, নিরুপায়।’

ঠাট্টাটি শব্দে সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। ওকের মত শক্ত মানদ্যটি, হয়ত

তেমনই প্রবল ঝড়ও সহিতে পারবে। হাউস সার্জন বিদায় নিল, বারান্দায় তার জুতোর কিচকিচ আশ্বে আশ্বে মিলিয়ে গেল; ওয়ার্ডের পরিচারিকারাও চলে গেল, শব্দ থেকে গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা। কর্মিসারের খাটের ধারে একপাশ হয়ে বসল সে। রোগীরা ঘরমিয়ে পড়েছে সবাই, শব্দ মেরেসিয়েভ চোখ বদজে পড়ে আছে; বিমানের পা-দানে, ফেটি দিয়েও হোক, নকল পদটো লাগানো যেতে পারবে, সে পদটোর কথা ভাবছে ও। মনে পড়ল বিমান-ক্রাবের ইনস্পেক্টরের কাছে শোনা গৃহবদ্বের সমন্বয়কার একটি বৈমানিকের গল্প, পাদপট্টা ছোট বলে বিমানের পা-দানিতে ছোট ছোট কঠোর খণ্ড লাগিয়ে নিয়োঁছিল সে, যাতে পায়ের নাগাল পায়।

“তোমার মতই খাসা কাজ চালাব, বৎস,” কারপাভিচকে ভরসা দিল আলেক্সেই। আবার উড়তে পারার কথাটায় আনন্দে বিভোর হয়ে যাচ্ছে মন, ঘরম আসছে না চোখে। চোখ বদজে চুপচাপ শব্দে আছে। দেখলে মনে হয় গভীর ঘরম মগ্ন, ঘরমিয়ে ঘরমিয়ে হাসছে।

শব্দে থাকতে থাকতে একটি বাক্যলাপ কানে এল, পরে দরদ্র মদহৃতগর্দলিতে একাধিকবার সেটির কথা তার মনে পড়েছে।

‘কিন্তু আপনি এরকম ব্যবহার করেন কেন? যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছেন, সে সময়ে হাসি ঠাট্টা করাটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে হয় আমার। যে কষ্টটা পাচ্ছেন সেটোর কথা ভাবলে আমার বদ্বের রক্ত জল হয়ে যায়। আলাদা ওয়ার্ডে যেতে আপনার কী আপত্তি?’

বলার ধরনে মনে হয় সঙ্গী সহৃদয় কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে আবেগহীন ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা কথা বলছে না, বলছে অন্য কোন মেয়ে, আবেগে প্রতিবাদ করে, গলায় বিষাদের ছাপ, হয়ত অন্য কিছুও। চোখ খলল মেরেসিয়েভ। রুমাল দিয়ে ঢাকা বাল্বের আলোয় দেখল কর্মিসারের বালিশেরাখা বিবর্ণ স্ফীত মদ্র, স্নিগ্ধ দীপ্ত চোখ আর নাসটিটির নরম মেয়েলী মদ্রের রেখা। ওর মাথার পিছনে আলো পড়াতে কোমল সোনালী চুল জ্বলছে; ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না মেরেসিয়েভ, তাকিয়ে থাকটা ঠিক নয় সেটা জানা সত্ত্বেও।

‘আহা, কেঁদো না, লক্ষ্মীটি... কিছদ রোমাইড দেব নাকি তোমাকে?’ কর্মিসার বলল, যেন কোন বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে কথা চলেছে।

‘আবার ঠাট্টা করছেন! কী অদ্ভুত লোক আপনি! যে সময় কাঁদা উচিত সে সময়ে হাসাটা ভয়ঙ্কর, যন্ত্রণায় নিজের শরীর ভেঙ্গে যাচ্ছে, সে সময়ে

অন্যদের সাহুনা দিচ্ছেন, ভয়ঙ্কর সেটা। আপনাকে এত ভালো লাগে ! এরকম ভাবে ব্যবহার আর কক্ষণো করবেন না বলাছি...’

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল নাস’। তার ক্ষীণ, শাদা কাপড়-ঢাকা কাঁধ কাম্বায় খরখর করে কাঁপছে, বিষম মর্মতায় সৈদিকে তাকিয়ে রইল কর্মিসার।

‘অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে, অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে,’ কর্মিসার বলল। ‘নিজের ব্যাপারে বরাবরই আমি লজ্জাকর ভাবে পিছিয়ে থাকি। অন্য সব জিনিস নিয়ে বরাবর বড় বেশী মাথা ঘামিয়েছি। আর এখন, মনে হয়, একেবারে দেরী হয়ে গেছে আমার।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল কর্মিসার। মাথা তুলে নাস’ তাকাল তার দিকে, চেখে জল আর ব্যাকুল প্রত্যাশা। কর্মিসার হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল আবার, স্বভাবসিদ্ধ সহৃদয় ঠাট্টার ভঙ্গীতে বলে চলল:

‘গল্পটা শুনুন, লক্ষ্মী মেয়ে। গল্পটা একদা মনে পড়ল। ওটা ঘটেছিল অনেক দিন আগে, গৃহযুদ্ধের সময়ে, তুর্কিস্তানে। অশ্বারোহী বাহিনীর একটি স্কোয়াড্রন বাসমাচের পিছর এমন তড়া করেছিল যে ইঠাৎ মরুভূমিতে এসে পড়ল, এমন সে মরুভূমি যে ঘোড়াগদলো একে একে মরতে শুরুর করল। রুধ ঘোড়া সেগদলো, মরুভূমির বালিতে অভ্যস্ত নয়। সতরাং অশ্বারোহী বাহিনী থেকে আমরা পরিণত হলাম পদাতিক বাহিনীতে। স্কোয়াড্রনের নেতা ঠিক করল যে মালপত্র সমস্ত ফেলে, শব্দ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সবচেয়ে কাছের বড়ো সহরের দিকে যাব আমরা। সহরটা একশ ষাট কিলোমিটার দূরে, বন্দ্য বালুর উপর দিয়ে যেতে হবে আমাদের। ভাবতে পারেন ! একদিন, দুদিন, তিনদিন আমাদের যাত্রা চলল। রোদে গা পুড়ে যাচ্ছে। জল নেই। মরু এত শরদিয়ে গিয়েছে যে চামড়া ফাটেছে। হাওয়ায় শব্দ বালি, পায়ের নিচে কিচকিচে বালি, দাঁতে লাগছে বালি, খোঁচা দিচ্ছে চোখে, মরুখের মধ্যে ঢুকছে। ভয়াবহ অবস্থা, সত্যি বলাছি ! হোঁচট খেয়ে কেউ পড়ে গেলে বালিতে মরু গর্জে পড়ে থাকে, ওঠবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সঙ্গে ছিল একটি কর্মিসার, তার নাম ইয়াকভ পাভলভিচ ভল্জানিন, খসখসে বর্দ্বজীবীর মত চেহারা, লোকটা ইতিহাসবিদ... কিন্তু পাকা বলশেভিক ছিল সে। দেখে মনে হত প্রথমেই ও পড়ে যাবে, কিন্তু চলতেই লাগল, আর অন্যদের উৎসাহ দিতে লাগল। ‘বেশী দূর আর নেই, শীগগিরই ওখানে পৌঁছব,’ বারবার বলত। আর কেউ শব্দে

পড়লে তার দিকে পিস্তল উঁচিয়ে বলত, 'উঠে পড়ো, নইলে গুলি করব...'

'চতুর্থ' দিনে, সহর থেকে তখন আমরা প্রায় পনের কিলোমিটার মাত্র দূরে, আমাদের শক্তি নিঃশেষ হয়ে এল। টলতে টলতে স্নাতালের মত এগেছি, আহত জন্তুর মত আঁকাবাঁকা পায়ের দাগ গিছনে রেখে। হঠাৎ কর্মিসার একটা গান ধরল। ক্ষীণ কুৎসিত গলা, গানটাও এমন কিছন্ন নয়, পুরোনো বাহিনীতে মার্চ করে যাবার সময়ে ওটা গাইত লোকে, কিন্তু আমরা সবাই সদর মিলিয়ে গাইতে শুরু করলাম। হুকুম করলাম আমি, 'সার বেঁধে চল,' আর সেভাবে চলল ওরা। তুমি বিশ্বাস করবে না হয়ত, কিন্তু চলটা আগের চেয়ে সহজ হল।

'ও গানটার পরে আরো একটা, তারপর আর একটা গান গাইলাম আমরা। ব্যাপারটা ভেবে দেখো! শব্দকনো চড়চড়ে মদখে আমরা গাইলাম, রোদের সে কী অসম্ভব ঝাঁজ। যতগুলো গান জানা ছিল সব কটা গাইলাম, শেষে সহরে পেঁাছিলাম আমরা, মরুভূমিতে একটিও লোক পড়ে রইল না... কী মনে হয়?'

'কমিসারের কী হল?'

'কী হল? বেঁচে আছে এখনো, বেশ ভালোই আছে। প্রত্নতত্ত্বের অধ্যাপক ও। প্রাগৈতিহাসিক বসতি সব খুঁড়ে খের করে। সত্যি, মরুভূমিতে যাত্রার ফলে গলাটি গিয়েছে ওর। ভাঙ্গা গলায় কথা বলে। কিন্তু গলার কী দরকার ওর? আচ্ছা, আর গল্প নয়। এবার আপনি যান, অস্বাভাবিক বাহিনীর লোক আমি, কথা দিচ্ছি আজ রাতে আর যারা যাব না।'

শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়ল আলেক্সেই, আর স্বপ্নে দেখল একটি অদ্ভুত মরুভূমি, রক্তাক্ত ফেটে-যাওয়া মদখে গানের বেই, আর কমিসার ভলদিম, স্বপ্নে কোন কারণে তাকে কমিসার ভরোবিওভের মত দেখাচ্ছে।

আলেক্সেই'র ঘুম ভাঙ্গল বেলায়। ওয়াডের মাঝখানে রোদ এসে পড়েছে, তার মানে মধ্যাহ্ন, অন্তরে আনন্দের একটি অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙ্গল ওর। স্বপ্ন দেখেছে? কী স্বপ্ন?... চোখে পড়ল পত্রিকাটি, ঘুমের সময়ে শক্ত করে হাতে ধরে রেখেছিল সেটাকে। দোমড়ানো পাতায় লেফ্টেন্যান্ট কারপাভিচের মদখে তখনো সেই ঈষৎ ক্রিষ্ট, নির্ভীক হাসি। পত্রিকাটি সঘতনে মসৃণ করে লেফ্টেন্যান্টকে চোখ ঠারল মেরেসিয়েভ।

কমিসারের হাতমদখ ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানো হয়ে গিয়েছে, হাসিমুখে মেরেসিয়েভকে লক্ষ্য করছে সে।



‘ওকে চোখ ঠারছ কেন?’ খুঁসিতে জিজ্ঞেস করল কর্মসার।

‘আবার বিমান চালাব আমি,’ জবাবে বলল আলেক্সেই।

‘কেমন করে? ওর ত একটা পা ছিল, তোমার ত দুটোই গিয়েছে।’

‘আমি যে সোভিয়েত, বদশ!’ সাড়া দিল আলেক্সেই।

কথা বলার চণ্ডে একটা দৃঢ় আস্থার ভাব ছিল যে লেফটেন্যান্ট কারপাভিচকেও ছাড়িয়ে যাবে সে, আবার উড়বে।

সেদিন প্রাতরাশের সময়ে পরিচারিকার আনা সর্বাঙ্কু খাবার খেল আলেক্সেই, খালি প্লেটগদলোর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আরো খেতে চাইল। ছুটফটে উত্তোজিত ভাব ওর, গান গাইছে, চেষ্টা করছে শিশু দেবার, নিজের সঙ্গে জোরে তর্ক চলছে। অধ্যাপক রোঁদে এলেন, ওর প্রতি তাঁর বিশেষ নেকনজরের সদ্ব্যোগ নিয়ে আলেক্সেই নানা প্রশ্নে তাঁকে উত্তাক্ত করে তুলল, তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে গেলে কী কী অবশ্য কর্তব্য, প্রশ্নগদলো সে বিষয়ে। অধ্যাপক বললেন আরো বেশী খাওয়া আর ঘুমোনো দরকার তার। তারপরে, মধ্যাহ্নভোজনের সময়ে দ্বিতীয় পদের খাবার দবার চেয়ে নিল আলেক্সেই, জোর করে চারটে কাটলেট খেল। খাবার পর প্রায় দেড় ঘণ্টা চোখ বন্ধে রইল শরয়ে, কিন্তু চট করে ঘুম এল না।

সুখে লোকের আশ্বাসদ্রাগ বাড়ে। অধ্যাপককে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করার সময়ে সারা ওয়ার্ডের দৃষ্টি কীসে সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়েছিল সেটা লক্ষ্য করেনি আলেক্সেই। মেবোর পার্কেটের একটা টুকরো উধাও, সূর্যের আলো ওয়ার্ডের সারা মেঝে আস্তে আস্তে অতিক্রম করে ঠিক সে জায়গাটাতে এসে পড়েছে, অধ্যাপক ঘরে এলেন, যথারীতি সঠিক সময়ে। আগেকার মতই অবহিত তিনি, কিন্তু সবাই লক্ষ্য করল ওঁর মখে একটা অভূতপূর্ব অনমনস্কতার ছাপ। অন্য দিনের মত বকাবকি করলেন না তিনি, ফোলা চোখের কোণে শিরগদলো দবদব করছে ক্রমাগত। সম্ম্যাবেলার রোঁদে যখন এলেন তখন মনে হল শব্দকনো দেখাল তাঁকে, মনে হল বেশ বড়িয়ে গিয়েছেন। দরজার হাতলে ঝাড়ুন ফেলে রাখার জন্য পরিচারিকাকে নিচু গলায় ধমকালেন, দেখলেন কর্মসারের জুদের চার্ট, তার জন্য কী একটা ওষুধের নির্দেশ করে নিঃশব্দে গেলেন বোরিয়ে, পিছদ পিছদ অনুরচরবর্গ, তারাও চুপচাপ, বিচলিত দেখাচ্ছে তাদের। দোরগোড়ায় হোঁচট খেয়ে অধ্যাপক আর একটু হলে পড়ে যাচ্ছিলেন, একজন ওঁর কনই ধরে সামলাল। লম্বা-চওড়া, ভগ্নকণ্ঠ, দর্দীভ, নিয়মান্ধ এই মানবটিকে

চুপচাপ আর অস্বাভাবিক হওয়াটা মানাত না। বেরিয়ে যাচ্ছেন তিনি, ৪২ নং ওয়ার্ডের রোগীরা বিস্মিত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। চওড়া, দিলদরাজ মানুষটিকে সবাই তারা ভালোবাসত, ওঁর পরিবর্তনে সবাই উদ্বিগ্ন।

পরিবর্তনের কারণটি কী পরদিন সকালে জানা গেল। পশ্চিম বগান্সনে মারা গিয়েছে ভার্শিলি ভার্শিলিয়ের্ভিচের একমাত্র সন্তান, তারো নাম ভার্শিলি ভার্শিলিয়ের্ভিচ, সেও ছিল ডাক্তার, উদীয়মান বিজ্ঞানী, বাপের গর্ব আর আনন্দের উৎস। নির্দিষ্ট সময়ে সারা হাসপাতাল রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে অধ্যাপক তাঁর নিঃশ্বাসিত রোঁদে আসবেন কিনা। ৪২ নং ওয়ার্ডে সবাই একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে মেঝের উপরে আলোর টুকরোটোর মত, প্রায় অগোচর গতির দিকে। অবশেষে সেটা এসে পড়ল সেই জামগাটিতে যেখানে পার্কেটের টুকরোটা নেই, আর সবাই মূখ চাওয়া-চাওয়ি করল, ভাবটা এই যে অধ্যাপক তাহলে আর আসছেন না। কিন্তু সেই মুহূর্তে শোনা গেল করিডরে পরিচিত ভারী পায়ে পদ, সঙ্গে আসছে বহুসংখ্যক অন্তর্চর্যবর্গ। অধ্যাপককে এমন কি আগের চেয়ে একটু ভালো দেখাচ্ছে। অবশ্য চোখগদলো লাল, চোখের পাতা আর নাক ফোলা ফোলা, খুব সর্দি হলে যেমন হয়; টেবিল থেকে কমিসারের জব্বের চার্ট তুলে নেবার সময়ে ওঁর মোটা খসখসে হাতটা বেশ কেঁপে উঠল, কিন্তু আগেকার মতই কর্মতৎপর আর উদ্যমী তিনি। গোলমেলে ভাব আর ধমকানির ঝোঁকটা, যা হোক, আর নেই।

সর্বসম্মতিক্রমে যেন সেদিন আহতরা এবং অন্যান্য রোগীরা অধ্যাপককে খুঁসি করার জন্য পাল্লা দিয়ে যথাসাধ্য করল। প্রত্যেকে তাঁকে বলল যে ভালো আছে, এমন কি যাদের অবস্থা বেশ খারাপ তাদেরো অভিযোগ নেই কোন, বরং তরা জানাল যে আরোগ্যের পথে তারা। হাসপাতালের ব্যবস্থার গদগদান সম্বন্ধে করল সবাই, নানা চিকিৎসা প্রথা যে অলৌকিক ফলাফল দিচ্ছে সেটা ত স্পষ্ট। হাসপাতালটি সেদিন বিপুল ও সমান শোকে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ একটি পরিবার।

আজকের সকালের এই অসামান্য সাফল্যের কারণ কী, ওয়ার্ড ঘরতে ঘরতে অবাক হয়ে ভাবছিলেন ভার্শিলি ভার্শিলিয়ের্ভিচ।

সত্যি কি অবাক হয়েছিলেন? নিঃশব্দ, অকণ্ঠ ষড়যন্ত্রটি হয়ত তাঁর কাছে ধরা পড়ে, ধরা পড়াতে হয়ত নিজের গভীর অনারোগ্য ব্যথা বহন করা সহজতর হয় তাঁর।





প্ৰমত্তো জানলাটোৰ বাইৰে পপলারগাছৰ শাখাটোয় ইতিমধ্যেই কচি কচি পাতলা-হলদ চটচটে পাতা গজিয়েছে, পাতাৰ নিচে লাল, পেঁজা তুলোৰ মত নরম ফুলেৰ ছাঁড়ি, দেখতে মোটা শূয়াপোকাৰ মত। সকালে সূৰ্যেৰ আলোয় পাতাগলো চিক চিক কৰে, মনে হয় অয়েল-পেপাৰে তৈৰী। নোনতা তাজা ভাবেৰ তীৰ বাঁঝালো গন্ধ বায়চলাচলেৰ খোলা ছোট জানলাটো ভেদ কৰে আসে, ওয়ার্ড থেকে হাসপাতালেৰ সব গন্ধ দেয় ঢেকে।

স্তেপান ইভানভিচের বদান্যতায় হৃষ্টগদষ্ট চড়ুইগলোৰ বেয়াড়াপনা মাত্ৰা ছাড়িয়ে গিয়েছে আজকাল। “সাব-মেসিনগানাবেৰ” নতুন লেজ গজিয়েছে একটা, তাৰ হৈহৈ আৰ কৌদলপ্ৰিয়তা আৰো বেড়ে গিয়েছে। সকালে জানলাৰ বাইৰেৰ বানকাঠে ওদেৰ সভা বসে, এত কিচিৰ মিচিৰ চলে যে ওয়ার্ড পৰিষ্কাৰ কৰতে এসে পৰিচাৰিকা ধৈৰ্য হাৰিয়ে ফেলে, গজগজ কৰতে কৰতে জানলায় উঠে ঝাঙন দিয়ে তাড়ায় ওদেৰ।

মস্কা নদীতে বরফ নেই আৰ। উদ্ভাসতায় কাটল কয়েকদিন, তাৰপৰ শান্ত হয়ে এল নদীটি, ফিৰে এল পাড়ে, চওড়া বক বাধ্যভাবে মেলে দিল জাহাজ, বজ্ৰা আৰ স্টীমাৰেৰ চলাচলেৰ জন্য; মোটরযানেৰ সংখ্যা দৰ্দ্দনে মহানগৰীতে অনেক কমে গিয়েছিল, নদীৰ ঘানবাহন সে অভাব মেটাতে সাহায্য কৰত। কুকুশকিনেৰ ভয়াল ভবিষ্যদ্বাণী সত্ত্বেও, ৪২ নং ওয়ার্ডেৰ কেউই বসন্তেৰ বন্যায় “ভেসে গেল” না। কামিসাৰ ছাড়া প্ৰত্যেকেৰই অবস্থা ভালোৰ দিকে, কখন হাসপাতাল ছাড়বে, বেশীৰ ভাগ সময়েই কথাবাতা চলত তা নিয়ে।

ওয়ার্ড ছেড়ে প্ৰথমে গেল স্তেপান ইভানভিচ। যাবাৰ আগেৰ দিন উৎকণ্ঠায়, আনন্দে আৰ উত্তেজনায় হাসপাতালে ঘূৰে বেড়াল সে। একদণ্ড স্থিৰ হয়ে আৰ থাকতে পাৰছে না। কৰিডৰে কয়েকজন রোগীৰ সঙ্গে কথা বলে ওয়ার্ডে ফিৰে আসতে আসতে জানলাৰ ধাৰে বসে বসি দিয়ে কিছদ একটা বানাতে শব্দ কৰে, তৎক্ষণাত উঠে পড়ে বাইৰে চলে গেল। সন্ধ্যাবেলায় শব্দ, প্ৰদোষ হয়ে এসেছে, জানলাৰ বানকাঠে উঠে বসে গভীৰ চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল স্তেপান ইভানভিচ। ঘোঁং ঘোঁং কৰছে আৰ দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলছে। রোগীদেৰ নানা চিকিৎসাৰ সময় এটা, ওয়ার্ডে মাত্ৰ দুজন অন্য

রোগী তখন — কমিসার, স্ত্রোপান ইভানভিচকে নিঃশব্দে দেখছে সে, আর মেরেসিয়েভ, প্রাণপণে যদ্যোবার চেষ্টা করছে সে।

সব চুপচাপ। হঠাৎ কমিসার স্ত্রোপান ইভানভিচের দিকে মৃদু ঘোরাল, সূর্যাস্তের শেষ আলোর ওর ছায়াস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে — অনন্দকণ্ঠে বলল:

‘গায়ে গোষ্ঠী এখন, সব শান্ত, কী শান্ত আহা! গলন্ত মাটি, স্যাঁতসেঁতে সার আর ধোঁয়ার গন্ধ। গোয়ালে গরুটা খড়ের গাদায় পাঠুকছে, ছটফট করছে, বাছুর হবার সময় এসে পড়েছে। বসন্ত... ফেতে মেয়েরা সার দিতে পেরেছে কিনা কে জানে। আর বীজ আর ঘোড়ার সাজ? তোমার কি মনে হয় সব ঠিক চলছে?’

মেরেসিয়েভের মনে হল কমিসারের স্মিত মুখের দিকে বিস্ময়ে নয়, সভয়ে তাকিয়ে স্ত্রোপান ইভানভিচ জবাব দিল:

‘অন্যেরা কী ভাবছে সেটা যাদুকরের মত আপনি ধরে ফেলেন দেখছি, কমরেড রেজিমেন্টাল কমিসার!.. হ্যাঁ, মেয়েদের ব্যবহারিক বর্দ্বি বেশ প্রখর, সেটা সত্যি বটে, কিন্তু আমাদের ছাড়া ওরা কী করে চালাচ্ছে সেটা শব্দ শয়তান জানে... সত্যি!’

আবার সবাই চুপচাপ। নদীতে একটি জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল, তার ধ্বনি প্রতিধ্বনি জলের উপরে গাড়িয়ে গ্রানিটের পাড়ে পাড়ে মরুর হয়ে উঠল।

‘যদ্বকটা তাড়াতাড়ি থেমে যাবে তোমার মনে হয়?’ কী কারণে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল স্ত্রোপান ইভানভিচ। ‘শরৎকালের আগেই কী থেমে যাবে?’

জবাবে কমিসার বলল:

‘তাতে তোমার কী? তোমার বয়সের লোকদের বাহিনীতে ডাকা হয়নি। তুমি ত স্বেচ্ছাসৈনিক। যদ্ব তোমার যা করবার ছিল তা করেছে। দরখাস্ত করলেই তোমাকে ওরা ছেড়ে দেবে, তখন মেয়েদের পরিচালনার ভার নিতে পারবে। যদ্বক্ষেত্রের পিছনেও অভিজ্ঞ লোকদের দরকার নয় কি? কী বল তুমি, দাড়িওয়ালা?’

কথাগুলো বলবার সময়ে এমন সহৃদয়ভাবে তাকাল কমিসার যে বড়ো সৈনিকটি জানলার বানকাঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল অশ্রু উত্তেজনায়।

‘বাহিনী ছেড়ে দিতে বলছ, বটে!’ বলে উঠল সে। ‘আমিও ভাবছিলাম তাই। মনে মনে বলছিলাম: কমিশনে দরখাস্ত করলে কী হয়? তিনটে যদ্ব

ত এপর্যন্ত যোগ দিয়েছি — সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ, গৃহযুদ্ধ, আর এই যুদ্ধের কিছুটা। হয়ত সেটাই যথেষ্ট, কী বলো? আমার কী করা উচিত বলো ত, কমরেড রেজিমেন্টাল কমিসার?’

‘দরখাস্তে বলো যে যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনে মেয়েদের সঙ্গে কাজ করার জন্যে বাহিনী থেকে ছাড়া পেতে চাও তুমি। জার্মানদের হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবার জন্যে অন্য লোক ত আছে!’ নিজেকে সামলাতে না পেরে বিছানা থেকে চেঁচিয়ে বলল মেরেসিয়েভ।

অপরোধী মত তার দিকে তাকাল স্তেপান ইভানভিচ। রাগতভাবে ভুরু কুঁচকিয়ে কমিসার বলল:

‘তোমাকে কী বাতলাব জানি না, স্তেপান ইভানভিচ। তোমার অন্তর কী চম্ব ভেবে দেখো। রুশ অন্তর ত তোমার। উচিত পরামর্শ দেবে সেটা।’

পরের দিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল স্তেপান ইভানভিচ। সামরিক পোশাকে সবাইকে বিদায় জানাতে ওয়ার্ডে এল সে। বেঁটেখাটো মানুষ, ধয়ে ধয়ে পুরোনো টিউনিকের রং চটে শাদা হয়ে গিয়েছে, কোমরে আঁটো করে বেঁটে জড়ানো, এত টেনে সেটা পরেছে যে সামনে টিউনিকে একটুও ভাঁজ পড়েনি, বয়সের তুলনায় অন্তত পনের বছর কম দেখাচ্ছে ওকে। বকে বকবকে পালিশ-করা “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” স্বর্ণপদক, “অর্ডার অব লেনিন” আর “সাহসের জন্য” প্রাপ্ত পদক। হাসপাতালের ওভারজল বর্ষাতির মত কাঁধে ঝোলানো। ওর আপাদমস্তক, বাহিনীর পুরোনো উঁচু বটের কোণ থেকে শরদ করে বিশেষ কায়দায় ছুঁচলো-করা গোফজোড়ার কোণগুলো পর্যন্ত মনে করিয়ে দেয় প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার ক্রিসমাস কার্ডে ছাপানো চটপটে রুশ সৈনিকদের কথা।

ওয়ার্ডের সহচরদের প্রত্যেকের কাছে এগিয়ে এসে বিদায় নিল সে, সামরিক পদ হিসেবে প্রত্যেককে সম্বোধন করে এত সদ্‌চুতাবে পাঠকে বিদায় নিল যে ওকে দেখলে খুঁসিতে মন ভরে যায়।

‘বিদায় নিতে দিন, কমরেড রেজিমেন্টাল কমিসার।’ কোণের বিছানাটার কাছে এসে বিশেষ বদসির সুরে বলল স্তেপান ইভানভিচ।

‘বিদায় ত্রিওপা, শরত যাত্রা কামনা করি,’ উত্তর দিল কমিসার, কণ্ঠ হলেও পাশ ফিরে সৈনিকটির দিতে তাকাল সে।

হাটু গেড়ে বসে কমিসারের বড়ো বড়ো হাত নিজের হাতে নিল সে; আর প্রাচীন রুশ কায়দায় ওরা পরস্পরকে চুম্বন করল তিনবার।

‘সেই ওঠ, সেমিওন ভার্শিলিয়েভিচ। ঈশ্বর তোমাকে সদৃশ আর দীর্ঘজীবী করুন। সোনার মত খাঁটি তোমার অন্তঃকরণ ! আমাদের সবায়ের কাছে বাপের চেয়েও বেশী ভূমি ছিলে। আমরা তোমাকে মনে থাকবে...’ গভীর আবেগে অনরুদ্ধকণ্ঠ বলল সৈনিকটি।

‘এবারে আপনি যান, স্তেপান ইভানভিচ ! উত্তেজনা ওঁর পক্ষে ভালো নয়,’ সৈনিকের আশ্বিনে টান দিয়ে বলল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা।

‘আর আপনাকে আদরমতনের জন্যে ধন্যবাদ জানাই, নাস’, গভীর আন্তরিকতায় বলল স্তেপান ইভানভিচ, বিশেষ শ্রদ্ধায় অভিবাদন জানাল তাকে। ‘সৌভাগ্যেত দেবী আপনি, সত্যি বলা হচ্ছে...’

আর কী বলবে ভেবে না পেয়ে এবারে বিরতভাবে দরজার দিকে হটে গেল স্তেপান ইভানভিচ।

‘কী ঠিকানায় তোমাকে চিঠি লিখব, সাইবেরিয়ায়?’ হেসে জিজ্ঞেস করল কর্মসার।

‘কী বলব, কমরেড রেজিমেন্টাল কর্মসার? কমরত সৈনিককে কোন ঠিকানায় লিখতে হয়ে সেটা ত জানেন,’ বিরতভাবে জবাব দিল স্তেপান ইভানভিচ, আবার সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে দরজার ওধারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ওয়র্ডে শ্রদ্ধতা নেমে এল, মনে হল সেখানে কেউ নেই। কিছুক্ষণ পরে আবার নিজেদের রেজিমেন্ট, বৃন্দবান্ধব আর যুদ্ধক্ষেত্রে যে সব বড়ো অভিযানের সম্মুখীন ওরা হবে, সে বিষয়ে কথাবার্তা চলল। সবাই ত এখন সেয়ে উঠছে, সদতরাং ওগদলো আর স্বপ্ন নয়, কাজের আলোচনা। ইতিমধ্যেই কুকুশকিন করিডরে হেঁটে বেড়াতে পারে, সেখানে গিয়ে নাস’দের খুঁত ধরে, অন্য রোগীদের জন্মালয়, তাদের মধ্যে অনেকেরই সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। ট্যাংক-অফিসারও আর শয্যাশায়ী নয়, করিডরের আয়নাটার সামনে প্রায়ই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মদ্র, গলা আর ঘাড় ঝুঁটিয়ে দেখে, ব্যান্ডেজ অঁর নেই, ঘাগদলো শরিকিয়ে আসছে। আনিউতার সঙ্গে পর্তাবিনময় যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে, ওর বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ব্যাপারের বিষয়ে জ্ঞান যত বাড়ছে ততই বেড়ে যাচ্ছে নিজের বলসে-ম্যাওয়া বিকৃত মদ্রটাকে ঝুঁটিয়ে দেখাটা। গোধালির সময়ে বা স্বল্পগালোকিত ওয়র্ডে নেহাৎ মন্দ দেখায় না মদ্রটা, বরঞ্চ ভালোই লাগে: পরিষ্কার গড়ন, প্রশস্ত কপাল, নাকটা ছোট আর একটু বাঁকা, ছোট, কালো গোল, হাসপাতালে থাকার সময়ে রেবেছে সেটা, আর



তাজা তেজী যোগান ঠোট। কিন্তু উজ্জ্বল আলোয় চোখে পড়ে ওর মদ্য ক্ষতচিহ্নে কীর্ণ, সেগদলোর চারপাশে চামড়া কুঁচকিয়ে ছোট হয়ে গিয়েছে। উত্তেজিত হলে, অথবা স্নান-চীকৎসার পরে মদ্যে রক্তাভা নিয়ে ফিরে আসার সময় ক্ষতচিহ্নগুলোয় এত বাঁভংস দেখায় ওকে যে আয়নায় নিজের চেহারা দেখে কান্না পেয়ে আসে ওর। ওকে সাভুনা দেবার প্রয়াসে মেরেসিয়েভ বলল:

‘মদ্য গোমড়া করে আছ কেন? সিনেমায় অভিনয় করার মংলব ত নেই তোমার, আছে কি? তোমার সেই মেয়েটি সাঁচ্চা হলে এতে তার কিছদ এসে যাবে না। আর যদি এসে যায় তাহলে বদ্বতে হবে ও গবেট। তখন ওকে বোলো গোলায় যেতে। হাঁক ছেড়ে বাঁচবে তুমি। খাঁটি আর কউকে পাবে।’

‘সব মেয়েই সমান,’ বলে উঠল কুকুশকিন।

‘আর আপনার মা?’ জিজ্ঞেস করল কমিসার, ওয়ার্ডে একমাত্র কুকুশকিনকেই “আপনি” বলে সম্বোধন করে সে।

শান্ত প্রশ্নটিতে লেফটেন্যান্টের যে প্রতিক্রিয়া হল সেটা বর্ণনা করা কঠিন। বিছানায় লাকিয়ে উঠে বসল সে, চোখ দারদণ জ্বলে উঠল, মদ্য কাগজের চেয়ে শাদা।

‘এই দেখুন, এই দেখুন! তাহলে দেখছেন ত দর্দনয়াতে ভালো মেয়েও আছে,’ আপোস করার সূত্রে বলল কমিসার। ‘গ্রিশার কপাল খুলবে না, কেন সেটা আপনার মনে হয়? জীবনে সব সময়েই ঘটে এটা: যারা চায় তারা পায়।’

সংক্ষেপে, সমস্ত ওয়ার্ডে আবার প্রাণচঞ্চলতা ফিরে এল। একমাত্র কমিসারের অবস্থা সমানে ঝারাপের দিকে চলেছে। মরফিয়া আর কপদর দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, তার ফলে মাঝেমাঝে দিনের পর দিন ওষুধের ঘোরে আধো-আচ্ছন্ন অবস্থায় বিছানায় ছটফট করে সে। স্ত্রোপান ইভানভিচ চলে যাবার পর আরো তাড়াতাড়ি কাহিল হয়ে পড়ছে কমিসার। মেরেসিয়েভ অনদ্রোধ করল ওর খাটটা যেন কমিসারের খাটের আরো কাছে রাখা হয়, দরকর হলে যাতে সাহায্য করতে পারে। ষত দিন যাচ্ছে কমিসারের প্রতি তত আকৃষ্ট হচ্ছে মেরেসিয়েভ।

আলেক্সেই জানত যে পা নেই বলে অন্যদের তুলনায় ওর জীবনযাত্রা অনেক কঠিন আর জটিল হবে, সেজন্য টান তার কমিসারের দিকে; কী করে

সত্যি সত্যি বাঁচতে হয় সেটি জানে মানদ্বটি, নিজের অক্ষমতা সত্ত্বেও অন্যদের টানে চুবকের মত। আজকাল কমিসারের আটো-আচ্ছন্ন অবস্থা কদাচিৎ কাটে, কিন্তু সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে এলে ঠিক আগেকার মতই ব্যবহার করে সে।

একদিন, সন্ধ্যা ঘন হয়েছে, হাসপাতালের সাড়াশব্দ গিয়েছে মিলিয়ে, স্তব্ধতা ভাসছে শব্দ ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে রোগীদের অস্ফুট ক্ষীণ নাকডাকার শব্দ, কাতরোক্তি আর বিকারের প্রলাপে, এমন সময়ে করিডরে শোনা গেল পরিচিত পায়ের ভারী জোরালো শব্দ। দরজার কাচ দিয়ে মেরেসিয়েভের চোখে পড়ে স্বপ্নালোকিত করিডরের সবটা, একেবারে ওধারে টেবিলের কাছে বসে একটি নার্স সোয়েটার বদনে চলেছে বিনা ছেদে, করিডরের শেষে দেখা গেল ভার্শিল ভার্শিলিয়েভিচের দীর্ঘ দেহ, হাতদুটো পিছনে মদ্রে আস্তে আস্তে হাঁটছেন। লাফিয়ে উঠল নার্সটি, কিন্তু বিরক্তির ভঙ্গীতে হাতের ইশারায় তাকে সরিয়ে দিলেন তিনি। টিলে কোটটা খোলা, খালিমাথা, কপালে নেমে এসেছে ভারী পাকা চুলের গোছা।

‘ভার্শিয়া আসছে,’ ফিসফিসিয়ে মেরেসিয়েভ বলল কমিসারকে, তাকে এতক্ষণ বিশেষ ধরনের কৃত্রিম পায়ের নিজস্ব নক্সা একটা বোঝাচ্ছিল সে।

ভার্শিল ভার্শিলিয়েভিচ থমকে দাঁড়ালেন, যেন কোন বাধা পেয়েছেন, দেয়ালে হেলান দিয়ে সামলালেন নিজেকে, কী যেন বললেন বিভ্রিড় করে, তারপর দেয়াল ছেড়ে দিয়ে ৪২ নং ওয়ার্ডে প্রবেশ করলেন। ঘরের মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে পড়ে কপালটা রগড়াতে লাগলেন, যেন কিছদ মনে করার চেষ্টা করছেন। মদ্রে মদের গন্ধ।

‘একটু বসুন, ভার্শিল ভার্শিলিয়েভিচ, গল্পগদজব করা যাক,’ বলল কমিসার।

পা টেনে টেনে খাটের কাছে গিয়ে অধ্যাপক খাটে ধাপস করে বসলেন, স্প্রিংগুলো কিচকিচ করে উঠল, তারপর রগ ঘষতে লাগলেন তিনি। এর আগে রোঁদের সময়ে কমিসারের খাটের কাছে দাঁড়িয়ে তিনি প্রায় যত্ন কী ভাবে চলছে সে বিষয়ে কথা বলতেন। এটা সবাই জানত যে রোগীদের মধ্যে কমিসারকে বেছে নিয়েছিলেন তিনি, তাই সন্ধ্যা ঘন হয়ে গেলে তাঁর আসাটা বিচিত্র ছিল না মোটেই। কিন্তু মেরেসিয়েভের মনে হল এদের দৃষ্টির কোন গোপন কথা আছে, তাই সে চোখ বদজে ঘর্মায়ে পড়ার ভান করল।

‘আজ ২৯শে এপ্রিল... ওর জন্মদিন। ওর বয়স এখন — না, বেঁচে থাকলে ওর বয়স হত... ছত্রিশ,’ অনদচ্চকণ্ঠে বললেন অধ্যাপক।

অনেক কণ্ঠে নিজের বড়ো ফোলা হাত কম্বলের নিচ থেকে বের করে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের হাতে রাখল কর্মসার। অবিস্ম্যস্য একটি ব্যাপার ঘটল: কেঁদে ফেললেন অধ্যাপক। লম্বা-চওড়া মানদ্যটি কাঁদছে, সেটা দেখাটাও কষ্টকর। স্বভাই ঘাড় গুঁজে, কম্বলে মাথা চাপা দিল আলেক্সেই।

‘ফ্রণ্টে যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল,’ অধ্যাপক বলে চললেন। ‘আমাকে বলল যে জনগণের স্বেচ্ছা সেনাদলে যোগ দিয়েছে, ওর কাজের ভার অন্য কাউকে দেবার অনুরোধ করল আমাকে। এখানে আমার সঙ্গে ও কাজ করত। এত অবাধ হয়ে গিয়েছিলাম যে চেঁচামেঁচি করেছিলাম। কিছুতেই মাথায় ঢোকেনি চিকিৎসাশাস্ত্রে ক্যামিউডেট পদবী প্রাপ্ত একজন, প্রতিভাশালী বিজ্ঞানী একজন, কেন রাইফেল ঘাড়ে নেবে। কিছু ও বলল — প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে — ও বলল, “বাবা, মাঝেমাঝে এমন সময় আসে যখন চিকিৎসাশাস্ত্রে ক্যামিউডেটও রাইফেল না ধরে পারে না।” কথাটা বলে আবার আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আমার জায়গায় কে আসবে?” আমি যদি একবার শব্দ টেলিফোন করতাম তাহলে কিছই ঘটত না, বদ্বতে পরছেন, কিছই ঘটত না? সামরিক হাসপাতালের একটা বিভাগের ভার ত ওর ওপরে ছিল... ঠিক বলাই না?’

ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ থামলেন, নিশ্বাস পড়ছে কণ্ঠে, গলার ঘড়ঘড় আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তারপর আবার বলতে শব্দ করলেন:

‘... না, না, হাতটা সরিয়ে নিন। নড়াচড়া করলে আপনার কণ্ঠ যে কী রকম বাড়ে জানি... হ্যাঁ, সারা রাত বসে রইলাম, কী করা উচিত ভাবলাম। আর একজনের কথা আমার জানা ছিল — কার কথা বলাই আপনি জানেন ত — তার একটি ছেলে ছিল, ছেলেটি অফিসার, যুদ্ধের প্রথমেই মারা যায়। ওর বাবা কী করল জানেন? দ্বিতীয় ছেলেকে যুদ্ধে পাঠাল, জঙ্গী বিমানচালক হিসেবে পাঠাল, যুদ্ধের সবচেয়ে বিপদসঙ্কুল পেশা এটা... সেই লোকটির কথা তখন মনে পড়ে গেল, আর যা ভাবছিলাম তার জন্যে লজ্জিত লাগল, তাই টেলিফোন আর করা হল না...’

‘সেজন্যে আপনি কি এখন দর্শিত?’

‘না। এটাকে কি দর্শিত হওয়া বলা চলে? আমি নিজেকে খালি জিজ্ঞেস করি: আমার একমাত্র সন্তানকে তাহলে কি আমিই খুন করেছি?’

আমার সঙ্গে এখানে এখনো থাকতে পারত ও, আমরা দু'জনে দেশের জন্যে বিশেষ জরুরী কাজ করতে পারতাম। সত্যিকারের প্রতিভা ছিল ওর — বালিষ্ঠ, দঃসাহসী, উজ্জ্বল প্রতিভা। সোভিয়েত চিকিৎসা বিভাগের গব' করবার মত লোক হতে পারত ও — যদি সে সময়ে একবার শব্দ টেলিফোন করতাম !'

'টেলিফোন করেননি বলে আপনি কি দঃষিত ?'

'কী বলতে চাইছেন ?... আমি জানি না। জানি না আমি।'

'আচ্ছা ধরুন, সে-রকম সময় ফিরে এলে কি টেলিফোন করবেন ?'

কোন কথাবার্তা নেই। রোগীদের নিয়মিত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। সমানভাবে খাটটা কিং'চকিং'চ করছে, বোঝা গেল গভীর চিন্তায় আম'ন অধ্যাপক এপাশ ওপাশ দঃলছেন, আর ঘর গরম রাখার নলগদলের মধ্যকার আওয়াজ।

'কী মনে হয় ?' বোধে ও সমবেদনায় গভীর সুরে আবার জিজ্ঞেস করল কর্মসার।

'জানি না... কী জবাব দেব জানি না। জানি না আমি। কিছু মনে হয় সবকিছু যদি আবার একই ভাবে ঘটে তাহলে আগে যা করেছিলাম তাই করব। অন্যান্য বাপেদের মতই ত আমি, দোষেগদশে তাদের মত... যদ্ব কী ভয়াবহ ব্যাপার...'

'আর বিশ্বাস করুন, দারুণ দঃসংবাদ সহ্য করাটা অন্যান্য বাপেদের পক্ষে আপনার চেয়ে সহজ নয়। মোটেই সহজ নয়।'

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ। কী ভাবছেন তিনি, মশখর মঃহুত'গদলিতে তাঁর প্রশস্ত বলিকীর্ণ কপালের পিছনে জোট পাকাচ্ছে কী সব ভাবনা ?

'হ্যাঁ, আপনি ঠিক বলেছেন,' অবশেষে বললেন তিনি। 'ওর পক্ষে সহজতর ছিল না, তবু মেজ ছেলেকে ত যদ্ব পাঠিয়েছিল... ধন্যবাদ, আপনাকে ধন্যবাদ, বঃশদ ! সত্যি ত, করবার কিছু নেই এ ব্যাপারে...'

খাট থেকে উঠে, আন্তে আন্তে কর্মসারের হাত কঃবলের নিচে রেখে, কঃবলটা ভালো করে গুঁজে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ।

গভীর রাত্রে কর্মসারের অবস্থা আবার বিশেষ খারাপ হল। জ্ঞান নেই, দাঁতে দাঁত চেপে বিছানায় ছটকটানি, বেশ জোরে গোঙানি। তারপর চুপ

করে গিয়ে হাত পা ছড়িয়ে টান হয়ে শব্দে থাকতে সবাই ভাবল সব শেষ। ছেলের মৃত্যুর পরে ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ নিজের ফাঁকা বড়ো ফ্ল্যাট ছেড়ে হাসপাতালে তাঁর ছোট অফিস-ঘরে চলে এসেছিলেন, সেখানে অয়েলকুথ-দেওয়া একটা সোফায় শরতেন; কমিসারের অবস্থা এত খারাপ হল যে ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ ওর বিছানাকে পর্দা দিয়ে ঘিরে দিতে আদেশ করলেন, সবাই জানে সেটার মানে হল রোগীকে হয়ত “৫০ নং ওয়ার্ডে” নিয়ে যাওয়া হবে।

কপর্দ আর অক্সিজেন দেওয়ার ফলে কমিসারের নাড়ী ফিরে এল আবার; রাত্রের সার্জন ও ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ চলে গেলেন যতটুকু পারেন ঘরমোতে, ভোর হতে বিশেষ আর দেরী নেই। পর্দার আড়ালে রোগীর বিছানার পাশে বসে রইল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, অশ্রুসিক্ত উৎকর্ষিত মন্থে। ঘরম এল না মেরেসিয়েভের। আতঙ্কে খালি ভাবল সে, “তাহলে সত্যিই কি ও মারা যাবে?” স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে কমিসার তখনো পর্যন্ত ভীষণ যন্ত্রণায় কাতর। বিকারের ঘোরে সে বকছে, বারবার বলছে একটি কথা, মেরেসিয়েভের মনে হল ও বলছে:

‘জল দাও, আমাকে জল দাও...’

ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার মনে হল কমিসার জল খেতে চাইছে, পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে কম্পিত হাতে গেলাসে জল ঢেলে নিল সে।

কিন্তু জল খেতে রোগী চায়নি। দাঁতে লেগে গেলাসটা শব্দ করে উঠল আর জল ছপাৎ করে বালিশে পড়ল। তখনো ও বলে চলল “দাও” গোছের কথাটা, কখনো আদেশের, কখনো অনুরোধের সুরে। হঠাৎ মেরেসিয়েভ বদ্ব্যভিচারে পারল কথাটা “দাও” নয়, “বাঁচতে দাও”, বদ্ব্যভিচারে প্যাবল শরীরের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে বিরাট মানদণ্ডটি লড়াই করছে মৃত্যুর সঙ্গে।

একটু পরে শান্ত হয়ে এল কমিসার, চোখ বদলল।

‘ভগবানকে ধন্যবাদ,’ অননুভবশ্রুত বলে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা স্বস্তিতে পর্দাটা ভাঁজ করতে শব্দ করল।

‘ওটা থাক, দোহাই তোমার!’ বাধা দিয়ে কমিসার বলে উঠল। ‘ওটা নিয়ে যেও না, লক্ষ্যবিন্দুটি। ওটা থাকলে বেশী আরাম লাগে। আর কাঁদবেন না, এমনিতে পৃথিবীতে অনেক যন্ত্রণা আছে... কেন কাঁদছেন, সোভিয়েত দেবী!... শব্দ শব্দ ওই জয়গাটার দোরগোড়ায় দেবীদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়, কী আফসোসের ব্যাপার সেটা।’

নতুন একটি অনদভূতি আলেক্সেই'র মনে, এরকম অনদভূতি আগে তার কখনো হয়নি।

যে মহাত্মা থেকে সে বিশ্বাস করতে শব্দ করল যে পায়ের পাতা না থাকলেও চেষ্টা করে আবার বিমান চালানো সম্ভব, আবার বৈমানিক হতে পারে সে, সে মহাত্মা থেকে সক্রিয় জীবনের অদম্য স্পৃহা ও আচ্ছন্ন।

জীবনে ওর একমাত্র লক্ষ্য এখন জঙ্গীবিমান আবার চালানো। পার্টিজানদের কাছে হামাগুড়ি দিয়ে পেশীছবার সময়ে যে অসম্ভব দৃঢ়তা সে দেখিয়েছিল, ঠিক সেরকম দৃঢ়তায় এখন লক্ষ্যবস্তুর দিকে আবার এগোচ্ছে সে। কৈশোর থেকে ভবিষ্যৎ চিন্তা করে চলা ওর অভ্যাস, এখন প্রথমেই সর্নিশচিতভাবে ঠিক করে নিল যে সিদ্ধির জন্য কী সাধনা করা তার অবশ্যকর্তব্য, সময় নষ্ট না করে। আর তাই ঠিক করল যে প্রথমে দরকার তাড়াতাড়ি সেরে ওঠা, অনাহারের জন্য শক্তিশ্রাস হয়েছিল, দরকার ভগ্নস্বাস্থ্য ফিরে পাওয়া, আর সেজন্য বেশী খেতে হবে, ঘরমোতে হবে বেশী। দ্বিতীয়ত, বৈমানিকের জঙ্গী গুণ ফিরে পেতে হবে, শয্যাশায়ী রোগীর পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা ব্যায়াম করতে হবে তাকে, যাতে শরীর গড়ে ওঠে আবার। তৃতীয়ত, সবচেয়ে জরুরী আর দঃসাধ্য এটা, পাদদটোর যতটুকু আছে ততটুকু দিয়ে তালিম নিতে হবে, যাতে তাদের শক্তি আর সক্রিয়তা বজায় থাকে; পরে নকল পা পেলে সেদরটো পরে বিমান চালানো শিখতে হবে।

পায়ের পাতা না থাকলে এমন কি হাঁটাও সহজ নয়। মেরেসিয়েভ কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে বিমান চালাবে, যেমন-তেমন বিমান নয়, জঙ্গী বিমান। আকাশ-যুদ্ধে বিশেষ করে সর্বাঙ্কুর হিসেব মহাত্মার ভগ্নাংশে মাপাজোকা, স্বভাবসিদ্ধ প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মতই স্বতঃস্ফূর্ত হতে হয় প্রতিটি নড়নচড়ন, হাতে যেমন কাজ করা যায় তেমন পাদদটোকেও নির্ভুল নিপুণভাবে, আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ঠিক তেমন দ্রুতবেগে চালাতে হয়। এমন ভাবে নিজেকে তৈরী করতে হবে যাতে পায়ে লাগানো চামড়া আর কাঠের টুকরোগুলো শরীরের জীবন্ত অংশগুলির মতই জটিল কাজ সব করতে পারে।

যারা বিমানচালনা প্রণালীর সঙ্গে পরিচিত তাদের কাছে অসম্ভব মনে হবে এটা, কিন্তু আলেক্সেই'র দৃঢ় বিশ্বাস এটা সম্ভব, আর তাই সিদ্ধিলাভ

করবেই সে। সংকল্পকে কার্যে পরিণত করার জন্য কাজ করে চলল সে। চিকিৎসা-পদ্ধতি ও ওষুধ যা কিছু নির্দেশ করা হত, প্রত্যেকটি এত কঠোর নির্ণায় মেনে চলত যে নিজের অবাধ লাগত তার। প্রচুর খেত ও, ক্ষিধে বিশেষ না থাকলেও হামেশাই দ্বিতীয়বার চেয়ে খেত। অবস্থা যাই হোক না কেন, যতক্ষণ ঘরমোনো উঁচিৎ বলা হয়েছে জোর করে ততক্ষণ ঘরমোত, এমন কি মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরে অল্প একটু ঘরমিয়ে নেওয়াও অভ্যাস করে নিল ও, যদিও সেটা ওর সক্রিয় সজীব প্রকৃতির বিরোধী।

জোর করে খাওয়া, ঘরমোনো, ওষুধ খাওয়া কঠিন ছিল না ওর পক্ষে। ব্যায়ামটা কিন্তু আলাদা ব্যাপার। আগে সাধারণ যে সব ব্যায়াম নিয়মিতভাবে ও করত সেগরহো শয্যাশায়ী, পায়ের পাতাবিহীন লোকের করা সম্ভব নয়। তাই নতুন কয়েকটি ব্যায়াম রীতির উদ্ভাবন করল আলেঞ্জেরি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেমরে হাত রেখে শরীরটা সামনে পিছনে পাশে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, বাঁ থেকে ডাইনে নোয়াত, এত উৎসাহে আর জোরে এদিক ওদিক মাথা ঘোরাত যে শিরদাঁড়া চড়চড় করে উঠত। ওয়ার্ডের সহবাসীরা ব্যায়াম নিয়ে ওকে হালকা ঠাট্টা করত, সপরিহাসে অভিনন্দন জানিয়ে কুকুর্শকিন ওকে জন্মেনসিক ভাইদের একজন, কিম্বা লাদমেগ অথবা অন্য কোন বিখ্যাত দৌড়িয়েদের নাম ধরে ডাকত। এ ধরনের ব্যায়াম দরচক্ষে দেখতে পারত না কুকুর্শকিন, ব্যায়ামের ব্যাপারটা হাসপাতালের আর একটা আজগুবী খেলায় মাত্র ওর কাছে। আলেঞ্জেরি ব্যায়াম শরদ করলেই গজগজ করতে করতে তাড়াতাড়ি করিডরে চলে যেত সে।

পা থেকে ব্যান্ডেজ খোলা হল, বিছানায় আরো স্বচ্ছন্দভাবে নড়াচড়া করতে পারে আলেঞ্জেরি, তখন আর একটি ব্যায়াম রীতি চালু করল। পদদুটোকে বিছানার নিচের শিকের মধ্যে দিয়ে কোমরে হাত রেখে যতখানি পারে শরীরটাকে আস্তে আস্তে নোয়াত, তারপর আবার পিছন দিকে হেলত। নোয়ানোর বেগ প্রতিদিন কমিয়ে আনছে, বাড়িয়েছে সটান হবার সংখ্যা তারপর পাদদুটোকে খাটাবার জন্য কয়েকটি কায়দা চালু করল সে। চিং হয়ে শরয়ে পালা করে দরটো পা'কে নোয়াত, হাঁটু বন্ধের দিকে টেনে এনে তরপর দিত পাদদুটো ছাড়িয়ে। প্রথম এটা করার সময়ে ও উপলব্ধি করল কী ভীষণ এবং হয়ত অনতিশ্রম্য বাধার মরখোমরাখি হতে হবে ওকে। গোছ থেকে পাদদুটো কাটা, সে দরটো ছড়াতে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। গতি হয় ইতস্তত অনিয়মিত। ঠিকমত পা ছড়ানো, ডানা কিম্বা পিছনের অংশ গিয়েছে এমন

একটি বিমান চালানোর মত কঠিন ব্যাপার। মনে মনে বিমানের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে আলেঞ্জেরই বদল যে মানবের শরীরের আদর্শ সদৃশমঞ্জস গঠনের যত্নপাত ঘটেছে তার ক্ষেত্রে, ওর শরীর যদিও সবল ও বলিষ্ঠ তবু আশৈশব অভ্যস্ত বিভিন্ন অঙ্গের একাবদ্ধ ত্রিম্বা আর কখনো ফিরে পাবে না সে।

পায়ের ব্যায়ামে অসম্ভব কষ্ট পেত মেরেসিয়েভ, কিন্তু প্রতিদিন সময়ের মাত্রা এক মিনিট করে বাড়িয়ে চলল। কখনো কখনো ভরাবহ যন্ত্রণায় চোখ জলে ভরে যেত, কাতরোক্তি চাপার জন্য এত জোরে ঠোঁট কামড়াত যে রক্ত পড়ত। কিন্তু তবু জোর করে ব্যায়াম চালিয়ে গেল সে, প্রথমে দিনে একবার করে, পরে দ্বিবার। প্রতিদিন ব্যায়ামের সময় বেড়ে চলল। ব্যায়াম করার পর প্রতিবার অসহায়ভাবে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ভাবত আর করতে পারবে কি না। কিন্তু সময় এলে আবার ব্যায়াম শব্দ হত। সন্ধ্যাবেলায় উরু আর পায়ের ডিম টিপে দেখত আর আনন্দে লক্ষ্য করত ব্যায়াম শব্দ করার গোড়াকার দিকের সেই থলথলে মাংস আর চর্বি'র জায়গায় এসেছে অংগেকর দৃঢ় পেশীবদ্ধতা।

পাদদটো নিয়ে মেরেসিয়েভের সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন। মাঝেমাঝে ভুলের বশে মনে হত পায়ের পাতাটা ব্যথিয়ে উঠল, তখন অন্যভাবে পাদদটো রাখার সময়েই শব্দ মনে পড়ত পায়ের পাতা তার নেই। কোন স্মার্টবিক অসঙ্গতির জন্য অনেক দিন কাটা পায়ের পাতাদটো শরীরের সঙ্গে সক্রিয় হয়ে রইল। হঠাৎ শিরশির করে উঠত সেন্দটো, স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় উঠত ব্যথিয়ে, মাঝেমাঝে এমনকি যন্ত্রণাও হত। পাদদটোর কথায় এত বিভোর আলেঞ্জেরই যে মাঝেমাঝে স্বপ্ন দেখত যে সবগে ও চলাফেরা করছে। হুঁশিয়ারি বাঁশ বেজেছে, দৌড়িয়ে গেল বিমানে, ডানায় লাফিয়ে উঠে ককপিটে বসল, পা দিয়ে পা দানিটা দেখছে, ওদিকে ইঞ্জিন থেকে ঢাকনা সরিয়ে নিচ্ছে ইউরা। আবার কখনো ও আর ওলিয়া খালি পায়ে, হাত ধরাধারি করে ফুল ফোটা স্তোপে দৌড়ছে, উষ্ম ভিজে মাটির নরম স্পর্শ বেশ লাগছে দ'জনের, ভারী ভালো লাগছে। কিন্তু ঘনম থেকে উঠে যখন দেখত পায়ের পাতা নেই তখন কী হতাশ না লাগত আলেঞ্জেরই'র !

এ ধরনের স্বপ্ন দেখার পরে মাঝেমাঝে হতাশাস হয়ে যেত আলেঞ্জেরই। মনে হত ক'বাই নিজের শরীরকে কষ্ট দিচ্ছে, আর কখনো বিমান চলাতে পারবে না সে, যেমন আর কখনো খালি পায়ে স্তোপে আর দৌড়তে পারবে



না সেই কমনীয় মেয়েটির সঙ্গে। ওর কাছ থেকে দূরে যত দিন কাটছে ততই চাইছে ওকে, ততই প্রিয় হয়ে উঠছে মেয়েটি।

ওলিয়ার সঙ্গে নিজের সম্পর্কে আনন্দ পায় না আলেক্সেই। প্রায় প্রতি সপ্তাহে ক্লাভার্ডিয়া মিখাইলভনা ওকে “নাচায়,” অর্থাৎ বিছানায় ঝটকা দিতে হয়, দিতে হয় হাততালি, তার পরে মেলে চিঠি, স্কুলের মেয়ের গোলগোল পরিচ্ছন্ন হাতে লেখা ঠিকানাটা। ক্রমশ দীর্ঘতর আর অন্তরঙ্গ হচ্ছে চিঠিগুলো, যেন যুদ্ধে ব্যাহত মেয়েটির নবীন প্রেম দিনে দিনে দানা বাঁধছে। চিঠিগুলো আলেক্সেই পড়ে আকাঙ্ক্ষায় আর উৎকণ্ঠায়, জানে যে প্রতিদান দেবার কোন অধিকার নেই তার।

স্কুলে সহপাঠী ছিল তারা, করাত-কলের শিক্ষাবিধি স্কুলে একসঙ্গে পড়েছে, দ’জনের মনের ভরাট রোমান্টিক আবেগকে বড়োদের অনুরাগে প্রেম বলে ডেকেছিল তারা। পরে ছ-সাত বছরের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়। প্রথমে মেয়েটি — কারিগরি স্কুলে পড়তে চলে যায়। মেকানিক হয়ে যখন করাত-কলে ফিরল তখন সহরে ছিল না আলেক্সেই, সে তখন বিমান স্কুলে। যুদ্ধের ঠিক আগে আবার দ’জনের দেখা হয়। দেখাসাক্ষাৎ করতে তারা চায়নি, হয়ত পরস্পরকে ভুলে গিয়েছিল ওরা — বিচ্ছেদের পরে অনেক জল ত গড়িয়েছে। একদিন সন্ধ্যাবেলায় মায়ের সঙ্গে আলেক্সেই কোথায় যাচ্ছে, একটি মেয়ে ওদের পেরিয়ে গেল। মেয়েটির দিকে ভালো করে তাকানি পর্যন্ত আলেক্সেই, শব্দ লক্ষ্য করেছিল ওর পাদুটোর গড়ন বেশ।

‘ওকে ডাকলে না কেন? ও ত ওলিয়া!’ মেয়েটির পদবীটি উল্লেখ করে বকে উঠলেন মা।

পিছনে তাকাল আলেক্সেই। মেয়েটিও দেখার জন্য ফিরে তাকিয়েছে। দৃষ্টিবিনিময় হল ওদের, আর আলেক্সেই’র হৃৎস্পন্দন হল দ্রুততর। মাকে ছেড়ে ও দাঁড়িয়ে গেল মেয়েটির কাছে, ফুটপাথে পত্রহীন একটি পপলার গাছের নিচে দাঁড়িয়েছিল ও।

‘তুমি?’ বিস্ময়ে বলে উঠল আলেক্সেই, এমন ভাবে ওর দিকে চাইল যেন কোন সদৃশী, অসামান্য বিদেশিনী এই বসন্ত সন্ধ্যায় কদমাস্ত্র প্রস্তুত রাস্তায় দৈবক্রমে এসে পড়েছে।

‘আলিওশা?’ ঠিক ওর মত বিস্মিত অবিশ্বাসী সরে বলল মেয়েটি।

ছ-সাত বছর বিচ্ছেদের পর এই প্রথম দেখা। আলেক্সেই’র সামনে দাঁড়িয়ে ছোটখাটো একটি মেয়ে, পেলব নরম গঠন, সদৃশ গোলগাল

কিশোরের মত মদ্য, নাকের ডগায় কয়েকটি সোনালী ফুট ফুট দাগ। পাতলা, কোণের দিকে একটু ঘন ভুরুজোড়া অল্প তুলে বড়ো বড়ো কটা চকচকে চোখে মেয়েটি তাকাল ওর দিকে। শিক্ষানবিশি স্কুলে শেষ দেখা যখন ওদের হয়েছিল তখন ওর চেহারাটা ছিল শক্তসমর্থ — গোলগাল মদ্য, গোলাপী গাল, কর্কশ গোছের একটি কিশোরী, বাপের তেল-চটচটে কোট আন্তিন গদটিয়ে পরে বেশ গরিবভাবে চলাফেরা করত — তার সঙ্গে আজকের এই সজীব কমর্নিয় মেয়েটির আদল খুব কম।

মা'র কথা ভুলে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে তারিফ করল আলেস্ত্রেই। মনে হল এ ক' বছরে কখনো ভোলেনি ওকে, আজকের সাক্ষাতের স্বপ্ন দেখেছে বরাবর।

‘তাহলে এরকম দেখতে হয়েছে তুমি।’ অবশেষে বলল আলেস্ত্রেই।

‘কী রকম?’ ভরাট মদ্যর গলায় জিজ্ঞেস করল মেয়েটি, স্কুলে একসঙ্গে পড়ার সময়কার মত গলাটা নয় মোটেই।

রাস্তার কোণ থেকে দমকা হাওয়া এসে পত্রহীন পপলারগাছের শাখাগুলোর মধ্য দিয়ে শিস দিয়ে গেল। সদ্যাম পাদুটোর উপরে মেয়েটির ফ্রক ফরফর করে উঠল। বিলম্বিত করে হেসে, হেঁট হয়ে ফ্রকটা চেপে ধরল ও সহজ সদৃশভাবে।

‘এরকম!’ উত্তর দিল আলেস্ত্রেই, সে যে মদ্য সেটা চাপতে পারল না আর।

‘কেমন বলো ত?’ হেসে উঠে আবার জিজ্ঞেস করল মেয়েটি।

এক মদ্যতর তরণ তরণীর দিকে তাকিয়ে বিষমভাবে হেসে চলে গেলেন আলেস্ত্রেই'র মা। ওরা রয়ে গেল, পরস্পরকে তারিফ করলে, উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা চলল, কথার মাঝখানে বাধা দিলে পরস্পরকে, নানারকম বিস্ময়ের উক্তি করলে, যেমন “তোমার মনে পড়ে?” “জানো এটা?” “কোথায়?...” “ওর কী হল?...”

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প চলল, অবশেষে ওলিয়া আঙুল দিয়ে কাছের বাড়িগুলোর জানলাগুলো দেখাল। কারের শাখা আর জেরানিয়ামের ফুলদানির আড়ালে সেখানে কোঁতাহলী মদ্য সব দেখা যাচ্ছে।

‘তোমার সময় থাকলে চলো নদীর ধারে যাই,’ প্রস্তাব করল ওলিয়া। হাত ধরাধরি করে, এমন কি শৈশবে সেটা কখনো করেনি তারা, সমস্ত কিছুর ভুলে গিয়ে ওরা গেল নদীর উঁচু পাড়ে, ঝাড়ভাবে নদীতে নেমেছে সেট,

সেখান থেকে অস্তুত ভালোভাবে দেখা যায় ভলগার চওড়া বিস্তার আর বন্যার জলে বরফের চাঁই'এর গম্ভীর শোভামাত্রা।

সে সময় থেকে আদরের ছেলেকে কদাচিৎ বাড়িতে দেখতে পেতেন না। জামাকাপড়ের বিষয়ে সাধারণত ও মাথা ঘামাত না, কিন্তু এখন রোজ প্যান্ট ইপ্তি করা হয়, ইউনিফর্মের বেতোমগদলো খড়ি দিয়ে পালিশ করে, বিমান বাহিনীর ব্যাজ দেওয়া শাদা-চুড়ো টুপিটা চড়ায় মাথায়, খরখরে চিবুক কামানো হয় প্রত্যহ, আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখে ও যায় করাত-কলের গেটে ওলিম্যার সঙ্গে দেখা করতে। দিনের বেলাতেও প্রায় উধাও হয়ে যায় আলেস্লেই, একটা অন্যমনস্ক ভাব, প্রশ্নের সঠিক জবাব পারে না দিতে। মায়ের সহজাত বোধে ষা পড়ল ওর কী হয়েছে; সেটা বদখে ওকে মাপ করলেন তিনি, সেই প্রবাদবাক্যটি সাতুনা ষোগাল তাঁকে: বড়োরা দিনে দিনে বড়ো হয়, নবীনরা বেড়ে ওঠে।

ভালোবাসার কথা একবারও বলেনি দ'জনে। বিকেলের সূর্যের আলোয় ঝিক ঝিক করে মশ্বর প্রোতে বইছে ভলগা, তার খাড়া পাড়ে বেড়িয়ে বাড়ি ফিরেছে, কিম্বা হয়ত সহরের বাইরে তরমুজ ক্ষেত ধরে গিয়েছে, সেখানে ঘন আর আলকাতরার মত কালো মাটিতে ইতিমধ্যেই ঘন সবুজ আর জলচর পাখির পায়ে মত পাতা দেখা দিয়েছে। সেখান দিয়ে যেতে যেতে ভাবত ছুটির দিন তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে ত আসছে, ওলিম্যাকে এবার হৃদয়ের কথা সব খুলে বলা যাক। সন্ধ্যা আসত আবার। কলের গেটে দেখা হত ওলিম্যার সঙ্গে, যেত ছোট দোতলা কাঠের বাড়িটিতে, সেখানে বিমানের কামরার মত ককবক্কে, তকতকে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে ওলিম্যা। আলমারীর খোলা পাটের আড়ালে সে জামাকাপড় বদলাত আর ধৈর্য ধরে বসে থাকত আলেস্লেই, পাটের আড়াল থেকে নশন কনই, ঘাড় আর পা উঁকি মারছে, চেষ্টা করত সেদিকে না তাকাতে। হাতমদখ ধরে ফিরে আসত ও, বেশ ঝরঝরে চেহারা, গাল গোলাপী, ভিজে চুল, পরনে সাদা সিল্কের ব্লাউজ, শনি রবিবার বাদ দিয়ে যেটা সব সময়ে পরত ও।

তারপর দ'জনে যেত সিনেমায়, সার্কাসে কিম্বা পার্কে। কোথায় যাওয়া হল তাতে কিছ্র এসে যেত না আলেস্লেই'র। সিনেমার পর্দা, সার্কাসের মণ্ড, পার্কের ভিড় কিছ্রই দেখত না সে; ওর চোখ ভরে থাকত শব্দ ওলিম্যা, ওকে দেখতে দেখতে ভাবত, “আজ রাতে বাড়ি ফেরার সময়ে পথে বিয়ের কথা বলব, নিশ্চয়ই বলব!” কিন্তু পথ যেত ফুরিয়ে, বলার সাহস হত না ওর।

রবিবার সকালে একদিন ভলগার ওপারের মাঠে বেড়াতে গেল দ'জন। ওলিয়র খাতিরে সবচেয়ে ভালো সাদা ট্রাউজার চাপিয়েছে আলেক্সেই, খোলা-কলার একটা সার্ট গায়ে, মা বলতেন ওটা ওর তামাটে চণ্ডা মদখের পক্ষে চমৎকার মানানসই। ওলিয়া তৈরী হয়েই ছিল। ন্যাপকিনে জড়ানো একটা গার্সেল ওর হাতে দিল ওলিয়া, তারপর দ'জনে নদীতে গেল। বড়ো খেয়ামাঝিটা প্রথম মহাযুদ্ধে গঙ্গা হয়, আশেপাশের বাচ্চাদের বিশেষ প্রিয় সে, চড়ার কাছে গাজন-মাছ ধরতে আলেক্সেইকে শিখিয়েছিল ছেলেবেলায়। কার্টের পয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে ভারী নৌকোটাকে জলে ঠেলে দাঁড়ের ছোট ছোট ঘায়ে চালাতে শুরু করল। স্রোতে কোণাকূর্ণভাবে এগিয়ে, দাঁড়ের সংক্ষিপ্ত ঘায়ে নদী পার হয়ে নৌকোটা ওপারের নিচু উজ্জ্বল সবুজ তীরে পৌঁছল। মেয়েটি পিছনের গলদইতে বসে আছে, গভীর চিন্তায় মগ্ন, হাতটা নিচে নামানো নৌকোর গায়ে, আঙুলের মধ্য দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে।

‘আরকাশা খুড়ো, আমাদের চিনতে পারছ না?’ আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল।

দ'জনের নবীন মদখের দিকে উদাসীনভাবে তাকিয়ে মাঝি বলল, ‘না।’

‘কেন, আমার নাম আলিওশ্কা মেরেসিয়েভ। কাঁটা দিয়ে চড়ায় গাজন ধরতে তুমিই ত আমাকে শিখিয়েছিলে।’

‘শিখিয়েছিলাম হয়ত। তোমার মত নাছোড়বান্দা অনেকেই ত খেলত এখানে। সবাইকে মনে নেই।’

একটা জেট পেরিয়ে গেল নৌকোটা, নোঙর ফেলেছে একটা চণ্ডা-গলদই ছোট স্টীমার, গলদইটা জায়গায় জায়গায় রঙচটা, তার উপরে বিখ্যাত নাম “অরোরা” লেখা, সেটা ছাড়িয়ে নৌকোটা বালুময় তীরে খরখর শব্দ করে ঢুকল।

‘আমার কাজ আজকাল এখানে, মিউনিসিপ্যালিটির জন্যে আর খাতি না। নিজের কাজ করি, মানেটা বদলে ত — ব্যক্তিগত উদ্যোগ আর কি,’ জলে নেমে নৌকোটাকে তীরে আরো উঁচুতে ঠেলতে ঠেলতে বদিয়ে বলল আরকাশা। কিন্তু কার্টের পাদদুটো বালিতে গেল ডুবে, নৌকোটা ভারী বলে সরাতে পারল না সেটাকে। “লাফিয়ে নামতে হবে তোমাদের,” উদাসীনভাবে বলল আরকাশা।

‘কতো দিতে হবে তোমাকে?’ জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই।





‘তোমার যা খুঁসি; বেশ খুঁসি দেখাচ্ছে তোমাদের, সৈজ্জনা একটু বেশী দেওয়া উচিত। কিন্তু তোমাকে চিনতে পারছি না, সত্যি পারছি না।’

লাফিয়ে নামতে গিয়ে ওদের পা ভিজে গেল, জরতো খুলে নিতে বলল ওলিয়া। জরতো খুলে ফেলল দাঁজনে, নদীর ভিজে তপ্ত বালিতে খোলা পা লাগাতে এত ভালো আর স্বচ্ছন্দ লাগল ওদের যে ঘাসে দৌড়ঝাঁপ করার ইচ্ছে হল বাচ্চাদের মত।

‘ধরো দিকি আমাকে!’ চড়া দিয়ে নিচু মরকত-সবুজ মাঠের দিকে তীরের মত ছুটো যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলল ওলিয়া, তার বালিষ্ঠ তামাটে পাদদুটো ঝলসিয়ে উঠল।

পিছনে দৌড়োল আলেক্সেই, ওর পাতলা উজ্জ্বল ফ্রকটার বহরঙা ছোপ ছাড়া চোখে আর কিছুর পড়ছে না। দৌড়চ্ছে, আর মেঠো ফুল আর সরেংলর শিখ খালি পায়ে বেশ বিঁধে যাচ্ছে, পায়ে নিচে বসে যাচ্ছে নরম ভিজিভিজে রৌদ্রতপ্ত মাটি। ওলিয়াকে ধরে ফেলাটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার মনে হল তার কাছে, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের অনেক কিছুর নির্ভর করছে সেটার উপরে; মনে হল এখানে, ফুল-ভরা মাঠে, মাতাল-করা গন্ধে এত দিন ওকে যা বলার সাহস হয়নি সেটা বলা সহজ হবে। কিন্তু যতবার ওর কাছে এসে পড়ে ধরতে হাত বাড়ায় আলেক্সেই ততবার হঠাৎ ঘুরে ওর নাগাল পেরিয়ে বেড়ালের মত ক্ষিপ্ৰগতিতে অন্যদিকে পালিয়ে যায় ওলিয়া, আনন্দে খিলখিল করে হেসে উঠে।

ধরা দেবে না দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ওলিয়া, ওকে ধরতে পারল না আলেক্সেই। ওলিয়া নিজেই মাঠ ছেড়ে নদীতীরে গিয়ে তপ্ত সোনালী বালিতে ছুঁড়ে দিল নিজেকে, টকটকে লাল মদ্য হাঁ হয়ে গিয়েছে, স্পন্দমান বদকে গভীর আগ্রহে নিশ্বাস নিচ্ছে সে আর হাসছে। পরে ফুল-ভরা মাঠে, শাদা চুমকি-বসানো ডেইজির মধ্যে দাঁড় করিয়ে ওর ছবি তুলল আলেক্সেই। নদীতে স্নান করল দাঁজনে তারপর; নাইবার পোশাক নিঙড়ে জামাকাপড় যখন পরল ওলিয়া, ও বাধ্য ছেলের মত ঝোপের আড়ালে গিয়ে অন্যদিকে মদ্য ঘরিয়ে রইল।

ওলিয়া ডাকতে কাছে গেল। রোদে-পোড়া পাদদুটো মৃদু বালিতে বসে আছে ও, পরনে হালকা পাতলা ফ্রক, মাথায় তোয়ালে। পরিষ্কার শাদা ন্যাপার্কিনটা ঘাসের উপরে বিছিয়ে কোণে কোণে পাখরের টুকরো দিয়ে চাপা দিল ওলিয়া, পার্সেল থেকে খাবারগরলো বের করে রাখল, ততে স্যালাড,

অয়েলপেপরে সমতনে মোড়া ঠাণ্ডা মাছ, বাড়িতে তৈরী বিস্কুট; লাগু থাওয়া হল। এমন কি নদন আর সরষে আনতে ভোলেনি ওলিয়া, প্রসাধনের কৌটোয় সেগরলো এনেছে। গৃহকর্তার মত গম্ভীর আর নিপদগভাবে কাজ করেছে একরাস্তি মেয়েটি, ওর ধরনে মধুর আর মর্মস্পর্শী কিছদ একটা আছে। নিজেকে বলল আলেক্সেই, “গম্ভীর-গচ্ছ আর নয়। সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় বিয়ের প্রস্তাব করব। ওকে বোঝাব, বদ্বিধিয়ে বলব যে আমাকে বিয়ে করতেই হবে।”

বাতির উপরে বসে রোদ পোয়াল দদ’জন, আর একবার স্নান করা হল; ঠিক হল যে ওলিয়ার ঘরে সন্ধ্যাবেলায় আবার দেখা হবে। তারপরে মশখরভাবে খেয়া-ঘাটে গেল ওরা, ক্লাস্ত এবং সদুখী। কী একটা কারণে স্টীমার কিন্বা খেয়া-নৌকো কোনটাই সেখানে নেই। অনেকক্ষণ ধরে আরকাশা খুঁড়োকে চেঁচিয়ে ডাকল ওরা, ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল। স্তম্ভে তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সূর্যের দীপ্ত আলোহিত রেখা নদীর উঁচু ওপার ছুঁয়ে নামছে, সহরের আপাতত নিশ্চল ধূলিধূসর গাছগদলোর মাথা আর বাড়ির ছাত সোনালী হয়ে উঠছে সে আভাষ। জানলাগরলো টকটকে লাল। গ্রীষ্মের তপ্ত শান্ত সম্প্রা। কিন্তু সহরে কিছদ একটা ঘটেছে নির্ঘাত। এ সময়ে রাস্তায় সাধারণত লোকজন থাকে না, আজ কিন্তু অসংখ্য লোক। লোকবোঝাই দরটো লরি চলে গেল; ছোট একটা দল সামরিক কামদায় মার্চ করে চলেছে।

‘আরকাশা খুঁড়ো নিশ্চয়ই বদব নেশা করেছে,’ বলল আলেক্সেই। ‘এখানে যদি রাত কাটাতে হয়?’

‘তুমি সঙ্গে থাকলে আমার কোন ভয় হয় না,’ বড়ো বড়ো চকচকে চেখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ওলিয়া।

ওলিয়াকে জড়িয়ে আলেক্সেই চুম্বন করল, প্রথম ও শেষ চুম্বন। দাঁড়ের আওয়াজ এল নদী থেকে; ওদার থেকে লোকবোঝাই খেয়া-নৌকোটা আসছে। নৌকোটাকে দেখে এবার ভয়ানক বিরক্ত লাগল দদ’জনের, তবু বাধ্যভাবে এগিয়ে গেল সেদিকে, যেন ওটা যা বয়ে আনছিল তার পদ্বিস্চনা টেনে নিয়ে গেল তাদের।

কোন কথা না বলে নৌকো থেকে লাফিয়ে নামল যাত্রীরা। সবাই ছুটির পেশাকে, সবাইকে বিচলিত বিষম দেখাচ্ছে কিন্তু। পদরুধেরা গম্ভীর, বিশেষ তড়ি আছে যেন, আর কেঁদে কেঁদে মেয়েদের চোখ লাল হয়ে গিয়েছে; একটি কথা না বলে তারা ওদের পেরিয়ে গেল। কী ঘটেছে দদ’জনে জানে না,



নৌকেয় লাফিয়ে উঠল। ওদের সম্বোধন করল মদনের দিকে ন' তাকিয়েই আরকাশ খুড়ো বলল:

‘যুদ্ধ বেধেছে... আজ সকালে পররাষ্ট্র জন কর্মসূচির রেডিওতে বলেছেন।

‘যুদ্ধ?... কার সঙ্গে?’ প্রায় লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই।

‘ওই নচহার ফ্যানশিষ্টগদলোর সঙ্গে, আর কার সঙ্গে আবার?’ সক্রোধে দাঁড় টানতে টানতে গরগর করে বলল আরকাশ খুড়ো। ‘ছেলেরা ত এর মধ্যে জেল। সামরিক কর্মসূচিরমাতে চলে গিয়েছে... সৈন্যদলে ঢোকা শরদ হয়েছে।

বাড়ি না ফিরে আলেক্সেই সটান গেল সামরিক কর্মসূচিরমাতে; সে রাত্রিই বায়েটা চম্পিশের ট্রেনে চেপে রওনা হল যে বিমান দলে তাকে নিযুক্ত করা হয়েছে সেদিকে। সন্টকেসটা আনার জন্য কোনক্রমে বাড়িতে যেতে পেরেছিল একবার, ওলিয়াকে বিদায় পর্যন্ত জানাতে পারেনি।

চিঠিপত্র খুব কম লেখে ওরা; তার কারণ এই নয় যে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি জনের মনের ভাব মিথিয়ে গিয়েছে কিম্বা পরস্পরকে ভুলে যাচ্ছে ওরা। কারণটা তা নয়। গেলগেল স্কুলের মেয়ের হাতে লেখা চিঠিগদলোর জন্য অধৈর্যভাবে প্রতীক্ষা করে থাকত আলেক্সেই, পকেটে রাখত সেগদলো, যখন একলা তখন বারবার পড়ত। বনে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার সেই ভয়াবহ দিনগুলিতে এই চিঠিগদলোই বদকে চেপে ধরত ও, চেয়ে থাকত তাদের দিকে। কিন্তু দৃষ্টি জনের বয়স কম, ওদের সম্পর্ক অচমকা ব্যতীত ও ছিন্ন হয়ে যায় যখন তখনো সম্পর্কটা পাকাপাকি হয়নি। তাই পরোনো অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত পত্রলাপ করত ওরা। শেষ পর্যন্ত অননুষ্ঠানিক সেই বহুস্তর জিনিসটির বিষয়ে লিখতে সাহস হত না ওদের।

আর এখন হাসপাতালে শরদে, ওলিয়ার চিঠি পেয়ে বিরত লগে আলেক্সেই’র, বিরত ভাবটা বেড়ে যায় প্রতি চিঠিতে, কেননা ও দেখছে ওলিয়া নিজে হঠাৎ যেন এগিয়ে এসেছে তার দিকে। এখনকার চিঠিগদলোতে একবারে খোলাখুলিভাবে নিজের আকাঙ্ক্ষার কথা লেখে ও; সেই সম্ভাব্য বিশেষ সেই মনোভাবটিতে ওদের নিতে আরকাশ খুড়ো এসে পড়েছিল বলে তার দৃষ্টি। আলেক্সেইকে আশ্বাস জানায় যা কিছু ঘটুক না তার, পৃথিবীতে একজনের উপরে সে সব সময়ে নির্ভর করতে পারে; অনুরোধ জানায় যে ঘর ছেড়ে বিভূত হয়ে ঘোরার সময়ে আলেক্সেই যেন মনে রাখে আপন বলতে

পারে এমন একটা ঠাই আছে তার, যদ্বশেষে যেখানে ফিরে আসতে পারে সে। আলেক্সেই'র মনে হত যে চিঠিগদলো অন্য কোন ওলিম্পার লেখা ওর ফটোটো দেখলেই আলেক্সেই'র মনে হয় হাওয়া বইলেই ফুল-তোলা; ফ্রক পরনে মেয়েটি ভেসে যাবে, প.কা ডানডেলিওয়েনের উড়ন্ত বাঁজের মত। কিন্তু চিঠিগদলো আসছে একটি মারীর কাছ থেকে — অন্তঃকরণ যার ভালো, ভালোবাসে যে, প্রিয়র ফিরে আসার অপেক্ষায়, আকাঙ্ক্ষায় দিন কাটছে যার। তাতে একসঙ্গে খুঁসি আর বিষম লাগে আলেক্সেই'র; অনিচ্ছা সত্ত্বেও খুঁসি লগে, বিষম লাগে কেননা ওর ধারণা ওলিম্পার প্রেমে তার কোন অধিকার নেই সত্যি, এখন ভ ওলিম্পার চেনা সেই রোদে তামাটে বলিষ্ঠ যুবক আর সে নয়, আরকাশা খুঁড়োর মত পঙ্গু সে, সেটা ওকে লিখে জানাবার সাহস পর্যন্ত তার নেই। সত্যি কথা লিখলে রুদ্দানা মা মারা যাবেন সেই ভয়ে লেখেনি, তাই ওলিম্পাকেও ঠাকাতো বাধ্য হচ্ছে সে, আর যত দিন যাচ্ছে ততই প্রতি চিঠিতে মিথ্যার জালে জড়িয়ে পড়ছে।

তাই কার্মিশিন থেকে চিঠি এলে পরস্পরবিরোধী অননুভূতি জাগে তার মনে - আনন্দ আর বিষাদ, আশা আর উৎকণ্ঠা — চিঠিগদলো তাকে একই সঙ্গে খুঁসি করে আর যন্ত্রণা দেয়। মিথ্যে কথা বলেছে একবার, এখন নতুন নতুন মিথ্যে কথা তাই বানাতে হয়, কিন্তু এ ধরনের উদ্ভাবনে পারদর্শিতা নেই তার। সেইজন্য ওলিম্পাকে লেখা তার চিঠিগদলো হয় সংক্ষিপ্ত নীরস।

“আবহাওয়া সার্জেন্টকে” লেখা আরো সহজ মনে হয় আলেক্সেই'র। মেয়েটি সহজ সরল আর আত্মত্যাগী। অস্ত্রোপচারের পরে হতাশাচ্ছন্ন একটি মদহর্তে কাউকে নিজের দঃখ জানাবার তাগিদ বেধে করে আলেক্সেই, মেয়েটিকে লেখে একটি দীর্ঘ বিষম চিঠি। বেশী দিন যেতে না যেতেই উত্তর এল, লেখার স্বাভা থেকে ছেঁড়া একটা পাতা, তাড়াতাড়িতে লেখা চিঠি, পঙক্তিগদলো বিস্ময়ের চিহ্নে কাঁপ, যেন বিস্কুটের উপরে মোয়নের বাঁজ ছড়ানো, তার উপর সমস্ত চিঠিটা অশ্রুজলের দাগে অলঙ্কৃত। মেয়েটি লিখেছে সামরিক আইনকানূনের বাধ্য না থাকলে সমস্ত কিছুর একদাগি ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে চলে আসত, দেখাশুনো করত ওকে, ওর দঃখের ভাগীদার হত। বেশী করে চিঠি লিখতে অননন্স করেছে। এলোমেলো চিঠিটাতে সরল শিশুসদৃশ উচ্ছ্বাসের আতিশয্য, পড়ে বিষম লাগল আলেক্সেই'র; ওলিম্পার চিঠিগদলো মেয়েটি ওকে দেবার সময় ওলিম্পা তার বিবাহিতা বোন বলেছিল

বলে নিজেকে গালি দিল সে। ওরকম মেয়েকে ঠিকানো কখনো উচিত নয়। তাই খুলে লিখল যে কার্মিশনে একটি মেয়ে আছে, তাকে ও ভালোবাসে, তাকে কিম্বা মা'কে নিজের দরভাগ্যের কথা জানানোর সাহস তর হয়নি।

“আবহাওয়া সার্জেন্টের” উত্তর এল খুব তাড়াতাড়ি, যুদ্ধের সময়ে এত তাড়াতাড়ি চিঠি আসাটা অস্বাভাবিক ব্যাপার। সে লিখেছে যে চিঠিটা পঠাচ্ছে একটি মেজরের হাতে, যুদ্ধ-সাংবাদিক সে, ওদের বিমান ঘাঁটিতে গিয়েছিল। মেজরটি চেষ্টা করে ওর মন পাবার, লোকটি হাসিখন্ড হাসা, কিন্তু তাকে পাত্তা দেয়নি সে। চিঠির সদরে বেঝা যায় মেয়েটি হতাশ হয়েছে, চটেছেও, নিজের মনোভাব ঢাকার চেষ্টার ব্রটি অবশ্য করেনি, চেষ্টাটা কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে। সেবার সত্যি কথা না জানানোর জন্য ধমকে বলেছে যে ওকে যেন এবার বন্ধভাবে গণ্য করে আলেঞ্জাই। চিঠিতে পদশ্লোক একটি, কালিতে নয়, পেন্সিলে, ততে আশ্বাস দিয়েছে যে সে “কমরেড সিনিয়র লেফটেনেন্টের” বিশ্বস্ত বন্ধু; যদি “কার্মিশনের সেই মেয়েটি” ওকে ছেড়ে দেয় (যুদ্ধক্ষেত্রের পিছনের জয়গম্য মেয়েদের হালচল কী সেটা জানতে ওর বাকি নেই), কিম্বা ওকে আর না ভালোবাসে, অথবা ওর পঙ্গুতায় বিরূপ হয়, তাহলে আলেঞ্জাই যেন “আবহাওয়া সার্জেন্টকে” না ভেলে; যাই হোক সব সময়ে ওকে সত্যি কথা জানানো চাই। পত্রবাহকটির সঙ্গে গর্দিয়ে মোড়া একটি পার্সেল, তাতে রয়েছে পারাসুট সিলেক্ট তৈরী, আলেঞ্জাই'র নামের আদ্যক্ষর দেওয়া কয়েকটি কাজ-করা রুমাল, বিমানের ছবি অঁকা তামাকের থলে একটা, একটা চিরুণী, এক বোতল “ম্যাগনোলিয়া” ও-ডি-কলোন, একটুকরো স্নানের সাবান। এই দ্রুতসময়ে বাহিনীতে কার্যরত মেয়েদের কাছে জিনিসগুলোর দাম যে কত আলেঞ্জাই'র জন্য। ও জানত যে ঊপহার হিসেবে পাওয়া এক টুকরো সাবান কিম্বা ও-ডি-কলোনের একটা বোতল ওরা মহাযতনে রাখে রক্ষাকবচের মত, যুদ্ধের আগেকার দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয় জিনিসগুলো। জিনিসগুলোর মূল্য সে জানে বলে বিছানার ধারের তাকে সেগুলো সাজিয়ে রাখার সময়ে যুগপৎ আনন্দিত ও নর্জিত বোধ করল আলেঞ্জাই।

এখন স্বভাবসিদ্ধ উদ্যমে নিজের পঙ্গু পাদদুটোকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে আলেঞ্জাই, আবার আকাশে উড়ে লড়াই করার স্বপ্ন দেখছে বলে

পরস্পরবিরোধী মনোভাবে সে পীড়িত। ওলিয়র প্রতি ওর অনুরাগ দিনে দিনে বেড়ে চলেছে কিন্তু চিঠিতে সত্যি কথাটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতে হচ্ছে, বলতে হচ্ছে অর্ধ-সত্য, আর এদিকে খোলাখুলি সব কথা জানাচ্ছে প্রথম অচেনা একটি মেয়েকে। ব্যাপারটায় তার বিবেক ভারাক্রান্ত।

কিন্তু দৃঢ় শপথ করেছে আলেস্ট্রেই যে স্বপ্ন বাস্তব হবার আগে, লড়বার ক্ষমতা ফিরে পেয়ে আবার বাহিনীতে যোগ দেওয়া না পর্যন্ত প্রেমের কথা লিখবে না ওলিয়াকে। এটা তার লক্ষ্যে পৌঁছবার দূরত্ব উৎস হকে আরো শক্তি জোগালে।

১১

মে মাসের প্রথম দিনে তারা গেল কমিসার।

কী ভাবে অন্তিম মনোহৃত্তি এল কেউ জানে না। সকালে মনোহৃত্তি ধোওয়া আর চুল আঁচড়ানোর পর যে মেয়েটি তার দাড়ি কামাচ্ছিল তাকে কমিসার জিজ্ঞেস করল আবহাওয়া কেমন, উৎসবের এই দিনে কেমন চেহারা মস্কার। রক্তা থেকে ব্যারিকেড সরানো হচ্ছে শব্দে শব্দে কমিসার, বসন্তের এই অন্তিম দিনটিতে কোন সমাবেশ বা শোভাযাত্রা হবে না বলে দৃঢ় করল, উৎসবের দিনে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা মদ্যের ফুটফুট দাগগুলো ঢাকার দরদর একটা চেষ্টা করেছে বলে তার পেছনে লাগল। আগের চেয়ে ভালো দেখাচ্ছে কমিসারকে, সবায়ের আশা যে সঙ্কট কাটিয়ে উঠে হয়ত এখন আরোগ্যের পথে চলেছে সে।

খবরের কাগজ আর পড়তে পারত না বলে কয়েক দিন হল কমিসারের বিছানার পাশে একটি ইয়ার-ফোন লাগানো বেতার যন্ত্র রাখা হয়েছিল। বেতার টেকনিকের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল গভর্নরদের কিছু একটা করতে এখন তারা ওয়াকিবহাল বেতারে গান আর কথাবার্তা শুনতে পায়। নট বাজল, ঘোষণাকারীটি—সে-সব দিনে তারা পৃথিবী তার গলা চিনত আর তার বার্তা শুনত—দেশরক্ষামন্ত্রীর অর্ডার পড়তে শব্দ করল। দেখালে ঝোলানো কালো ডিস্কদড়টোর দিকে গলা বাড়িয়ে সবাই নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে, পাছে কোন কথা হারিয়ে যায়। এমন কি “মহান লেনিনের অজের পতাকার তলে সবাই অগ্রসর হও জয়লাভের দিকে”—কথাগুলি উচ্চারিত হবার পরেও ওয়ার্ডে গভীর স্তব্ধতা।

‘কমরেড রেজিমেন্টাল কমিসার, এটা দয়া করে আমাদের বরাবরে

দিন ত...' কুকুর্শকিন বলল; তারপর হঠাৎ বিভীষিকার চেঁচিয়ে উঠল, 'কমরেড কমিসার !'

ফিরে তাকাল সবাই। আড়ষ্ট কঠিন টান হয়ে শব্দে আছে কমিসার, ঘরের ছাতের একটি জায়গাতে অনড় চোখদুটো নিবদ্ধ। বিবর্ণ শীর্ণ মন্থে প্রশান্ত গম্ভীর মহিমাময় ছাপ।

'মরে গিয়েছে।' তার বিছানার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে চেঁচিয়ে বলল কুকুর্শকিন। 'মরে গিয়েছে!'

ওয়ার্ডের ভীতিবিহীন পরিচারিকাদের দৌড়োদৌড়ি, নাসের এদিক ওদিক ছুটোছুটি। বাড়ির মতন এলেন হাউস সার্জন, ওভারঅলটার বোতাম তখনো আঁটা হয়নি। বদরাগী অমিশ্রক লেফ্টেন্যান্ট কনস্টান্টিন কুকুর্শকিন মৃত কমিসারের দেহের উপরে হুঁমুড়ি বেয়ে পড়ে আছে, কারো কথায় কান দিচ্ছে না, কবলে মদ্য গোঁজা শিশুর মত ফোঁপানি আর কান্নার প্রবল আক্ষেপে তার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে...

সেই দিন সম্মুখ নতুন একটি রোগীকে আনা হল প্রায় অর্ধেকখালি ৪২নং ওয়ার্ডে। সে হল মেজর পাবেল ইভানভিচ স্ত্রুচকভ, মস্কো স্ফাবাইনীর জঙ্গী বিমান ভিভিশনের লোক। উৎসবের দিনে ফ্যাশিস্টরা মস্কোতে বড়ো গোছের বিমান হামলা চালানোর সঙ্কল্প করে, কিন্তু সমান্তরাল কয়েকটি দলে অগ্রসর ওদের বোমারু বিমানগুলোকে বাধা দিয়ে ভীষণ যুদ্ধের পর পদসল্যনেচনায় অশ্বলের কোথাও ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হয়। শব্দে একটা "ইয়দনকারস" বোঁরয়ে এসে অনেক উঁচুতে থেকে মস্কোর দিকে এগোয়। যে কাজ দেওয়া হয়েছে সেটাকে যে কোন প্রকারে করতে স্পষ্টত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিমানের লোকগুলো, ওদের উদ্দেশ্য উৎসব আনন্দ বাদ সাধা। যুদ্ধের উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ স্ত্রুচকভ দেখল বিমানটা সরে পড়ছে, তৎক্ষণাৎ সেটাকে ধাওয়া করে সে। স্ত্রুচকভের হাতে চমৎকার একটি সোভিয়েত বিমান, সে সময়ে জঙ্গী বিমানবাহিনীতে ওধরনের বিমান দেওয়া হচ্ছিল। অনেক উঁচুতে, মাটি থেকে প্রায় ছ কিলোমিটার উপরে, মস্কোর উপকণ্ঠ যখন এসে পড়েছে, জার্মান বিমানটির কাছে এসে পড়ে সে। নিপদণ ফাঁকিরে বিমানটির পিছনে গিয়ে দৃষ্টিপথে ওটা পারিস্কার আসাতে কামানের ঘোড়া টিপল। টিপল বটে, কিন্তু সেই পরিচিত স্বরখর আওয়াজ কানে না আসাতে অবাক হয়ে গেল। ঘোড়াটা কাজ করছে না।

জার্মান বিমানটি একটু আগে। পিছনে লেগে রইল সে, এমন ভাবে

যাতে বিমানটির পিছনদিককার জোড়া মোসিনগানের গর্দল নিজের বিমানের  
 না লাগে। মের দীপ্ত সকালের পরিষ্কার আলোয় দিগন্তে মস্কোর আভাস,  
 কুয়াশায় আচ্ছন্ন ধূসর পদম্ভ। দঃসাহসী একটি জিনিস করার সংকল্প করল  
 স্ত্রচক্ৰ। বর্কপেটি ঝলে ফেলে, কর্কপিটের ছাদটা তুলে দিয়ে, যেন লাফিয়ে  
 পড়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন ভাবে টান করল নিজের শরীরকে। বোমারুটির  
 সঙ্গে সমান লাইনে নিয়ে এল নিজের বিমানকে; নিমেষের জন্য একটার  
 পিছনে একটা এমন ভাবে উড়ল যে মনে হল দরটো কোন অদৃশ্য সূত্রে বাঁধা।  
 “ইয়দনকারসটার” কর্কপিটের স্বচ্ছ ছাদ দিয়ে স্পষ্টভাবে নজরে পড়ছে  
 বদরজের জার্মান মোসিনগানারের চোখদরটো ওর প্রাতিটি ফিকির লক্ষ্য  
 করছে, নিরাপদ জায়গা থেকে ওর বিমানের ডানাটা একটু বেরিয়ে আসার  
 প্রতীক্ষায় আছে সে। স্ত্রচক্ৰ দেখল উত্তেজনায় নিজের হেলমেট খুলে  
 ফেলল জার্মানটা, এমন কি কপালের উপরে গোছায় ঝলে পড়া তার লম্বা  
 কটা চুল পর্যন্ত তার চোখে পড়ল। ওর দিকে ঘোরানো, বড়ো মোসিনগানের  
 কালো নাকদরটো জীবন্ত জিনিসের মত নড়ছে; সদস্যগের অপেক্ষায় নিরস্ত  
 লোকের দিকে পিশুনের নিশানা করেছে কোন ডাকাত, হঠাৎ সেরকম  
 লোকের মত নিজেকে মনে হল স্ত্রচক্ৰভের, আর এই অবস্থায় নিরস্ত সাহসী  
 লোকে যা করে ঠিক তাই করল সে — ঝাঁপিয়ে পড়ল শত্রুর উপরে। জমিতে  
 হাতাহাতি লড়াই চলে, সেরকম ভাবে নয় অবশ্য; শত্রু বিমানটির পিছনের  
 দিকে নিজের বিমানের ঝকঝকে প্রপেলারের বৃত্তটি লাগাবার জন্য ঝটকায়  
 এগিয়ে গেল সে।

সংঘাতের শব্দ তার কানে আসেনি। পরমহুর্ত প্রচণ্ড ধাক্কায় উপরে  
 উৎক্ষিপ্ত হয়ে মনে হল আকাশ ডিগবাজি যাচ্ছে। মাথার উপরে ঝলকে চলে  
 গেল মাটি, গেল খেমে, তারপর তীরবেগে এগিয়ে এল ওর দিকে, উজ্জ্বল  
 সবুজ আর ঝকঝকে মাটি। পারাসনট ঝলে ফেলল স্ত্রচক্ৰ, দড়িতে ঝলতে  
 ঝলতে জ্ঞান হারাবার আগে চোখের কোণে পড়ল “ইয়দনকারসটার” চুরোট-  
 আকৃতি দেহ, লেজটা নেই, হেমন্ত হাওয়ায় ছিন্ন ম্যাপেল পাতার মত ঘুরতে  
 ঘুরতে সেটা সববেগে পেরিয়ে গেল তাকে। পারাসনটের দড়িতে অসহায়ভাবে  
 ঝলতে ঝলতে, বাড়ির ছাতে জোর ধাক্কা লেগে, মস্কোর উপকণ্ঠে উৎসবমন্ডর  
 একটি রাস্তায় অচেতন অবস্থায় পড়ল স্ত্রচক্ৰ। ওখানকার লোকেরা  
 নিচে থেকে দেখেছিল কী অদ্ভুতভাবে জার্মান বিমানটিকে ধাক্কা দিয়ে  
 সে ফেলে দেয়। ওকে তুলে নিয়ে সবচেয়ে কাছের বাড়িতে নিয়ে যায় ওরা।

আশেপাশের রাস্তা ভিড়ে ভিড়াক্রান্ত হয়ে গেল, যে ডাক্তারকে ডাকা হয় তিনি অতিকণ্ঠে গন্তব্যস্থানে পৌঁছলেন। ছাত্তের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে ওর হাঁটুর হাড় চোট লেগেছে।

“শেষ খবর”এর বিশেষ ঘোষণায় মেজর স্ত্রীচকভের অসমসাহসিকতার কথা বলা হল বেতারে। সহরের সেরা হাসপাতালে ওকে নিয়ে যেতে মস্কো সোভিয়েতের সভাপতি নিজে এলেন। যখন স্ত্রীচকভ ওয়াডে পৌঁছল তখন ওর পিছনে পিছনে আর্দালিরা নিয়ে এল ফুল ফল আর চকোলেট — মস্কোর কৃতজ্ঞ অধিবাসীদের উপহার।

দেখা গেল স্ত্রীচকভ বেশ হাসিখুঁসি মিশরকে লোক। ওয়াডের দোরগোড়া পেরোতে না পেরোতে রোগীদের কাছে খোঁজখবর নেওয়া হয়ে গেল, এখানকার ভক্ষণ কী রকম, বিধিগুনো কড়া কিনা, ফুটফুটে চেহারার নার্স আছে কিনা। আর যখন হাঁটুতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হচ্ছে তখন বাহিনীর ক্যানটিন সম্বন্ধে একটি মজার গল্প বলল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে, ভালো চেহারার জন্য তাকে অসঙ্কেচে তারিফ করল। নার্স চলে গেলে তার দিকে চোখ ঠেঁরে স্ত্রীচকভ বলল:

‘খাসা মেয়েটি! কড়া বদ্বি? কড়া শাসনে রেখেছে সবাইকে? কুছ পরোয়া নেই। মদ্র কৌশলের কথা কিছ্র ত জানা আছে তোমাদের? যে কোন দর্গ জয় করা যায়, মেয়েরা ত কোন ছার!’ কথাটা বলে বেশ জোরে হেসে উঠল স্ত্রীচকভ।

পদরোনো রোগীর মত ওর হাবভাব, যেন হাসপাতালে বছর খানেক কাটিয়েছে। প্রত্যেককে প্রথম থেকে নাম ধরে ডাকতে শরদ করল সে। নাক ঝাড়বার ইচ্ছে হওয়াতে বিনা লৌকিকতায় মেরেসিয়েভের পারাসদ্যট সিলেকর রুমালের একটা তুলে নিল, যে রুমালগুনো সমতনে বানিয়েছিল “আবহাওয়া মার্জেট”।

‘প্রেমসীর পাঠানো বদ্বি?’ চোখ ঠেঁরে আনেস্তাইকে জিজ্ঞেস করে বালিশের নিচে লদ্বিক্সে রাখল রুমালটা। ‘অনেক রুমাল তোমার, যদি অনেক নাও হয়, তোমার প্রেমসী খুব খুঁসির সঙ্গে আর একটা বানিয়ে দেবে তোমার জন্য।’

রোদে-তামাটে গালে গোলাপী আভাস ফেটে বেরোচ্ছে, তবও আর নবীন মনে হয় না তাকে। চোখের কোণ থেকে শরদ করে গভীর বালিরেখা রগ পর্যন্ত আগাছার মত বিস্তৃত, ওকে দেখলেই মনে হয় বান্দ সৈনিকের

কথা — যেখানেই কিট-ব্যাগ, মদ্য ধোবার জায়গার উপরের তাকে যেখানটায় সাবানের বাস্র আর টুথব্রাস রাখা হয় সেখানটাই নিজের বাড়িরদের ভাবতে অভ্যস্ত সে। ওয়ার্ডে সে আনল বেশ হেঁচক আর ফুতির ভাব, আর যে-ভাবে আনল তাতে চটল না কেউ, বরঞ্চ সবায়ের মনে হল ও যেন কতকালের চেনা লোক। নবগতকে সবায়ের বেশ পছন্দ, শব্দ ময়েদের প্রতি ওর স্পষ্ট দরবলতা মেরেসিয়েন্ডের কেমন যেন খারাপ লাগল। প্রসঙ্গত সে-দরবলতা গোপন করার কোন চেষ্টা স্ত্রীচক্ৰ করেনি, যে কোন ছরতো পেলেই ময়েদের আলোচনা শব্দ করত সে।

পরের দিন কর্মসারের সমাধি।

জানলার তাকে বসে মেরেসিয়েন্ড, কুকুশকিন আর গভজ্জেন্ড প্রাসঙ্গের দিকে তাকিয়ে আছে। গোলন্দাজ বাহিনীর এক দল ঘোড়া কামান-গাড়িটকে টেনে নিয়ে এল, বাদকেরা দাঁড়াল সার বেঁধে, ব্রোদে চকচক করছে বাদ্যযন্ত্রগর্লি, একদল সৈনিক মার্চ করে এল। ওয়ার্ডে এসে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা জানলা থেকে সরে আসতে আদেশ দিল রোগীদের। যথারীতি শান্ত আর তৎপর দেখাচ্ছে ওকে, কিন্তু কথা বলার সময়ে ওর গলা যে কেঁপে উঠল সেটা মেরেসিয়েন্ডের কাছে গোপন রইল না। নতুন রোগীদের জ্বর দেখতে এসেছে ও, কিন্তু ঠিক সেই মদহতের শব্দাচার একটি সর বাজাতে শব্দ করল বাদকেরা। ফ্যাকাশে হয়ে গেল নাসের মদ্য হাত থেকে পড়ে গেল থার্মোমিটার, পারার ছোট ছোট চকচকে বিন্দু পাকেরটের মেঝেতে পড়ল ছাড়িয়ে। দহাতে মদ্য ঢেকে ওয়ার্ড ছেড়ে ছুটে চলে গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা।

‘কী ব্যাপার? ওর মনের মানদ্য ছিল বদ্বি লোকটা?’ বিষম সঙ্গীতের সর জানলা থেকে ভেসে আসছে সে দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল স্ত্রীচক্ৰ।

উত্তর দিল না কেউ।

জানলা দিয়ে মদ্য বাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ওরা, কামান-গাড়ির উপরে খোলা লাল শব্দাচার গেট পেরিয়ে রাস্তায় পৌঁছল। ফুল আর ফুলের মানার স্তূপের মাঝখানে শোমানো কর্মসারের দেহ। কুশনে অঁটা তার সম্মান-চিহ্নগুলো কামান-গাড়ির পিছনে পিছনে নিয়ে যাচ্ছে লোকজন — একটা, দরটো, পাঁচটা, আটটা সম্মান-চিহ্ন। মাথা নিচু করে পিছদ পিছদ যাচ্ছে জেনারেলরা। তাদের মধ্যে আছেন জেনারেলের আর্মিকোট পরনে ভার্সিল



ভার্সিলিয়েভিচ, কিন্তু কেন জানি খোলা মাথায়। তারপর, অন্যদের থেকে একটু দূরে, মাথারগতি সৈনিকদের সামনে খোলা মাথায় ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, পরনে শাদা ওভারঅল, প্রায়ই হোঁচট খাচ্ছে, বোঝা গেল সামনের কিছুর তার চোখে পড়ছে না। গেটে কে যেন তার কাঁধে একটা কোট চাপিয়ে দিয়েছিল কিন্তু হাটবার সময়ে কোটটা মাটিতে পড়ে গেল, কোটটা যাতে পদদলিত না হয় সে জন্য ওর পিছনে অগ্রসর সৈনিকরা সারি ভাঙ্গল।

‘কে ও, দোস্ত?’ মেজর জানতে চাইল।

উঠে জানলা দিয়ে দেখতে সে-ও চায়, কিন্তু পাদরটো বন্ধকলক দিয়ে বাঁধা।

চোখের বাইরে চলে গেল দলটা। নদীর কাছ থেকে আসছে গম্ভীর সঙ্গীতের বিষম কাল, চাপা আর দূর ধ্বনি, বাড়ির দেয়ালে লেগে অস্ফুট প্রতিধ্বনি উঠছে। খোঁড়া দৌবারিকা লোহার গেট বন্ধ করে দিতে এসেছে ইতিমধ্যেই, কিন্তু ৪২ নং ওয়ার্ডের সহবাসীরা তখনো জানলায় দাঁড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছে কর্মসারকে তার অন্তিম যাত্রায়।

‘লেকটা কে বলছ না কেন? তোমরা সবাই পাথর বনে গিয়েছ মনে হচ্ছে!’ অবৈষম্যভাবে মেজর বলল, তখনো উঠে জানলা দিয়ে দেখার চেষ্টা করছে সে।

অবশেষে শব্দকন্যা চিড়-খাওয়া গলায় জবাব দিল কুকুশকিন:

‘মানুষের মত একজন মানুষের... একজনের বলশেভিকের অন্ত্যেষ্টিক্রি।’

“মানুষের মত মানুষ” উক্তিটা গভীর দাগ কাটল মেরেসিয়েভের মনে। এর চেয়ে ভালো বর্ণনা কল্পনা করা যায় না। ওরও প্রবল বাসনা হল মানুষের মত মানুষ হবার, অন্তিম যাত্রায় যাকে এইমাত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে তার মত হবার।

১২

কর্মসারের মৃত্যুর পরে ৪২ নং ওয়ার্ডের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল।

হাসপাতাল ওয়ার্ডে মাঝেমাঝে বিষম স্তব্ধতা নামে, বিরস চিত্তায় সবাই হঠাৎ অচ্ছন্ন হয়ে যায়, বন্ধ ভাবী হয়ে ওঠে; ছোট্ট দরদী কথায় সে স্তব্ধতা দূর করার লোক আর নেই। গভর্নমেণ্টের নৈরাশ্য হালকা ঠাট্টায় ভাস্কর কেউ নেই, মেরেসিয়েভ উপদেষ্টাহীন, কুকুশকিন গজগজ করেই চলে, না চটিয়ে

হালকা কথ'ল্প তাকে দাবাবার কেউ নেই। যে চুস্বক এতদিন বিভিন্ন স্বভাবের লোককে আকর্ষণ করে একত্র করত সে চুস্বক অদৃশ্য।

কিছু সেটার প্রয়োজনও এখন ততটা নেই। চিকিৎসা আর সময় কাজ দিয়েছে। সবাই তাড়াতাড়ি সেবে উঠছে, হাসপাতাল ছাড়ার সময় যতই এগিয়ে আসছে ততই কমে যাচ্ছে রোগ নিয়ে আলোচনা। হাসপাতালের বাইরে তাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে, নিজের নিজের সামারিক দল কী ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে, কী কাজ করতে হবে, সেই ভাবনায় সবাই বিভোর। অভ্যস্ত সামারিক জীবনে ফিরে যেতে সবায়ের আকাঙ্ক্ষা, হাসপাতাল ছেড়ে গিয়ে সময়মত নতুন আক্রমণে যোগ দেবার ব্যাকুল আগ্রহে প্রত্যেকের হাত যেন স্ফুস্ফুস করছে। আক্রমণ যে শব্দ হবে, আকাশে আসন্ন ঝড়ের মত তার আভাস, রণাঙ্গনে হঠাৎ নামা স্বকতা থেকেও আঁচ করা যায় সেটা।

হাসপাতাল থেকে বাহিনীতে কাজে ফিরে যাওয়া সৈনিকের পক্ষে অসাধারণ কিছু ব্যাপার নয়। মেরেসিয়েন্ডের পক্ষে কিছু সেটা একটু সমস্যা। পায়ের পাতা নেই, দক্ষতা আর শিক্ষা তার ক্ষতিপূরণ করতে পারবে কি? জঙ্গী বিমানের ককপিটে সে কি আবার চড়তে পারবে? লক্ষ্যে পৌঁছবার উদ্দেশ্যে দ্বিগুণ আগ্রহে আর দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কাজ করে যাচ্ছে সে। ব্যায়ামের সময় আশ্বে আশ্বে বাড়িয়েছে, পাদদটোকে খাটায়, তালিম ব্যায়াম, সাধারণ সব ব্যায়াম রীতির চর্চা করে সে সকাল আর সন্ধ্যায় দ'ঘণ্টা ধরে। তব'ও ষথেষ্ট মনে হয় না তার। বিকেনেও ব্যায়াম শব্দ করল আলেঙ্কেই। ওর দিকে অপাঙ্গে তাকাত স্র'চকভ, চোখে চটুল ইয়াক'র ঝালিক, আর ঘোষণা করত:

‘আর এখন, সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির এই প্রহেলিকাটি, ওয়া-পা'ডিত, সাইবেরিয়ার জঙ্গলে অভুলনীয় আলেঙ্কেই মেরেসিয়েন্ড নানা খেলা দেখাবেন।’

দার'ণ উৎসাহে ব্যায়াম চালাত আলেঙ্কেই, তার ব্যায়াম রীতিতে সত্যি সত্যি এমন কিছু ছিল যাতে ওকে দেখাত ওয়ার মত। শরীরটা যেভাবে অবিরাম নোয়াত আর সোজা করত, ডাইনে বাঁয়ে ঘোরাত, ঘাড় আর হাতের ব্যায়াম পে'ডুলামের মত নিয়মিতভাবে আর দৃঢ়চিত্তে করে যেত সেটা দেখলে কষ্ট হত, সে সময়ে ওয়ার্ডের সহবাসীরা যারা হাঁটাচলা করতে পারে বেরিয়ে যেত করিডরে; আর শয্যাশায়ী স্র'চকভ কস্বলে মাথা ঢেকে চেঁচা করত

ঘরমোবার। ওয়ার্ডের কেউ অবশ্য বিশ্বাস করত না যে পায়ের পাতা নেই যার তার পক্ষে ওড়া কখনো সম্ভব, কিন্তু অধ্যবসায়ের জন্য সহবাসীকে খাতির করত তারা, ভক্তিও হয়ত, আর সেটা ইয়াকি-তামাশায় গোপন রাখত।

প্রথমে যা মনে হয়েছিল তার চেয়ে গরদত্তর দাঁড়াল শ্রুচকভের হাঁটুর আঘাত। খুব আশ্বে আশ্বে সারছে সে, পাদদটো বশ্বফলকে আটকানো, আর যদিও ওর সেরে ওঠায় কোন সন্দেহ নেই তবুও “হতচ্ছাড়া গাঁটের হাড়গদলোকে” বাপান্ত করার বিরাম নেই, ওগদলো ভয়ানক জ্বালাচ্ছে ওকে। মেজরের গজগজানি গরগরানি বেড়ে পরিণত হত ক্রোধে। তুচ্ছ কোন বিষয় নিয়ে রাগে প্রায় পাগল হয়ে যেত সে, গালিগালাজ করত সব ইকে, সমস্ত কিছুরকে। তখন মনে হত কেউ বোঝাবার চেষ্টা করলেই ওর হাতে মার খাবে। সর্বসম্মতিক্রমে এরকম আক্ষেপের সময়ে ওয়ার্ডের রোগীরা ওক একলা ছেড়ে দিত, ওদের ভাষায়, “গায়ের ঝাল মিটিয়ে নিক গে লোকটা”। যুদ্ধে স্নানবিক বৈকল্য ঘটেছে তার, সেটা কাটিয়ে স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ফিরে না আসা পর্যন্ত চুপচাপ থাকত সহবাসীরা।

অধৈর্য ভাবটা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে তার কারণ, শ্রুচকভের নিজের মতে, ও বইরে গিয়ে শৌচাগারে সিগারেট খেতে পারে না; করিডরে গিয়ে দেখতে পায় না অস্ত্রোপচারাগারের সেই লাল-চুল নার্সকে, পায়ে নতুন করে ব্যান্ডেজ পরাবার সময়ে মেয়েটির সঙ্গে নাকি তার আড়চোখের বিনিময় হয়েছিল। কথাটা কিছ্র সত্যি হয়ত। কিন্তু মেরোসিয়েভ লক্ষ্য করল যে ওর খিটখিট ভাবটা ফিরে আসে তখন যখন হাসপাতালের উপর দিয়ে কোন বিমান উড়ে যায়, কিম্বা কোন অভিনব আকাশ-যুদ্ধের কথা অথবা পরিচিত কোন বৈমানিকের বিক্রমের বর্ণনা রেডিও ও খবরের কাগজে প্রচারিত হয়। মেরোসিয়েভেরও এরকম সময়ে খিটখিটে অধৈর্য লাগে, কিন্তু সে প্রকাশ করে না সেটা, আর শ্রুচকভের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে অন্তরে জ্বলে-লাসের একটা অননুভূতি হয় তার। মনে হয়, “মানুষের মত মানুষ” এর যে আদর্শ সে খাড়া করেছে তার একটু কাছে অসুত আসতে পেরেছে।

নিজের স্বভাব মত আছে মেজর শ্রুচকভ। প্রচুর খায়, দিলভরা হাসি, মেয়েদের গল্প করতে ভালোবাসে, মনে হয় যে সে একই সঙ্গে ভালোবাসে আর ঘৃণা করে মেয়েদের। ফ্রন্টের পশ্চাৎভাগে যে সব মেয়েরা, কোন কারণে বিশেষ তীব্র নিষেধ করে তাদের।

শ্রদ্ধচক্ৰের গালগল্প অত্যন্ত ঘৃণা করে মেরেসিয়েভ। ওর কথা শোনার সময়ে মেরেসিয়েভের চোখের সামনে সর্বদাই আসে ওলিয়ার কিম্বা আবহাওয়া কেন্দ্রের সেই মেয়েটির ছবি যার সম্বন্ধে রেজিমেন্টে একটি গল্প চালু ছিল: ব্যাটেলিয়নের একটি অতি-উৎসাহী সার্জেন্ট-মেজরকে সে একবার তার গদমটি থেকে রাইফেলের বাঁট দিয়ে খুঁচিয়ে ভাগ্য, উত্তেজনায় আর একটু হলে তাকে গদাল করে বসত। আলেক্সেই'র মনে হত এ ধরনের মেয়েদেরই নিষ্পদ করেছে শ্রদ্ধচক্ৰ। একদিন মেজর শ্রদ্ধচক্ৰ একটি গল্প বলে এইভাবে শেষ করল সেটা — “ওরা সবাই সমান,” “চক্ষুর নিমেষে” ওদের যে কোন কাউকে বাগানো যায়। সক্রোধে গল্পটা শুনল মেরেসিয়েভ, নিজেকে সামলাতে না পেরে, দাঁতে দাঁত চেপে পাণ্ডুর মদখে জিজ্ঞেস করল:

‘যে কোন কাউকে?’

‘হ্যাঁ, যে কোন কেউ,’ নির্লিপ্তভাবে জবাব দিল মেজর।

ঠিক সে সময়ে ওয়ার্ডে ঢুকল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, রোগীদের মদখে উত্তেজনার ভাব দেখে বিস্মিত বোধ করল।

‘ব্যাপার কী?’ মাঝার রুমালের নিচে এক গোছা চুল ঠিক করতে করতে জিজ্ঞেস করল সে।

‘জীবন নিয়ে আলোচনা চলেছে, নার্স! আমাদের ব্যাপার ত এখন বড়োদের মত কথা বলা ছাড়া আর কিছুর করার নেই,’ মধুর হেসে জবাব দিল মেজর।

‘আর এই মেয়েটি?’ নার্স চলে গেলে ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ।

‘তোমার কি মনে হয় ও আলাদা মালমশলায় তৈরী?’

‘ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার কথা তুলো না!’ কঠোর সুরে বলল গভজ্‌দেভ। ‘আমাদের সঙ্গে থাকত একজন, সে ওকে সোভিয়েত দেবী বলে ডাকত।’

‘বাজী রাখবে কেউ?’

‘বাজী?’ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ, ওর কালো চোখ ঝলসে উঠল। ‘কী বাজী রাখবে?’

‘ধরো পিস্তলের গদাল একটা, আগেকার দিনে অফিসাররা যা করত: তুমি জিতলে আমাকে নিশানা করে ছুঁড়তে পারো, যদি আমি জিতি তাহলে

তুমি আমার চাঁদমারি হবে,' হাসতে হাসতে বলল শ্রদ্ধচক্ৰ, সমস্ত ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দিতে চায় ও।

'বাজী ? ও রকম বাজী ? মনে হচ্ছে ভুলে যাচ্ছ সোভিয়েত অফিসার তুমি। তোমার কথা ঠিক হলে আমার মদখে খদখদ দিতে পার,' মেরেসিয়েভের দৃষ্টি প্রকটিকুটিল। 'কিন্তু দেখো যেন, তোমার মদখে আমাকে খদখদ না দিতে হয়।'

'না চাইলে বাজী রাখার কোন দরকার নেই। তোমাদের সবাইকে আমি এমনিতেই দেখিয়ে দেব যে ওকে নিয়ে বাগড়া করার কোন কারণ নেই।'

সেদিন থেকে শ্রদ্ধচক্ৰ অত্যন্ত আগ্রহে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার মন কাড়ার চেষ্টা শুরুর করল। মজার মজার গল্প বলে হাসাত ওকে, এধরনের গল্প বলায় সে ওস্তাদ। যুদ্ধে অভিজ্ঞতার কথা কোন অচেলা লোককে অসংযতভাবে বলা বৈমানিকের পক্ষে নিয়মবিরুদ্ধ, অলিখিত এই নিয়মটি না মেনে শ্রদ্ধচক্ৰ নাসটিকে নিজের অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলল, ঘটনাবলী সত্যি সত্যিই বিরাট আর চমৎকার। এমন কি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজের পারিবারিক জীবনের দর্ভাগ্যের কথা ইঙ্গিতে জানাত, নিজের তিস্ত নিঃসঙ্গতা নিয়ে হা-হুতাশ করত। ওয়ার্ডের সবায়ের অবশ্য জানা ছিল যে ও অববাহিত, বিশেষ কোন পারিবারিক দর্ভোগ ওর নেই।

এটা ঠিক যে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা অন্যদের তুলনায় একটু বেশী মনোযোগ দিত ওকে। মাঝেমাঝে খাটের ধারে বসে শুনত ওর নানা অসমসাহসিকতার কথা। আর শ্রদ্ধচক্ৰ, নিজের অজ্ঞাতসারে যেন, হাত ধরলে সরিয়ে নিত না সেটা। রাগ জমে উঠছে মেরেসিয়েভের মনে, সমস্ত ওয়ার্ড শ্রদ্ধচক্ৰের প্রতি ক্ষিপ্ত, ও এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সহবাসীদের কাছে প্রমাণ করবেই যে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা অন্য মেয়েদের মতন। অনর্নিচৎ কাজটা থামতে ওকে বিশেষভাবে সাবধান করা হল, হস্তক্ষেপ করাতে ওয়ার্ডের লোকেরা দৃঢ় সংকল্প হয়েছে, এমন সময় সমস্ত ব্যাপারটি একেবারে অভাবনীয় মোড় নিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় কাজের সময়ের ফাঁকে ওয়ার্ডে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, কোন রোগীকে দেখতে নয়, এমনি গল্প করতে — এর জন্যই রোগীরা ওকে বিশেষ পছন্দ করত। গল্প বলতে শুরুর করল মেজর, ওর বিছানার পাশে বসল নাস। কী করে ঘটল সেটা কারো নজরে পড়েনি, কিন্তু হঠাৎ ও এক ঝটকায় দাঁড়িয়ে উঠল। ফিরে তাকাল সবাই। প্রকটিকুটিল

মদখে, গল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে, সফ্রোধে মেজর স্ত্রচকভের দিকে তাকিয়ে — মেজরকে লজ্জিত এমন কি সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছে — নার্স বলল:

‘কমরেড মেজর, আপনি রোগী আর আমি নার্স, তা না হলে আপনার গালে চড় মারতাম !’

‘শুনুন, ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, শপথ করে বলছি কিছদ মনে না করেই আমি ওটা করেছি... তাছাড়া, কী এসে যায় ওতে !..’

‘তই নাকি ? কী এসে যায় ওতে ?’ এবারে সফ্রোধে নয়, অবজ্ঞায় ওর দিকে তাকাল নার্স। ‘বেশ। আর কিছদ বলার নেই। শুনতে পাচ্ছেন কথাটা ? আর আপনার আমি বলছি, আপনার বন্ধদের সামনেই বলছি, চিকিৎসার দরকার না হলে আমার সঙ্গে আর কখনো কথা বলবেন না। শব্দ রাতি কমরেডরা !’

যর ছেড়ে চলে গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, ভারী পদক্ষেপে, ওর পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক; বোঝা গেল নিজেকে অবিচলিত দেখাবার বিশেষ চেষ্টা করেছে।

মহতের জন্য সবাই চুপচাপ। তারপর শোনা গেল মেরেসিয়েভের ফুঙ্ক উল্লসিত হাসি, আর সবাই একজোটে মেজরকে নিয়ে পড়ল:

‘উচিত শিক্ষা মিলেছে তা হলে !’

দীপ্ত চোখে ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ: ‘আপনার মদখে এখন খদখদ দেব না পরে, কী চান আপনি ?’

স্ত্রচকভকে অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, কিন্তু পরাজয় স্বীকার করল না সে। সে বলল, দৃঢ় প্রত্যয়ে যে নয়, তা ঠিক:

‘হ্যাঁ। আশ্রয় করে হটে আসতে হয়েছে। কিছদ এসে যায় না, আবার চেষ্টা করা যাবে।’

মধ্যরাতি পর্যন্ত চুপ করে শব্দে রইল সে, শিস দিচ্ছে কখনো আর যেন নিজের নানা ভাবনার জবাবে মাঝেমাঝে বলে উঠছে “হ্যাঁ”।

ঘটনাটির কয়েকদিন পরে কনস্টান্টিন কুকুশকিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। যাবার সময়ে কোন আবেগ দেখাল না সে, ওয়ার্ডের সহবাসীদের কাছে বিদায় নিতে নিতে শব্দ বলল যে হাসপাতালের জীবনে যেম্মা ধরে গেছে তার। একটু হেলান সবাইকে বিদায় জানাল, শব্দ মেরেসিয়েভ আর নার্সটিকে অনুরোধ করল যে ওর মায়ের কোন চিঠি এলে সেটা নিয়ে তার রেজিমেণ্টে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

‘ওখানে কেমন চলেছে, তোমার বন্ধুদ্বয়ই বা কী ভাবে তোমাকে অভ্যর্থনা করল, চিঠি লিখে জানিও আমাদের,’ বিদ্যায়ের সময়ে বলল মেরেসিয়েভ।

‘তোমাকে চিঠি লিখব কেন! আমার কী পরোয়া কর তুমি? লিখব না আমি, মিছিমিছি কাগজ নষ্ট করে কী হবে, আর লিখলেও তুমি ত জবাব দেবে না।’

‘যা খুঁসি তোমার।’

বোবা গেল শেষ উর্জ্জিটি কানে যার্নি কুকুশকিনের। ফিরে না তাকিয়ে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে গেল সে। হাসপাতালের গেট ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বাঁধ ধরে এগিয়ে মোড় ঘুরল, পিছনে একবারও না তাকিয়ে, যদিও ও ভালো করেই জানত যে প্রথা মত ওয়ার্ডে ওর সহবাসীরা সবাই জানলায় দাঁড়িয়ে দেখছে ওকে।

যা হোক, আলেক্সেইকে চিঠি লিখল কুকুশকিন, একটু শীগগিরই বলতে হবে। কোন আবেগ নেই, নীরস ঢঙে লেখা। নিজের কথা শব্দ লিখেছে যে উইঙের লোকেরা ওকে ফিরে পেয়ে খুঁসি মনে হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটা জানিয়ে দিয়েছে যে হালের বন্ধে অনেক লোক হতাহত হয়েছে, সৈজন্য অভিভূত যে কোন কাউকে ফিরে গেলে ওরা অবশ্যই খুঁসি হয়। হতাহতের একটি ফারিস্তি দিয়েছে কুকুশকিন, লিখেছে যে বিমান-ঘাঁটিতে এখনো মেরেসিয়েভের কথা বলে। আর উইং-কম্যান্ডার, পদোন্নতির ফলে যিনি এখন লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল, মেরেসিয়েভের ব্যায়াম বিদ্যা আর বিমান বাহিনীতে ফিরে আসার সঙ্কল্পের কথা শব্দে বলেছেন, “মেরেসিয়েভ ফিরে আসবে নিশ্চয়ই। কোন গোঁ ধরলে সেটা ছাড়ে না, ও এধরনের লোক।” সেটা শব্দে চিফ অব স্টাফ বলেন, অসম্ভব যেটা সেটা কেউ করতে পারে না। জবাব দেন উইং-কম্যান্ডার যে মেরেসিয়েভের মত লোকের কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই। বিস্মিত হয়ে আলেক্সেই দেখল যে এমন কি “আবহাওয়া সার্জেন্টের” বিষয়েও কুকুশকিন কয়েক ছত্র লিখেছে। লিখেছে যে প্রশ্নবাণে সার্জেন্টটি তাকে এমন জর্জরিত করে যে বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হয়, “এবউট টার্ন, মার্চ!” উপসংহারে কুকুশকিন লিখেছে যে ইউনিটে ফিরে গিয়ে প্রথম দিনেই দ্বারার বিমান চালায় ও, পাদদটো একেবারে সেরে গিয়েছে, কয়েক দিনের মধ্যেই ওরা নতুন বিমান পাবে—‘লাভচকিন-৫,’ শীগগিরই এসে পড়বে সেগদলো। সেগদলোকে চািলিয়ে দেখেছিল আন্দ্রেই

দেগতিয়ারেৎকা, ওর মতে এগদলোর তুলনায় জার্মানদের সব বিমান বস্তাপচা মাল।

১৩

সময়ের আগে গ্রীষ্ম শব্দ হল, সেই পপলারগাছটার শাখা থেকেই উঁকি মারল ৪২ নং ওয়ার্ডে,' গাছের পাতাগুলো এখন কঠিন আর উজ্জ্বল। যেন ফিসফিসানি চলেছে নিজেদের মধ্যে এমন অধীরভাবে পাতাগুলো নড়ে। সম্ভ্যার দিকে রাস্তার ধুলোর দরদন তাদের জৌলন্ম মিলিয়ে যায়। ল.ল ফুলের ছাড়িগুলো অনেকদিন হল বাকবাকে সবুজ ঝাড়ে পরিণত হয়েছে, ফেটে গিয়েছে ঝাড়গুলো, হালকা ফেঁসো রোঁয়া পড়ছে তা থেকে। মধ্যাহ্নে, দিনের সবচেয়ে গরম সময়ে উষ্ণ পপলার রোঁয়া মস্কোর চারিদিকে উড়ে বেড়ায়, খোলা জানলা দিয়ে ঢেকে হাসপাতালে, গরম হাওয়ায় উড়ে দরজায় আর কোণে কোণে লালচে গোছায় জমা হয়।

গ্রীষ্মের একটি শীতল উজ্জ্বল সোনালী সকালে খুব গম্ভীর মন্থে ওয়ার্ডে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা; সঙ্গে প্রবীণ ব্যক্তি একজন, স্টিলের চশমা তার দিগ্নে বাঁধা, পরনে নতুন, শক্ত করে মাড়-দেওয়া শাদা ওভারঅল, তা সঙ্গেও বোঝা যাচ্ছে যে ও পরোনো কারিগর। শাদা কাপড়ে-মোড়া কী একটা জিনিস ওর হাতে। মেরেসিয়েভের বিছানার পাশে মেঝেতে বান্ডিলটা নান্নিয়ে রেখে আশ্বে আশ্বে গম্ভীরভাবে যাদুকরের মত ওটাকে খুলতে শব্দ করল লোকটি। চামড়ার মচমচ আওয়াজ শোনা গেল, চামড়ার প্রীতিকর তীক্ষ্ণ ঝাঁঝালো গম্ধে ওয়ার্ড ভরপুর।

বান্ডিলটা খোলা হল, দেখা গেল একজোড়া নতুন হলদে কচকচে কৃত্রিম অঙ্গ, নিপদণভাবে মাপসই তৈরী করা। কৃত্রিম অঙ্গদুটোর উপরে রয়েছে বাহিনীর নতুন বাদামী একজোড়া বট; বটজোড়া এত মাপসই যে দেখলে মনে হয় অঙ্গদুটো বট-পর্যায় জীবন্ত দুটো পা।

‘আর একজোড়া গ্যালশ শব্দ আপনার দরকার, সেটা পেলেনই, ব্যস, আপনি পরে বিয়ে করতে যেতে পারবেন,’ চশমার মধ্য দিয়ে নিজের হাতের কাজের তারিফ করতে করতে বলল কারিগর। ‘ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ নিজে ফরমায়স করছিলেন। তিনি বলেন, “জুয়েভ, আসল পায়েই চেয়েও ভালো একজোড়া পা বানাও ত,” আর দেখুন, জোড়াটা সামনেই রয়েছে! জুয়েভের তৈরী জিনিস। রাজার স্বর্গ্য!’



নকল পাদদটো দেখে মেরেসিয়েন্ডের অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে গেল, কুঁকড়ে জমে গেল; কিন্তু সে ভাবটা বেশীক্ষণ রইল না; ওদরটো পরে দেখার আর হাট্টর, নিজে নিজে হাট্টর আগ্রহ জয়লাভ করল। কস্বলের তলা থেকে পাদদটো ঝট করে বের করে কৃত্রিম অঙ্গদটোকে তাড়াতাড়ি পরিষে দিতে বলল কারিগরকে। কিন্তু বড়ো তাড়াহুড়ো পছন্দ করে না; ও যে-সে লোক নয়, জনাল যে বিপ্লবের অনেক আগে “বড়ো একজন ডিউক”এর জন্য কৃত্রিম পা বানিয়ে দিয়েছিলেন, ঘোড়দৌড়ের মাঠে ডিউকের পাটি ভেঙ্গে যায়। নিজের কাজে বিশেষ জাঁক তার, ত্রেন্তাকে জিনিসটা রসিয়ে দিতে চায়।

অস্তিন দিয়ে অঙ্গদটোকে মদছে ছোট একটা দাগ নব দিয়ে ঘষে তুলে ফুঁ দিল সে জয়গাটায়, ধবধবে শাদা ওভারঅলে ঝকঝকে করা হল জায়গাটা, তারপর অঙ্গদটোকে মেঝেতে রেখে নেকড়াটা ধীরেসদৃশ্ভ ভাঁজ করে পকেটে রাখল কারিগর।

‘চটপট করো, দাদ, পরে দেখা যাক ওদরটোকে,’ বিছানার ধারে বসে অবৈষ্যভাবে বলল মেরেসিয়েন্ড।

কাটা, খোলা পাদদটোর দিকে এবার অপরিচিত দৃষ্টিতে তাকাল মেরেসিয়েন্ড, ভালোই লাগল দেখে। শক্ত আর পেশল দেখাচ্ছে পাদদটোকে, বাধ্য হয়ে নড়াচড়া বন্ধ করলে যে ধরনের চর্বি সাধারণত জমে ওঠে, সেরকম নয়, কালো চামড়ার নিচে শক্ত পেশী উচ্ছল, কাটা অঙ্গের পেশী যেন নয়, খব তড়াতে ড়ি চলায় অভ্যস্ত কারোর সদৃশ অঙ্গের পেশীর মত।

‘“চটপট করো, চটপট করো,” বলার মানেটা কী? বলাটা যত সহজ করাটা তত নয়,’ গজগজ করল বড়ো। ‘ভার্সিলি ভার্সিলিয়েন্ডিচ আমাকে বলেন, “জুয়েন্ড, তোমার সারা জীবনের সেবা একটা জোড়া বানাও ত। লেকটেন্যান্টটি,” তিনি বলেন, “পায়ের পাতা না থাকা সত্ত্বেও বিমান চালাতে চয়।” আর তাই বানিয়েছি আমি! দেখো দরটোকে! ওদরটো পরে শব্দ হাট্টা নয়, এমন কি বাইক চড়তে আর মেয়েদের সঙ্গে পোলকা নাচতেও পারবে... বাসা জিনিস, সত্যি বলছি!’

কৃত্রিম অঙ্গটির নরম পশমী খাপে আলেগ্রেই’র ডান পাটা চুকিয়ে দিল সে, ফিতে দিয়ে শক্ত করে সেটাকে বেঁধে, এক পা হটে, তারিফ করে চুকচুক শব্দ করল।

‘খাস বড়! পায়ের ঠিক হয়েছে ত? কোন জায়গায় বিঁধছে না, বিঁধছে

কি ? মনে ত হয় বি'ধছে না ! সারা মস্কাতে জন্মেভের চেয়ে ভালো কারিগর কোথাও পাবে না !'

নিপদণ হাতে কারিগর অন্যটি পরিষে দিল মেরেসিয়েভের পায়ে, কিন্তু ফেটি বেঁধে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ ঝটকায় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে মেঝেতে পা রাখল মেরেসিয়েভ। ভারী, ধপাস একটা শব্দ। যন্ত্রণায় আতর্জনাদ করে উঠে মেরেসিয়েভ বিছানার ধারে মেঝেতে সটান পড়ে গেল।

এত অবাক হয়ে গেল বড়ো কারিগর যে চশমাজোড়া কপালে উঠল। ওর খরিসন্দার যে এত চপল হবে আশা করেনি সে। মেঝেতে অসহায় অসাড়ভাবে শরয়ে আছে মেরেসিয়েভ, বড়ট-পর্য কৃত্রিম পাদদটো ফাঁক করে ছড়ানো। হতবুদ্ধি ব্যক্তি ভীত ভাব মর্মে। সত্যিই কি নিজেকে ঠকাতে চেয়েছিল সে ?

বিস্ময়ে দরটো হাত জুড়ে ছদটে এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, ধরাধরি করে কারিগর আর সে আলেক্সেইকে তুলে বসিয়ে দিল বিছানায়। আলেক্সেই বসে রইল অবশ বিরসভাবে, মর্তিমান হতাশার মত।

‘ওহে বাপদ, এরকম কক্ষণো কোরো না আর !’ সমঝিয়ে বলল কারিগর। ‘লাফের মত লাফ বটে, যেন পাদদটো সত্যিকারের ! তাহলেও বাপদ, মরুড়ে পড়া তোমার চলবে না। কী করে হাঁটতে হয় আবার শিখতে হবে, গোড়া থেকে শরুর করে। তুমি যে সৈনিক সেটা বেমালুম ভুলে যাও। নেহাৎ বাচ্চা তুমি, হাঁটাচলা শিখতে হবে, ধীরে ধীরে প্রথমে ক্রাচ ধরে, তারপর দেয়াল ধরে, আর শেষে লাঠি। ঝট করে সব একসঙ্গে করা চলবে না, আস্তে আস্তে করতে হবে। পাদদটো ভালো, কিন্তু তোমার আসল পা ত নয়। তোমার মা-বাপ যে দরটো ঠ্যাং তোমাকে দিয়েছিল তার জোড়া আর কোথায় মিলবে !’

বেয়াড়া লাফটার পরে পাদদটোয় বেশ ব্যথা, তাহলেও তৎক্ষণাৎ কৃত্রিম অঙ্গদরটো আবার পরে দেখবার আগ্রহ আলেক্সেই’র। ওরা এ্যালদমিনিয়ামের দরটো হালকা ক্রাচ নিয়ে এল। ডগাটা মেঝেতে চেপে, প্যাডদরটো বগলের নিচে দিয়ে ধীরে ধীরে আর সাবধানে বিছানা থেকে নেমে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল আলেক্সেই। আর বাস্তবিকই সে পা ফেলল শিশুর মত, যে সবমাত্র হাঁটতে শিখছে, সহজাতভাবে জানে যে হাঁটতে পারে, কিন্তু দেয়ালটা ছেড়ে দেবার ভরসা নেই। শিশুর বদকে তোয়ালে জড়িয়ে মা কিস্বা ঠাকুমা প্রথম পা ফেলতে শেখাচ্ছে, ঠিক সেরকমভাবে আলেক্সেইকে দরদার থেকে সাবধানে ধরল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা আর বড়ো কারিগর। এক মর্হত দাঁড়িয়ে

রইল সে, কৃত্রিম অঙ্গদরটো আর পায়ের সম্বন্ধে অসম্ভব ব্যথা। তারপর ইতস্তত করে একটা ফ্লাচ এগিয়ে দিল, তারপর পরেরটা, শরীরের ভার তাদের উপরে দিয়ে, একটার পর একটা পা ফেলল। চামড়ার মচমচ আওয়াজ, মেঝেতে দরটো জোর ঠকঠক শব্দ।

‘শব্দ যাত্রা, শব্দ যাত্রা!’ নিশ্বাস চেপে বলল বড়ো কারিগর।

সাবধানে আরো কয়েক পা এগুল মেরেসিয়েভ। কিন্তু কৃত্রিম পায়ের পাতায় প্রথম কয়েক পা হেঁটে ভয়ানক পরিশ্রম হল, দরজা পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে বিছানায় ফিরে এসে মনে হল যেন এক বস্তা চাল ঘাড়ে করে সিঁড়ি ভেঙ্গে চারতলায় নিয়ে গিয়েছে। হৃদয় ঝেঁপে শব্দে পড়ল বিছানায়, দরদর ঘাম, চিৎ হয়ে শোবার ক্ষমতা নেই।

‘কেমন লাগল ওদরটো, বলো ত? জরয়েভের মত আদমী দাঁনিয়ায় আছে, সেজন্য ভগবানকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত,’ ফিতে খুলে আলেস্তেই’র পাদরটো ছাড়াতে ছাড়াতে দেমাকে বকবক করে চলল বড়ো। অনভ্যস্ত চাপে পাদরটো একটু ফুলে গিয়েছে। ‘মামরলি ওড়া কেন, ওদরটো পরে একদম ভগবানের কাছে উড়ে চলে যেতে পারবে। খাসা হয়েছে, সত্যি বলাছি!’

‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ দাদর! খাসা হয়েছে, সত্যি। সেটা ত চোখেই দেখতে পাচ্ছি,’ কোনক্রমে বলল আলেস্তেই।

কিছরক্ষণ বড়ো দাঁড়িয়ে রইল, যেন কিছু জিজ্ঞেস করার জন্য আশ্বির, কিন্তু সাহস হচ্ছে না, অথবা ওকে কিছু জিজ্ঞেস করা হবে, তার প্রতীক্ষায় আছে। অবশেষে হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আন্তে আন্তে দরজার দিকে যেতে যেতে বলল:

‘বিদায় তাহলে। আশা করি ওদরটো তোমার পছন্দসই।’ দরজার কাছে তখনো পেঁচাঁছয়নি, স্ত্রচকভ ওকে ডেকে বলল:

‘ওহে, বড়ো! এটা নাও, রাজার যোগ্য পা বানিয়েছ, তার জন্যে ফুটি’ করে পান করা ত চাই!’ বড়োকে কয়েকটা নোট দিল স্ত্রচকভ।

‘ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! পান করার মত ব্যাপার এটা নিশ্চয়ই!’ বলল বড়ো, ওভারঅলের পাড়টা তুলে, যেন কারিগরের এপ্রণ ওটা, টাকটা পিছনের পকেটে রাখল উচিত গাম্ভীৰ্যে। ‘ধন্যবাদ। এক পাত্র খাব নিশ্চয়ই। আর পাদরটো, সত্যি বলাছি, ওদরটো বানাতে প্রাণ দিয়ে খেটেছি। ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ বলেছিলেন, “জরয়েভ, এটা মামরলি

ফরমায়েস নয়। সবচেয়ে ভালো করে করা চাই,” কিন্তু জরয়েত কি কখনো গা ঢিলে দিয়ে কাজ করেছে? ভার্গিসি ভার্গিসিয়োভিচের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন আমার কাজে আপনারা বর্ডািস হয়েছেন।’

সেলাম জানিয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে বড়ো চলে গেল। খাটের পাশে নতুন পাদুটো, যত তাদের দেখছে মের্সিয়েন্ডের তত ভালো লাগছে ওদুটোর নিপুণ নক্সা, চমৎকার পালিশ আর লঘুভার। “বাইক চড়ো পোলকা নাচো, বিমানে ওড়ো, স্বয়ং ভগবানের কাছে উড়ে চলে যও! করব তাই, সর্বাকছদ করব!” ভাবল আলেক্সেই।

সেদিন ওলিগ্নাকে একটা লম্বা আর বোশমেজাজী চিঠি লিখল সে। জানাল যে নতুন বিমান নেবার কাজ শেষ হয়ে আসছে, আশা করছে যে হেমন্তে, বড়ো জোর শীতে, বড়ো কতারা ফ্রন্টের পিছনে এই বিরস কাজ থেকে মর্যক্তি দেবে ওকে, কাজটা মোটেই ভালো লাগছে না; তারপর ওরা ওকে ফ্রন্টে, নিজের রেজিমেন্টে পাঠাবে, সেখানে বন্দুরা এখনো ওকে মন রেখেছে, ওর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা আছে। বিপর্যয়ের পর এই প্রথম খোশমেজাজী চিঠি আলেক্সেই’র, এই প্রথম সে প্রেরণসীকে জানাল যে সব সময় তার কথা ভাবে, বিরহে কাতর সে; আর একটু সপ্তোচে জানাল তার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার কথা, যদ্বৈশ শেষে দেখা হবে আবার, তখন দ’জনে ঘর বাঁধবে, অবশ্য ওর মন যদি বদলে না যায়। চিঠিটা কয়েকবার পড়ল আলেক্সেই, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষের কটা লাইন সাবধানে কেটে দিল।

সেদিন “আবহাওয়া সার্জেন্টকে” লেখা তার চিঠিটোতে ফুটি’ আর আমোদের ভাব যেন উপাচয়ে পড়ছে, অতি-উল্লেখযোগ্য দিনটির সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করা হল। কৃত্রিম পাদুটো — ওরকম জোড়া কোন লাট কখনো পরেনি — তাদের একটা বর্ণনা দিল আলেক্সেই, কী করে প্রথম কয়েক পা হেঁটেছে বলল, জানাল বকবকে বড়ো কারিগরটা কেমন, ভবিষ্যদ্বাণী করেছে সে যে আলেক্সেই বাইক চড়তে পারবে, পোলকা নাচবে আর স্টান বেহেশ্ত পর্যন্ত উড়ে যেতে পারবে। “তাহলে রেজিমেন্টে যাচ্ছি আমি, আমাকে ভুলে যেও না, কম্যান্ডাণ্টকে বলে নতুন ঘাঁটিতে আমার জন্য একটা ঘর ঠিক করে রাখবে,” লিখল আলেক্সেই, মেঝের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে। খাটের নিচে থেকে বেরিয়ে আছে পায়ের চেটোদুটো, যেন কেউ লুকিয়ে রয়েছে। চারদিক চেয়ে আলেক্সেই দেখে নিল কেউ তাকে দেখছে কিনা, তারপর ঝুঁকে ঠাণ্ডা চকচকে চামড়াটা আদর করে ঢোকা মারল।

অর একটা জায়গায় ৪২ নং ওয়ার্ডে “রাজার যর্গা” একজোড়া কৃত্রিম পাএর আবির্ভাবের কথা নিয়ে ব্যগ্র আলোচনা চলল: জায়গাটা হল সেখানে যেখানে মস্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসাশাস্ত্র পাঠক্রমের তৃতীয় কোর্সের ছাত্রগণ পড়ে। সেখানকার সমস্ত মেয়েরা — সে সময়ে তারাই সবচেয়ে দলে ভারী — ৪২ নং ওয়ার্ডের সমস্ত কিছুর বিষয়ে ওয়ার্কবহাল ছিল পাকাপোক্তভাবে। পত্রলেখককে নিয়ে আনিউতার গর্বের সীমা ছিল না; লেফটেন্যান্ট গভজ্‌দেভের চিঠিপত্র সবাইয়ের জন্য লেখা না হলেও সবটা কিম্বা খানিকটা চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে আনিউতা, অন্তরঙ্গ কথাগুলো অবশ্য বদ দিয়ে। প্রসঙ্গত, চিঠিপত্র চলতে চলতে অন্তরঙ্গ অংশগুলোর সংখ্যা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে।

পাঠক্রমের তৃতীয় কোর্সের সবাই বীর গ্রিশা গভজ্‌দেভকে ভালোবাসে, বদমেজাজী কুকুশকিনকে পছন্দ নয় তাদের, অদম্য সঙ্কল্পের জন্য সম্প্রম করে তারা মেরেসিয়েভকে। কমিসারের মৃত্যু স্বজনবিরোধের মৃত লেগেছিল তাদের, গভজ্‌দেভের উচ্ছ্বাসিত বর্ণনার ফলে সবাই কমিসারকে বদ্বাতে পেরেছিল আর ভালোবেসেছিল। যখন খবর এল যে বিরাট প্রাণমর্দখর মানবচিহ্ন আর নেই, তখন চোখের জল সামলাতে পারেনি অনেকে।

হাসপাতাল আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে পত্রাবিনিময় ক্রমশ বেড়ে চলল। সাধারণ ডাকে সম্মুখ নয় ওরা, সে সময়ে সাধারণ ডাকে চিঠিপত্র আসতে বেশ দেরী হত। একটা চিঠিতে গভজ্‌দেভ লিখল, কমিসার বলেছে যে আজকাল চিঠিপত্র গভব্যে পৌঁছয় সদর তারার আলোর মত। মানবের জীবন শেষ হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার চিঠিপত্র টিমে তালে চলে অবশেষে যাকে লেখা তার কাছে পৌঁছিয়ে বহুদিন মৃত পত্রলেখকের কথা জানাবে তাকে। বেশ উদ্যোগী আর চটপটে মেয়ে আনিউতা, চিঠিপত্রের আদানপ্রদান আরো তড়াতড়ি কী করে হতে পারে খোঁজখবর নিয়ে শেষ পর্যন্ত বের করল একটি বয়স্ক নার্সকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লিনিক আর ভার্শালি ভার্শালিয়োভির হাসপাতাল, দুটো জায়গাতেই কাজ করে সে।

সেদিন থেকে ৪২ নং ওয়ার্ডে কী ঘটছে তার খবর দ্বিতীয়, বড়ো জোর, তৃতীয় দিনেই পৌঁছত বিশ্ববিদ্যালয়ে, সাড়াও পড়ে যেত চটপট। “রাজার যর্গা” কৃত্রিম পাদুটো নিয়ে তর্কাতর্ক শব্দ হল, প্রতিপাদ্য বিষয়টা হল নেরেসিয়েভ বিমান চালাতে পারবে কি না। যৌবনসদৃশ আগ্রহে চলল তর্ক; দুপক্ষেরই সহানুভূতি মেরেসিয়েভের দিকে। জঙ্গী বিমান চালানো জটিল

কাজ, সেটা ভেবে নৈরাশ্যবাদীরা বলল মেরেসিয়েন্ড পারবে না। আর আশাবাদীরা জবাবে বলল যে মানব শত্রুকে এড়াবার জন্য গভীর বনে দ্রুতগতি হামাগুড়ি দেয়, ভগবান জানেন ক কিলোমিটার, তার পক্ষে অসম্ভব কিছুর নেই। নিজেদের যুক্তির সমর্থনে তারা ইতিহাস এবং উপন্যাস থেকে অনেক নজির বের করল।

তর্কে যোগ দিল না আনিউতা। অজানা বৈমানিকের কৃত্রিম পায়ে বিশেষ উৎসাহ নেই তার। বিরল অবসর মদহৃত গর্লিতে ও ভাবত গভজ্জদেভের বিষয়ে নিজের মনোভাবের কথা, ওর মনে হচ্ছে যে সম্প্রতি ক্রমশ জটিল হয়ে পড়ছে। বিশেষ মর্মাস্তিক এই বীর অফিসারটির জীবন, প্রথমে তার কথা শুনে ওর দৃষ্টি কিছুটা লাঘব করার নিঃস্বার্থ আবেগে চিঠি লেখে আনিউতা। কিন্তু চিঠিপত্রের মারফৎ পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল, তখন দেশপ্রেমিক যুদ্ধের এই বিমূর্ত বীরটির জায়গায় ওর মনে এল আসল জীবন্ত একটি যুবকের ছবি, আর তার বিষয়ে আগ্রহ বেড়ে চলল ক্রমশ। দেখল চিঠিপত্র না এলে উৎকর্ষিত বিষয় লাগে। অনদভূতিটা নতুন কিছুর, তাতে খুঁসি হল আর ভয় পেল। এটা কি ভালোবাসা? যাকে কখনো দেখেনি, যার গলা পর্যন্ত শোনেনি, যার সঙ্গে চেনা শব্দ চিঠির মাধ্যমে, তাকে ভালোবাসা কি সম্ভব? ট্যাংক-অফিসারের চিঠিপত্রে ক্রমশ এমন সব কথা এসে পড়ত যেগুনো বন্ধুবান্ধবকে শোনাতে পারত না আনিউতা। একটা চিঠিতে গভজ্জদেভ স্বীকার করল “চিঠিপত্রের আদানপ্রদানে প্রেমে পড়েছে” সে, সেটা পড়ে আনিউতা উপলব্ধি করল সে নিজেও প্রেমে পড়েছে, স্কুলের মেয়ের সে-প্রেম নয়, সত্যিকারের ভালোবাসা। চিঠির প্রতীক্ষায় অধৈর্যভাবে থাকত সে, বদ্বাতে পারল যে চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেলে জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়ে যাবে।

দেখাসাক্ষাৎ না হলেও নিজেদের প্রেমের কথা এইভাবে স্বীকার করল দ্রুতগতি, কিন্তু তার পরেই গভজ্জদেভের অন্তরে কিছু একটা ঘটল নিশ্চয়ই। অস্থির অস্বস্তিতে ভরা অস্পষ্ট ওর চিঠিগুনো। পরে সাহসে বদক বেঁধে আনিউতাকে লিখে পাঠাল যে দেখাসাক্ষাৎ হবার আগেই প্রেমের কথা বলা দ্রুতগতির ভুল হয়েছে: ওর নিজের মত কি ভয়াবহভাবে বিকৃত সেটা ধারণা করতে পারবে না আনিউতা, যে পুরোনো ফটোটা পাঠিয়েছে তার সঙ্গে এখনকার চেহারার কোন সাদৃশ্য নেই। আনিউতাকে ঠকাতে চায় না সে, যাকে ভালোবাসে তাকে চোখে না দেখা পর্যন্ত আনিউতা যেন আর নিজের মনোভাবের কথা না লেখে, অনরোধ করল গভজ্জদেভ।

চিঠিটা পড়ে প্রথমে রাগ হল আনিউতার, তারপর ভয়। পকেট থেকে ফটোটা বের করল। রোগাটে যদবাসনভ মদ্যাবয়ব, দৃঢ় গঠন, সোজা খাড়া নাক, ছোট গোঁফ, আর সদর্পিত মদ্য চেয়ে আছে তার দিকে। “আর এখন ? কেমন চেহারা হয়েছে তোমার, লক্ষ্মী বেচারি” ফটোটার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল আনিউতা। ডাক্তারি ছাত্রী হিসেবে ও জানত যে পোড়ার ঘা সহজে সারে না, গভীর চিরস্থায়ী দাগ রেখে যায়। কোন কারণে মনে পড়ল অ্যানার্টিক্যাল মিউজিয়ামে দেখা লদপদস রোগীর মদ্যের প্রতিকৃতির কথা: নীলচে বালরেশ্মা আর ছোট ছোট ফুসুড়িতে মদ্যটা ক্ষতিবিক্ষত, ক্ষয়ে-যাওয়া, একডোখবড়ো ঠোঁট, গোছা গোছা ভূর, চোখের পাতা নাল, ভোমা নেই। ওর চেহারাও যদি এরকম হয় ? কথাটা মনে আসাতেই আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেল আনিউতা কিন্তু তক্ষণ মনে মনে নিজেকে বকল ও... বেশ, যদি তাই হয় ? জ্বলন্ত ট্যাঙ্ক বসে আমাদের শত্রুর সঙ্গে লড়েছে ও, আনিউতার স্বাধীনতা, শিক্ষাধিকার, সম্মান আর জীবন রক্ষা করেছে। গভজ্জ্বেদ বীর ! কতবার না নিজের জীবন সংশয় করেছে, এখনো যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে গিয়ে প্রাণের পরোয়া না করে আবার লড়াই করার জন্য উদ্মুদ ও। আর যুদ্ধে সে নিজে কী করেছে ? পরিখা ঝুঁড়েছে, বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থায় যোগ দিয়েছে, আর এখন বেজ-হাসপাতালে কাজ করছে। কিই বা ও করেছে তার তুলনায় এদের মূল্য কতবারি ? “সন্দেহ করা মানে ওর ক্ষেপ্য আমি নই,” নিজেই ধমকাল আনিউতা, চোখের সামনে আসা সেই বিকৃত মদ্যটির ভয়াবহ ছবিটাকে দূর করে দেবার চেষ্টা করল। গভজ্জ্বেদকে চিঠি লিখল একটা আনিউতা, পত্র বিনিময় শত্রু হবার পর দীর্ঘতম আর কোমলতম চিঠি। ওর নানা সন্দেহের কথা স্বভাবতই গভজ্জ্বেদ কিছু জানতে পারল না। নিজের উৎকর্ষিত চিঠির জবাবে পাওয়া চমৎকার চিঠিটা বারবার পড়ল সে। এমন কি শ্রুচকভকেও জানানো হল ওটার কথা; সে একটু অনরুপার ভাবে গল্পটা শুনল বলল:

‘কুছ পরোয়া নেই, বৃন্দ। কথাটা শুনল ত: “সদৃশ মদ্য, পংখ্য হৃদয়; সাদাসিধে মদ্য, সোনার বদক।” এখন আরো বেশী করে সত্যি এটা, বোটাছেলে এত বিরল আজকাল।’

স্বভাবতই খোলাখুলি কথায় আশ্বাস পেল না গভজ্জ্বেদ। হাসপাতাল ছেড়ে চলে যাবার দিন এগিয়ে আসছে যত তত ঘন ঘন আশ্রয় নিজের মদ্য দেখে, কখনো দূর থেকে, তাড়াতাড়ি করে, চকিত দৃষ্টিতে, আবার কখনো

বা প্রায় আয়নার কাছে লাগিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ক্ষতিবিস্তৃত, বালসে-  
যাওয়া মূখে হাত বোলায়।

তার অন্তরোধে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা কিছদ পাউডার আর ক্রিম এনে  
দিল, কিন্তু শীর্গগিরই সে বদ্বতে পারল দাগগড়লো কোন প্রসাধনেই ঢাকবে  
না। রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ও চুপিচুপি বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে  
দাগগড়লো ঘষত, পাউডার লাগিয়ে আবার ঘষত, তারপর প্রত্যাশায় তাকাত  
আয়নার দিকে। দূর থেকে দারুণ ভালো দেখায় ওকে: শক্ত চেহারা, চওড়া  
কাঁধ, অপ্রশস্ত কোমর পেশল পায়ের উপরে সদৃশ বসানো। কিন্তু কাছে  
থেকে! গালে আর চিবকে লাল লাল ক্ষতিচিহ্ন, টানা কোঁচকানো চামড়া,  
দেখে হতাশায় তার মন ভরে যায়। “চেহারাটা দেখে কী ভাববে ও?” মনে  
মনে জিজ্ঞেস করত গভজ্জদেভ। আত্মশ্লোভ হবে আনিউতা। একবার তাকিয়ে  
ঘরুর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে চলে যাবে ও। কিম্বা সেটা আরো বিক্রী হবে —  
ভদ্রতার খাতিরে হয়ত ঘণ্টাখানেক গভজ্জদেভের সঙ্গে কথাবার্তা চালাবে,  
তারপর সৌজন্য করে কিছদ একটা বলে বিদায় জানাবে। রাগে ফ্যাকাশে হয়ে  
গেল গভজ্জদেভ, যেন ব্যাপারটা সত্যিই ঘটছে।

তারপর গাউনের পকেট থেকে একটা ফটো বের করে গভজ্জদেভ  
চেহারাটি দেখত ঝুটিয়ে: গোলগাল মূখ, হালকা পাতলা কিছু ফাঁপানো  
চুল প্রশস্ত কপালের উপরে টান করে আঁচড়ানো, বোঁচা, উপর দিকে তোলা  
খস রদশ নাক, আর নরম লিপদলভ ঠোঁট। উপরের ঠোঁটে স্ফুট একটা  
তিল। সরল মিষ্টি মূখ থেকে একজোড়া কটা, কিম্বা নীল আর  
একটু বেরিয়ে-আসা চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে সহজ ও খোলা-  
খলিভাবে।

“কেমন ধরনের লোক তুমি, বলো ত? ভয়ে কি আঁতকে উঠবে তুমি?  
ছুটে পালাবে? তোমার মন কি এত দরাজ যে ব্রাক্সের চেহারাটা চোখ  
এঁড়িয়ে যাবে?” একাগ্রভাবে ফটোটার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে  
গভজ্জদেভ।

আর এদিকে ক্রাচের ঠকঠক শব্দে, চামড়ার মচমচ আওয়াজে সিনিয়র  
লেফটেন্যান্ট মেরেসিয়েভ করিডরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে খোঁড়তে  
খোঁড়তে অক্লান্তভাবে ওকে পেরিয়ে যায় আর আসে একবার, দ্বাবার, দশবার,  
বিশবর। নিজের জন্য কর্মসূচী একটা ঠিক করেছে মেরেসিয়েভ, প্রতিদিন  
সকলে আর বিকেলে হাঁটে, প্রতিদিন ব্যায়ামের মাত্রা বাড়িয়েছে।



“খসা লোক !” মনে মনে ওর সাধুবাদ করল গভজ্জ্বেদ। “লেগে থাকতে পারে বটে। লোকটার মনোবলের সীমা নেই। এক সপ্তাহের মধ্যে ক্রাচ নিয়ে হাঁটতে শিখে ফেলল ! অনেকে ত কয়েক মাস লেগে যায়। কল স্ট্রেচ রে যেতে রাজী হল না, চিকিৎসার জন্য হেঁটে সিঁড়ি ভেঙ্গে গেল নিচে, হেঁটে ফিরে এল। চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না, এমন কি সাহায্য করতে চেয়েছিল বলে আদর্শলিটাকে কী ধমকই না লাগাল ! আর নিজে নিজে সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে পেঁছবার পর ওর হারিসটা যদি দেখতে ! মাউন্ট এলব্রজের চূড়ায় পেঁছাচ্ছে যেন !”

আম্না থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে গভজ্জ্বেদ দেখল মেরেসিয়েভ ক্রাচের সহায়ে বেশ ভাড়াভাড়ি চলেছে। “দেখো একবার ! সত্যি সত্যি দৌড়চ্ছে। আর লোকটার কি মিষ্টি সদৃশ্য চেহারা ! ভুরুর ওপরে ছোট্ট একটা কাটার দাগ, কিন্তু তাতে একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না, বরঞ্চ ভালোই দেখাচ্ছে।” যদি গভজ্জ্বেদের মদ্যটা ওর মত হত ! পা’তে কী এসে যায় ? পা ত আর দেখার জিনিস নয়। আর ও ত হাঁটতে শিখবে নিশ্চয়ই, বিমানও চালাবে। কিন্তু তেমনি নিজের মদ্যটা ? এ প্রেতমূর্তি ত আর গোপন করার মত নয়, দেখে মনে হয় মতাল ভূতেরা রাতে ওটার উপরে মটর ভেঙ্গেছে।

...করিডরে বৈকালিক ব্যায়ামের ত্রয়োবিংশ চক্রে পেঁছিয়েছে আলেক্সেই তখন। ক্ষীণ উরুর জ্বালা আর ক্রাচের প্যাডের ঠেলায় কাঁধের যন্ত্রণার বোধ তার সমস্ত ক্লান্ত শরীরে। ঝুঁড়িয়ে যেতে যেতে আম্নার সামনে দণ্ডায়মান ট্যাংক-অফিসারের দিকে একবার অপাঙ্গে তাকাল আলেক্সেই। “হাজার লোক বটে !” মনে মনে বলল সে। “মদ্য নিয়ে এত চিন্তা করার কী আছে। অবশ্য সিনেমার তারকা হতে পারবে না আর, সেটা সত্যি। কিন্তু ট্যাংকচালক হতে পারে ত। কে আটকাচ্ছে ওকে। মদ্যে কী এসে যায় ওর, যতক্ষণ ওর মগজ আছে, হাত আর পা আছে ? হ্যাঁ, পা, সত্যিকারের পা আছে, আমার মত চামড়ার টুকরো নয়, টনটন করছে আর জ্বলছে যোগলো, যেন চামড়ার নয়, গনগনে গরম লোহার জিনিস।”

ঠক, ঠক, মচ, মচ। ঠক, ঠক, মচ, মচ...

অসহ্য যন্ত্রণায় চোখে জল এসে পড়ছে, ঠোঁট কামড়ে সেটা চাপার চেষ্টা করতে করতে সিনিয়র লেফটেন্যান্ট মেরেসিয়েভ কণ্ঠে করিডরে তার উল্লিখিত চক্র শেষ করল, সমাপ্ত হল সে দিনের ব্যায়াম।

জন্মের মাঝামাঝি গ্রিগরি গভজ্জ্‌দেভ হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেল।

যাবার দূর একদিন আগে আলেক্সেই'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হল। সমব্যর্থী দূর'জনে, দূর'জনের ব্যক্তিগত জীবন সমান জটিল, সেজন্য ওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল; আর এরকম ক্ষেত্রে যা হয়, পরস্পরের কাছে নিজেদের সব ব্যাপার ওরা খোলাখুলিভাবে বলল, গোপন করল না আগামী দিনের বিষয়ে নিজেদের নানা উৎকণ্ঠার কথা; নিজেদের সমস্যা নিয়ে অন্যদের সঙ্গে আলোচনা করা গর্বে বাধত বলে অনেক কিছু দ্বিগুণ দূর্বল হয়ে উঠেছিল ওদের, সেগুলোর বিষয়ে কথাবার্তা হল। পরস্পরকে দেখাল মেয়ে দুটির ছবি।

ওলিয়ার ছবিটা পদ্রোনো, ঝাপসা হয়ে এসেছে। জন্মের সেই পরিষ্কার দীপ্ত দিনে ভলগার ওপারে ফুল-ভরা স্তেপে খালি পায়ে দৌড়াবার সময়ে ছবিটা তোলে আলেক্সেই। খাসা ছাপা-ফ্রক পরনে চোহারা চেহারা একটি মেয়ে পা মর্মে বসে আছে, কোলে ফুল। ডেইজির মধ্যে ওলিয়াকেও দেখাচ্ছে শাদা আর নিষ্কলঙ্ক, সকালের শিশিরে ভেজা ডেইজির মত। ফুলগদলো সাজাবার সময়ে চিত্তাশ্বিতভাবে মাথা একটু হেলানো, চোখদুটি বিস্ফারিত আর বিহ্বল, যেন পৃথিবীটার সৌজন্য জীবনে এই প্রথম নজরে পড়েছে তার।

ফটোটা দেবে ট্যাঙ্ক-অফিসার বলল এ ধরনের মেয়ে বিপদের সময়ে বশ্বদকে ছেড়ে কখনো চলে যায় না; আর যায় যদি — তাহলে গোলায় যাক ও, তাতে শত্রু প্রমাণ হয় চেহারা খোলস মাত্র, আর সে ক্ষেত্রে ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো, কেননা মেয়েটা অপদার্থ, ওধরনের অপদার্থ লোকের সঙ্গে বরাবর থাকার কোন মানে হয় না, হয় কি ?

অনিউতার চেহারা ভালো লাগল আলেক্সেই'র, আর নিজের অলক্ষিতে, ঠিক গভজ্জ্‌দেভ যা বলেছে ওকে এইমাত্র, তাই বলল নিজের মত করে। আলোচনাটায় গভীর কিছু ছিল না, ওদের নানা সমস্যা মেটাতে সেটা সাহায্য করল না একবিন্দু, কিন্তু কথাবার্তার পরে দূর'জনেরই আগের চেয়ে ভালো লাগল, যেন অনেক দিনের একটা বিষফোঁড়া ফেটে গিয়েছে !

ওরা ঠিক করল যে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গভজ্জ্‌দেভ আর অনিউতা — অনিউতা টেলিফোন করে কথা দিয়েছিল যে এসে ওর সঙ্গে দেখা করবে — ওয়ার্ডের জানলার পাশ দিয়ে যাবে; পরে আলেক্সেই লিখে

জানাবে মেয়েটিকে দেখে তার কী মনে হয়েছে। আর গভজ্জ্বেভে কথা দিল যে আলেক্সেইকে চিঠিতে জানাবে আনিউতা কী ভাবে ওর সঙ্গে দেখা করল, ওর বিকৃত মদ্য দেখে তার প্রতিক্রিয়া কী রকম, কেমন চলছে তাদের। আলেক্সেই স্থির করল যে গ্রিশার ব্যাপার যদি ভালোমন্দ ভালোমন্দ চলে তাহলে অবিলম্বে ওলিমাকে চিঠি লিখে নিজের সমস্ত কথা জানাবে, কিছু বলে দেবে যেন মা'কে না বলা হয়, যা তখনো অসদৃশ্য, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না প্রায়।

অস্থিরভাবে দ'জনেই সৈজন্য গভজ্জ্বেভের হাসপাতাল ছাড়'র প্রতীক্ষায় ছিল। এত উদ্বেগ দ'জন যে ঘুম এল না, রাত্রে চুপচুপ ত'রা গেল করিডরে — গভজ্জ্বেভের উদ্দেশ্য আগনার সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষতচিহ্নগরলো আর একবার রগড়াবে, আর মেরেসিয়েভ চায় বরান্দার বেশী হাঁটবে, শব্দ যাতে না হয় সৈজন্য ক্রাচের পায়ে নেকড়া লাগিয়ে নিল।

দশটার সময়ে ওয়ার্ডে এল ক্লার্ডিয়া মিখাইলভনা, চতুর হাসি মদ্যে, জানাল গভজ্জ্বেভের সঙ্গে কে ফেন দেখা করতে এসেছে। এক লাফে বিছানা ছেড়ে উঠল গভজ্জ্বেভ, যেন দমকা হাওয়ায় তাকে উৎক্ষিপ্ত করেছে। মদ্য টকটকে লাল, তাতে ক্ষতচিহ্নগরলো আরো প্রকট হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি করে জিনিসপত্র গোছাতে শরদ করে দিল সে।

‘খাসা মেয়েটি, চেহারাটা গম্ভীর প্রকৃতির,’ ব্যস্তসমস্তভাবে বিদায়ের আয়োজনরত গভজ্জ্বেভের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল নার্স।

খরসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর মদ্য।

‘সত্যি বলছ ? ভালো লেগেছে ওকে ? মেয়েটি বেশ, নয় ?’ জিজ্ঞেস করল গভজ্জ্বেভ, আর উদ্বেজনায় বিদায়সম্ভাষণ জানাতে ভুলে গিয়ে দৌড়িয়ে বেরিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে।

‘রামপাঁঠা ! চট করে ফাঁদে প্যা দেয় সেই গোছের লোক !’ গরগর করে বলল মেজর স্ত্রচকভ।

গত কয়েক দিনে এই উচ্ছ্বল লোকটির কিছ'র একটা ঘটেছে। বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে, বিনা কারণে ভয়ানক চটে ওঠে মাঝেমাঝে, বিছানায় উঠে বসতে পারে বলে বসে বসে সারাদিন জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে হাতে চিবুক রেখে, কেউ কথা বললে জবাব দেয় না।

ওয়ার্ডের সবাই — বিমর্ষ মেজর, মেরেসিয়েভ আর নতুন দাঁটি রোগী জানলা দিয়ে মদ্য বাড়িয়ে আছে, কখন তাদের পূর্বতন সহবাসীকে রাস্তায়

দেখা যাবে। দিনটা গরম। নরম, ঢেউ-বেলানো মেঘ দীপ্ত সোনালী পাড়ে দ্রুতগতিতে ভেসে যাচ্ছে, চেহারা তাদের বদলাচ্ছে। ঠিক সে মদহর্তে ছোট বৃন্দ ফাঁপা বৃষ্টি-ঝরা মেঘ একটা তড়তড় করে গেল নদীর উপর দিয়ে, বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা সূর্যের আলোর চিকচিক করে ছাড়িয়ে পড়ল। বাঁধের গ্রানিট দেয়ালগুলো বাকবাকে, যেন পালিশ করা হয়েছে; এ্যাসফল্টের রাস্তাটা কালো কালো গোল দাগে ভরে গেল, এমন সূক্ষ্ম, ভেজা ভাপ তা থেকে উঠল যে ইচ্ছে করে জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে সমুদ্র বৃষ্টিবিন্দুলোকে ধরে ফেলি।

‘ও আসছে!’ ফিসফিস করে বলল মেরেসিয়েভ।

প্রবেশদ্বারের ভারী ওকের পালাদড়টো আশে আশে খুলে গেল, দেখা গেল দর’জনকে: মোটাসোটা গোছের একটি তরুণী, খালি মাথা, কপাল থেকে টান করে পিছনে চুল আঁচড়ানো, পরনে শাদা ব্লাউজ, কালো স্কার্ট; আর তরুণ সৈনিক একজন, সে যে ট্যাঙ্ক-অফিসার সেটা এমন কি আলেক্সেই ও চট করে ঠাহর করতে পারল না। এক হাতে সন্টকেশ, অন্য হাতে আর্মিকোট; এমন বলিষ্ঠ তার হাঁটার কায়দা যে দেখলেও ভালো লাগে। বোঝা গেল নিজের শক্তি পরীক্ষা করছে ও, স্বচ্ছন্দভাবে হাঁটাচলা করতে পারে দেখে এত খুসি যে মনে হয় সিঁড়ি দিয়ে দৌড়িয়ে নামছে না, ভেসে নামছে। সজ্জিনীর হাত ধরে বাঁধের পাশ দিয়ে ও চলল ওয়ার্ডের জানলার দিকে — ভারী সোনালী বৃষ্টিবিন্দু লেগে আছে ওদের শরীরে।

ওদের দেখে দেখে আনন্দে বদক ভরে গেল আলেক্সেই’র। তাহলে নির্বিঘ্নে সবকিছু হয়েছে! মেয়েটির মদ্য যে এত অকপট, মিষ্টি আর সরল তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ওর মত মেয়ে মদ্য ঘরিয়ে চলে যাবে না। না, ওর মত মেয়েরা বিপাকগ্রস্ত মানবকে ফেলে চলে যায় না।

জানলার কাছে এসে ওরা থামল, তাকাল উপরের দিকে। বাঁধের বৃষ্টি-ধোওয়া পারাপেটের কাছে তরুণ-তরুণীটি দাঁড়িয়ে, তাদের পিছনে লুপ্ত বৃষ্টি বাকবাকে আড়াআড়ি রেখায় পটভূমি এঁকে চলেছে। আর আলেক্সেই লক্ষ্য করল যে ট্যাঙ্ক-অফিসারকে বিরত উৎকর্ষিত দেখাচ্ছে, আর আনিউতা — ফটোতে যেমন সত্যি তেমন মিষ্টি চেহারা তার — তাকেও বিরত উৎকর্ষিত মনে হচ্ছে। হাতটা ট্যাঙ্ক-অফিসারের হাতে শিথিলভাবে পড়ে আছে, সব মিলিয়ে তাকে দেখাচ্ছে অস্থিরচিত্ত আর উত্তেজিত, যেন হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে একদা পালিয়ে যাবে।

হাত নাড়ল দর’জনে, কষ্টকৃত হাসি হেসে, বাঁধ হয়ে আরো এগিয়ে

মোড়ের ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল ওরা। কোন কথা না বলে রোগীরা যে যার বিছানায় ফিরল।

‘বেচারা গভজ্জন্মে সফল হয়নি,’ মন্তব্য করল মেজর। করিডরে শোনা গেল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার জরতোর শব্দ, চমকে উঠে মেজর হঠাৎ জানলার দিকে মন ফেরল।

সারাটা দিন অস্বস্তিতে কাটল আলেক্সেই’র। এমন কি সন্ধ্যাকালীন হাঁটার ব্যায়ামটাও বাদ পড়ল সেদিন, সবায়ের আগে শরয়ে পড়ল সে। সবাই ঘরমিয়ে পড়ল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর খাটের স্প্রিংয়ের কিঁচকিঁচ আওয়াজ বন্ধ হল না।

পরদিন সকালে নাসা ঘরে আসতে না আসতে আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল তার কোন চিঠি এসেছে কিনা। কোন চিঠি আসেনি। হাতমুখ ধুয়ে ও প্রাতরাশ খেল বিনা আগ্রহে, কিন্তু অন্য দিনের তুলনায় হাঁটবার ব্যায়ামটা বাড়িয়ে দিল সেদিন। আগের সন্ধ্যায় যে দরবলতা দেখিয়েছে তার জন্য নিজেকে সাজা দেবার জন্য আর ক্ষতিপূরণ হিসেবে পোনেয়ো চক্কর বেশী ঘরল আলেক্সেই। নিজের এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যে উৎকণ্ঠা দূর হয়ে গেল মন থেকে। ও দেখিয়েছে যে ফ্রাচ নিয়ে সহজে চলাফেরা করতে পারে, খুব ক্লান্ত না হয়ে। করিডরের দৈর্ঘ্য পঞ্চাশ মিটার। পয়তালিশ বার করিডরটা ঘুরেছে সে, পয়তালিশ দিয়ে পঞ্চাশকে গুণ করলে হয় দশ হাজার দশ পঞ্চাশ মিটার, অর্থাৎ সওয়া দশই কিলোমিটার, অফিসারদের মেস থেকে বিমান-ঘাঁটি যতটা, ততটা। মনে মনে পরিচিত সেই পথ ধরে আবার গেল আলেক্সেই, পথটা গিয়েছে গ্রামের পুরোনো গির্জার ধ্বংসাবশেষ আর দগ্ধ স্কুলের ইঁটের স্তূপ ছাড়িয়ে; শার্সি’হীন জানলার ফাঁকা কোটের থেকে রাস্তার দিকে বিষমভাবে তাকিয়ে আছে স্কুলটি; বনের মধ্য দিয়ে, সেখানে ফারের শাখায় পেটুলের ট্রাকগদলো ঢাকা, আর — কম্যান্ডারের ডাগ-আউট পেরিয়ে গিয়েছে পথটি, পেরিয়ে গিয়েছে সেই ছোট কাঠের কুটিরটি যেখানে মানচিত্র আর চার্টে ঝুঁকে পড়ে “আবহাওয়া সার্ভেজেন্ট” তার নানা অনস্থান চালায়। অনেকখানি পথ, অনেকখানি পথ সত্যি।

মেরেসিয়েভ ঠিক করল যে দৈনন্দিন চক্কর বাড়িয়ে ছেচালিশ করবে, সকালে তেইশ আর বিকেলে তেইশ, আর পরের দিন সকালে, রাত্রির বিশ্রামের পর শরীর যখন ঝরঝর থাকে, বিনা ফ্রাচে হাঁটবার চেষ্টা করবে। সিদ্ধান্ত তৎক্ষণাৎ ওর মন ঘুরিয়ে দিল বিষম দরভাবনা থেকে, উৎসাহিত

আর কাজের মানদণ্ডের মত লাগল নিজেকে। সম্ভ্যবেলায় এত আগ্রহে ব্যয়াম শুরুর করল যে দেখতে না দেখতে তিরিশের বেশী চক্র করে ফেলল। আর ঠিক তখন ব্যয়ামে বাধা পড়ল, ক্লোরদের পরিচারিকা এসে হাজির, হাতে একটি চিঠি। চিঠিটা তার নামে। ছোট খামের উপরে লেখা: “সিনিয়র লেফটেন্যান্ট মেরিসিয়েভ। ব্যক্তিগত।” “ব্যক্তিগতটার” নিচে দাগ দেওয়া, সেটা মোটেই ভালো লাগল না আলেক্সেই’র। চিঠিটার কোণেও লেখা “ব্যক্তিগত”, দাগ দেওয়া তাতেও।

জানলার তাকে হেলান দিয়ে চিঠিটা বদল আলেক্সেই। গত রাতে রেলওয়ে স্টেশন থেকে লিখেছে গভজ্‌দেভ, দীর্ঘ চিঠিটা যত পড়ছে তত অশ্বকার হয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই’র মন। গভজ্‌দেভ লিখেছে আনিউতার চেহারা যেরকম তারা কল্পনা করেছিল ঠিক সেরকম, বদন সম্ভব মস্কোর সবচেয়ে মিষ্টি-চেহারার মেয়ে সে, বোনের মত তার সঙ্গে দেখা করে আনিউতা, আগের চেয়ে অনেক ভালো লেগেছে তাকে গভজ্‌দেভের।

“...কিন্তু যা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম সেটা দাঁড়াল ঠিক আমরা যেরকম ভেবেছিলাম সেভাবে। মেয়েটি ভালো। কোন কথা বলল না আমাকে, কোন কিছুই ইঙ্গিত পর্যন্ত করল না। সবকিছু ভালো। কিন্তু অশ্ব নই আমি। দেখলাম আমার বলসানো কুৎসিৎ মন দেখে ও ভয় পেয়েছে। সবকিছু ঠিক মনে হচ্ছে, হঠাৎ আবার দেখছি ও আমার মনের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ও লজ্জিত ভাঁত কিংবা দর্শাখত আমার জন্য — ঠিক কি জানি না... বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে গেল আমাকে। না গেলেই ভালো হত মেয়েরা ভিড় করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে... বিশ্বাস করবে কি? আমাদের সবাইকে ওরা চেনে! আনিউতা আমাদের সব কথা ওদের বলেছে... বদ্বতে পারলাম একটু লজ্জিতভাবে ও ওদের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ভয়াবহ জিনিসটা ওখানে নিয়ে যাবার জন্য মাপ চাইছে। কিন্তু আসল কথাটা শোনো আর্লিশা, নিজের মনোভাব গোপন করার চেষ্টা করছিল ও: আমার সঙ্গে বেশ ভালো আর সহৃদয় ব্যবহার করল, কথা বলছে ত বলছেই, যেন কথা থামাতে ওর ভয়। তারপর ওর বাড়িতে গেলাম। একলা থাকে আনিউতা। উদ্ভাসুদের সঙ্গে চলে গিয়েছে ওর বাপ-মা। স্পষ্ট বোঝা যায় যে ওরা ভালো ঘরের লোক। চা খাওয়াল আমাকে, টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে নিকেলের কেটলিতে আমার ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গল্প বাড়িয়ে লাভ নেই। সংক্ষেপে, মনে মনে ভাবলাম যে এরকম করে চলবে

না। সোজাসৃজি ওকে বললাম, ‘বদ্বাতে পারছি আমার চেহারাটা আপনার পছন্দ হয়নি। তাতে আপনার দোষ নেই, সেটা আমি বদ্বি। অপমানিত লাগছে না নিজেকে।’ কেঁদে ফেলল ও, কিন্তু আমি বললাম, ‘কাঁদবেন না। লক্ষ্মী মেয়ে আপনি। আপনার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়তে পারে। নিজের জীবন নষ্ট করবেন কেন।’ আর বললাম, ‘দেখছেন ত, কী অপদূপ চেহারা আমার! ভেবে দেখুন। বাহিনীতে ফিরে যাচ্ছি, সেখানকার ঠিকানা জানাব আপনাকে। যদি আপনার সংস্পর্গ ঠিক থাকে, তাহলে আমাকে জানাবেন।’ আরো বললাম, ‘যা করতে চান না তা জোর করে করবেন না। আজ আমি এখানে, কাল সেখানে — যদ্ব চলছে।’ ও অবশ্য বলল, ‘না, না, না।’ কান্না থামছে না। আর ঠিক সে সময়ে হতভাগা সাইরেনটা চেঁচাতে শব্দ করল। বাইরে গেল ও, আর হেঁচোঁ এর সদ্বোগ নিয়ে চলে এলাম আমি, সোজা গেলাম অফিসারদের রেজিমেন্টে, তক্ষণ ওরা কাজ দিল আমাকে। এখন সব ঠিক। রেলের টিকিট পেয়েছি, রওনা হলাম। কিন্তু তোমাকে বলা দরকার, আলিওশা, ওকে আগের চেয়ে ঢের বেশী ভালোবাসি এখন, ওকে ছেড়ে কী করে থকব জানি না।”

বদ্বর চিঠি পড়তে পড়তে আলেক্সেই’র মনে হল নিজের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে সে। কোন সন্দেহ নেই, তারো কপালে ঠিক এরকম ঘটবে। চলে যেতে বলবে না তাকে ওলিয়া, নেবে না মদ্ব ঘরিয়ে, তার জন্য ঠিক এরকম মহৎ আত্মত্যাগ করতে চাইবে সে, মমতায় কথা বলবে, চোখের জলে হাসবে আর চেষ্টা করবে বিতৃষ্ণা চাপার।

‘না, না, সেটা চাই না।’ বলে উঠল আলেক্সেই।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফিরে গেল ওয়ার্ডে, টেবিলের পাশে বসে ওলিয়াকে চিঠি লিখল, ছোট নিশ্প্রাণ নীরস চিঠি। সত্যি কথা বলার সাহস হল না। বলবেই বা কেন? মা অসদ্ব, তাঁর দঃষ বাড়াবে কেন? লিখল যে নিজেদের সম্পর্ক নিয়ে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে তার জন্য প্রতীক্ষায় বসে থাকাটা ওলিয়ার পক্ষে নিশ্চয়ই কষ্টকর। কেউ জানে না কতদিন যদ্ব চলবে কিন্তু সময় আর যৌবন ত বসে থাকে না। যদ্ব এমন একটা জিনিস যে প্রতীক্ষা করার কোন মানে হয় না। মারা যেতে পারে আলেক্সেই, তাহলে স্ত্রী না হয়েও বিধবা হবে ওলিয়া; কিম্বা, সেটা আরো খারাপ ব্যাপার, তার অঙ্গহানি হতে পারে, তাহলে পঙ্গদকে বিয়ে করতে হবে ওলিয়াকে। তাতে কী ভালোটা হবে? নিজের যৌবন নষ্ট করা উচিত নয় ওর, যত

শীগগির পারে আলেক্সেইকে ভুলে যাক। চিঠিটার জবাব না দিলেও চলবে, না দিলে কিছদ মনে করবে না সে। ওর অবস্থা বদলাতে পারে আলেক্সেই, যদিও সেটা স্বীকার করা তার গক্ষে কঠিন। কিন্তু যা বলছে সেটা করাই ভালো।

মনে হল চিঠিটায় হাত পড়ছে যাচ্ছে। দ্বিতীয় বার না পড়ে, খামে চিঠিটা ভরে, তাড়াতাড়ি ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে জল গরম করার যন্ত্রটির পিছনে করিডরে টাঙানো নীল ডাক বাস্কটর কাছে গেল আলেক্সেই।

ওয়ার্ডে ফিরে এল, আবার বসল টেবিলের পাশে। কার সঙ্গে মনের কথা বলবে? মা'র সঙ্গে নয়। গভজ্জ্দের? সে বদলাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন কোথায় সে? কত রাস্তার গোলক-ধাঁধা গিয়েছে ফ্রন্টে, কোথায় খুঁজে পাবে তাকে? ওর রেজিমেন্টে লিখবে? কিন্তু যুদ্ধকালীন নানা কাজে ব্যস্ত থাকার সৌভাগ্য যাদের, তারা কি মাথা ঘামাবে আলেক্সেইকে নিয়ে? “আবহাওয়া সার্জেন্টকে” লিখবে? হ্যাঁ, ওকেই লেখা যায়। তক্ষুণ লিখতে শুরুর করল আলেক্সেই, কথাগুলো আসছে অবলীলাক্রমে, বশব্দর আনিঙ্গনে বদ্ধ হলে চোখের জল যেমন অঝোরে পড়ে। একটি পঞ্জিক্তিশেষ হয়নি, ইঠাৎ লেখা বন্ধ করল আলেক্সেই, এক মদহুত কী ভেবে চিঠিটা দমড়ে দমড়ে ছিঁড়ে ফেলল।

“লেখকের যন্ত্রণার চেয়ে গভীরতর যন্ত্রণা আর কিছদ নেই,” স্বভাবসদলভ ঠাট্টার সুরে আবৃত্তি করল স্ত্রচকভ।

বিছানায় বসে সে গভজ্জ্দের চিঠিটা পড়ছে, আলেক্সেই'র বিছানার পাশের তাক থেকে ভুলে নিয়েছিল সেটা।

‘আজ কী হল সবায়ের?... গভজ্জ্দেরও! রামপাঠা বটে! একটা মেয়ে নাক শিঁটকিয়েছে, তাই চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। মনের রোগের বিশ্লেষণ শুরুর হল। চিঠিটা পড়ার জন্য চটনি ত? আমরা সবাই সৈনিক, আমাদের মধ্যে গোপন কথা কী থাকতে পারে?’

চটনি আলেক্সেই। সে ভাবছিল, “হয়ত পিওন কাল আসা না পর্যন্ত অপেক্ষা করা আমার উচিত, বাস্ক থেকে চিঠি নেবার সময়ে চিঠিটা ফেরৎ নিয়ে নেব?”

সে রাতে ভালো ঘুম হল না আলেক্সেই'র। প্রথমে স্বপ্ন দেখল বরফে-ঢাকা বিমান-ঘাঁটিতে গিয়েছে সে, সেখানে অন্তত চেহারার একটা বিমান “লাভচকিন-৫” নামবার গিয়ারের জায়গায় পাখির পা লাগানো। ইউরো মিস্ট্রী কর্পোরেট চুকে বলল আলেক্সেই'র বিমান চালানোর দিন আর নেই, এবার ওর চালানোর পালা। তারপর স্বপ্ন দেখল ঝড়ের উপর নিজে শরয়ে



আছে, আর মিখাইলদাদ, তাঁর পরনে সাদা সার্ট আর ভিজি প্যান্ট, বাষ্পস্নান করাচ্ছেন তাকে, হাসতে হাসতে বলছেন, “বিয়ের আগে ঠিক এটাই তোমার দরকার।” ঠিক ভোরের আগে ওলিয়াকে স্বপ্নে দেখল আলেক্সেই, একটা উল্টে-যাওয়া নৌকোর উপরে বসে আছে ওলিয়া, পাতলা দোহারা দীপ্ত চেহারা, রোদে-তামাটে বলিষ্ঠ পাদুটো জলে দিয়ে এক হাতে চোখ ঢেকে রোদের আড়াল করছে, আর হাসি মধুে অন্য হাতের ইসারায় ডাকছে তাকে। সাঁতরে যাচ্ছে তার দিকে আলেক্সেই, কিন্তু খর উদ্দাম স্রোত তাঁর আর মেয়েটির কাছ থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। হাত পা, শরীরের সমস্ত পেশীর জোর ক্রমাগত খাটিয়ে ক্রমশ ওলিয়ার কাছে এসে পড়ল, আরো কাছে, চোখে পড়ছে হাওয়ায় ঝটপটে ওর চুল, রোদে-তামাটে পায়ের উপরে চিকচিকে জলের ফোঁটা...

ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র, বেশ কুর্তি আর খুঁসি লাগছে। চোখ বদজে অনেকক্ষণ শূন্যে রইল, যাতে আবার ঘুমিয়ে পড়ে, যাতে মধুর স্বপ্নটা ফিরে আসে আবার, তার আশায়। কিন্তু এরকম ঘটে শব্দ শৈশবে। স্বপ্নে দেখা মেয়েটির সেই পাতলা, রোদে-তামাটে প্রতিচ্ছবিতে সমস্ত কিছুর দীপ্ত হয়ে উঠেছে মনে হল। উদ্ভাসিত হবার প্রয়োজন নেই আলেক্সেই'র, মন খরাপ করার দরকার নেই, শব্দ সাঁতরাতে হবে ওলিয়ার দিকে, সাঁতরাতে হবে উদ্ভাসে, যা কিছু ঘটুক না, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁতরাতে হবে, পেঁচাতে হবে তার কাছে। কিন্তু চিঠিটার কী হবে? ডাক বাজার কাছে গিয়ে পিওনের জন্য অপেক্ষা করার ইচ্ছে হল তার, কিন্তু মত বদলল আলেক্সেই; হাত নাড়িয়ে বলল নিজেকে: “যাক ওটা। ওটাকে সত্যিকারের প্রেম ত আর কেটে যাবে না।” আর ওর এখন বিশ্বাস হল যে সত্যিকারের প্রেম, দঃখে সঃখে, সঃস্থ কিম্বা অসঃস্থ যে অবস্থায়ই থাকুক না সে নিজে, প্রেম তার প্রতীক্ষায় আছে। বিশ্বাসটা নতুন শক্তি যোগাল তাকে।

সেদিন সকালে বিনা ফ্রাচে হাঁটবার চেষ্টা করল আলেক্সেই। সাবধানে খাট ছেড়ে উঠে পা ফাঁক করে দাঁড়াল, হাত সামনে এগিয়ে দিয়ে অসহায়ভাবে ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করল। দেয়াল ধরে পা ফেলল আলেক্সেই। কৃত্রিম পায়ের চমড়া মচমচ করছে। দলে উঠল শরীরটা, কিন্তু হাত দিয়ে ভারসাম্য রাখল ও। দেয়াল ধরে আবার পা ফেলল। কখনো কল্পনা করেনি হাঁটাটা এত কঠিন ব্যাপার। বাল্যকালে রণপা দিয়ে হাঁটতে শিখেছিল আলেক্সেই। দেয়ালে হেলান দিয়ে রণপায়ে ভর দিয়ে উঠে দেয়াল ছেড়ে এক পা ফেলত, তারপর

আর একটা পা, আবার একটা... কিন্তু দলে উঠত শরীরটা, লাফিয়ে নেমে পড়ত ও, উপকণ্ঠের রাস্তার ঘাসে পড়ে থাকত রণপাদদুটো। রণপায়ে হাঁটতে শেখাটা, যাই হোক, অভটা খারাপ ছিল না, কেননা তা থেকে লাফিয়ে নমা যায়, কিন্তু কৃত্রিম পা ছেড়ে দিয়ে লাফান ত চলে না। আর তৃতীয় বার পা ফেলার চেষ্টা করাতে ওর শরীর দলে উঠল, পায়ে শক্তি নেই, উপড় হয়ে পড়ল মেঝেতে।

অন্যান্য রোগীরা নানা চিকিৎসা নিতে চলে গিয়েছে, ওয়ার্ডে কেউ নেই, ব্যায়ামের জন্য সে সময়টা বেছে নিয়েছিল আলেস্ত্রেই। সাহায্যের জন্য কউকে ডাকল না। হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে আশ্বে উঠে দাঁড়াল, পড়ে যাওয়াতে পাশে চোট লেগেছে, ঘমল সে জায়গাটা, কনইটা ছড়ে কালসিটে পড়তে শরদ করেছে, সেটা দেখে দাঁতে দাঁত চেপে আবার পা ফেলল, দেয়াল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে। মনে হল কারসাজিটা এবার আশ্বস্তে এসেছে। আসল আর নকল পায়ের পাতার তফাৎটা হল শেযোক্তটির স্থিতিস্থাপকতার অভাব। তাদের স্বকীয় ধর্ম এখনো তার জানা নেই, কয়েকটি অভ্যেস, প্রায় প্রতিবর্ত হিম্মার মত, আশ্বস্তে আনতে হবে তাকে, যেমন হাঁটবার সময়ে পায়ের পাতার স্থান সঙ্গে সঙ্গে বদলানো, পা ফেলার সময়ে শরীরের ভার গোড়ালি থেকে পদাঙ্গুলিতে দেওয়া, আবার পা ফেলার সময়ে ভারটা গোড়ালি থেকে পদাঙ্গুলিতে আনা। সমান্তরালভাবে পা ফেলে চলবে না, ফেলতে হবে আড়াভাবে, পায়ের ডগা ছাড়াছাড়া রেখে, তাতে হাঁটবার সময়ে শরীরে আরো বেশী স্থিতি আসে।

মাঝের তদারকে ছোটখাটো পায়ে প্রথম বিসদৃশ পা ফেলার সময়ে এসব সবাই শেখে শৈশবে। অভ্যেসগুলো সারা জীবন টিপকে থাকে, পরিণত হয় সহজাত ঝোঁকে। কিন্তু কৃত্রিম অঙ্গ পরতে বাধ্য হলে মানবধের শরীরের স্বাভাবিক সঙ্গতির বিচ্যুতি ঘটে, শৈশবে অধিকৃত ঝোঁক সাহায্য করা দূরের কথা, বাধা দেয় তার গতিকে। নতুন অভ্যেস সব আশ্বস্তে আনার সময়ে পরোনো ঝোঁকের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। এমন অনেকে আছে যারা অঙ্গহানির পরে মনোবলের অভাবে হাঁটার বিদ্যা আর আশ্বস্তে আনতে পারে না, যে বিদ্যাটা অত সহজে শৈশবে আমরা শিখে ফেলি।

নিজের জন্য লক্ষ্যবস্তু ঠিক করেছে মেরেসিয়েন্ড, গন্তব্যে পৌঁছাবে ও, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা তার। প্রথম উদ্যমে যে ভুল করেছিল, সেটা হৃদয়ঙ্গম করে আবার চেষ্টা করল ও। এবারে কৃত্রিম পায়ের ডগা এগিয়ে গোড়ালিতে ভার দিয়ে

শরীরের ভার ছাড়ল ডগাগুলোর উপরে। জোরে মচমচ করে উঠল চামড়াটা। শরীরের ভার পদাঙ্গুলিতে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আলেম্মেই অন্য পাটি তুলে এগিয়ে দিল। মেঝেতে লাগল গোড়ালিটা। দেয়াল ছেড়ে দাঁড়িয়ে রইল ও, হাত বাড়িয়ে শরীরের ভারসাম্য রাখছে, আবার পা ফেলার সাহস হচ্ছে না। দাঁড়িয়ে রইল ও, শরীরটা দুলছে, পড়ে না যায় চেষ্টা করছে তার, অনদ্ভব করছে নাকের ডগা ঘেমে উঠছে।

এরকম একটা অবস্থায় ভার্সিলি ভার্সিলিয়োভিচ আবিষ্কার করলেন ওকে। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখলেন, তারপরে এগিয়ে এসে বগলের নিচে হাত দিয়ে তার রক্ষা করে বললেন:

‘বেশ চলেছে! একেবারে একলা ষে, কোন নাস’ আর আদর্শাল দেখছি না ত: দেমাকের ব্যাপার মনে হচ্ছে... যা হোক, কিছু এসে যায় না। যে কোন কাজে যেমন, প্রথম পদক্ষেপটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে কঠিন অংশটা ত তুমি কাটিয়ে উঠেছ।’

এর অল্প কিছুদিন আগে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন ভার্সিলি ভার্সিলিয়োভিচ। কাজটি খুব বড়ো, অনেক সময় লাগত সেটা করতে। হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন তিনি, কিন্তু ঝান্দা বোদ্ধাটি এখনো পরামর্শদাতার কাজ করতেন; অন্য লোকের হাতে হাসপাতালের পরিচালনার ভার থাকলেও প্রতাহ এখানে আসতেন, সময় থাকলে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে পরামর্শ দিতেন। কিন্তু সমস্যার মতুর পরে বদলে গিয়েছে মানদণ্ডটি। পরোনো প্রখর ফুতির ভাব আর নেই; আর চোঁচিয়ে বকাবকি করেন না; যারা তাকে ভালে ভাবে চেনে তারা এটাকে আসন্ন বার্ষিকের লক্ষণ বলে ধরে নিয়েছে।

‘অচ্ছা, মেরেসিয়েভ, একসঙ্গে শেখার চেষ্টা করি আমরা...’ প্রস্তাব করলেন ভার্সিলি ভার্সিলিয়োভিচ। অনদ্ভববর্গের দিকে ঘুরে বললেন, ‘তোমরা কেটে পড়ো ত বাপদ, সার্কাস নয় এটা, হাঁ করে দেখার কিছু নেই। আমাকে বাদ দিয়ে রৌদ শেষ করো।’ তারপর বললেন মেরেসিয়েভকে:

‘তাহলে, বাপদ... এক! ধরে থাকো, আমাকে ধরে থাকো, লজ্জা পাবার কিছু নেই! আমি জেনারেল, আমার কথা শুনতে বাধ্য তুমি। আচ্ছা, দই! ঠিক হয়েছে ওটা। এবার ডান পাটা। বেশ, বেশ! বাঁয়ে! চমৎকার!’

মহানন্দে বিখ্যাত সার্জন হাতে হাত ঘষলেন, যেন একটি লোককে হাঁটতে শিখিয়ে অত্যন্ত মূল্যবান, ভগবান জানানো কত মূল্যবান, কোন

পরীক্ষামূলক গবেষণা করছেন। কিন্তু ও'র স্বভাবই এ ধরনের, যা কিছু করেন সোৎসাহে করেন, বিরাট উদ্যমী প্রাণের সবটা ঢেলে দিয়ে। সারা ওয়াডটা হাঁটতে বাধ্য করলেন তিনি মেরেসিয়েভকে আর যখন আলেস্কেই ক্লান্তিতে সারা হয়ে ঝপাস করে বসে পড়ল চেয়ারে, তখন আর একটা চেয়ার টেনে ওর পাশে বসে বললেন:

‘তাহলে বিমানে চড়ব নাকি আমরা? মনে ত হয় চড়ব। এই যুদ্ধে, বাপদ, একটা হাত উড়ে গেছে এমন লোকে দলকে এগিয়ে নিয়ে আক্রমণ চালায়, চরম আহতেরা চালায় মেসিনগান, নিজের শরীর দিয়ে ঠেকায় শত্রুপক্ষের মেসিনগান... যারা মৃত শব্দ তারা লড়ুই করে না...’ বন্ধের মদখে ছায়ার রেশ, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, ‘না, এমন কি মৃতেরা পর্যন্ত লড়ুছে... ওদের যশ দিয়ে। হ্যাঁ... আর, ছোকরা, আবার হাঁটতে শব্দ করা যাক!’

ওয়াডটা দ্বিতীয় বার ঘুরে বিশ্রাম করার জন্য আলেস্কেই থামল, অধ্যাপক তখন গভজদ্ভেভের বিছানাটি দেখিয়ে জিঞ্জেরস করলেন:

‘ট্যাঙ্ক-অফিসারের কী হল? ও কি ছাড়া পেয়েছে?’

মেরেসিয়েভ জানাল যে ট্যাঙ্ক-অফিসার সেরে উঠে নিজের দলে আবার যোগ দিয়েছে। ওর একমাত্র গণ্ডগোল হল পোড়ার দাগে মদখটা ভয়াবহভাবে বিকৃত হয়ে গিয়েছে, বিশেষ করে নিচের অংশটা।

‘তাহলে এঁর মধ্যে তোমাকে চিঠি লিখেছে? মেয়েরা ভালোবাসে না বলে ওর হৃদয় ভেঙ্গে গিয়েছে মনে হচ্ছে। ওকে বোলো যেন দাড়ি-গোঁফ রাখে। ঠাট্টা করছি না। ওকে তাহলে বেশ স্বতন্ত্র দেখাবে, মেয়েরা পছন্দ করবে।

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে একটি নার্স ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচকে জানাল জন কমিসার পরিষদ থেকে ও'কে টেলিফোন করছে। কষ্ট করে উঠলেন অধ্যাপক, যে ভাবে ফোলা চামড়া-ঘসা হাতদুটো হাঁটুতে রাখলেন আর সেটা করতে গিয়ে নড়য়ে পড়লেন তাতে বোঝা গেল গত কয়েক সপ্তাহে কতটা বড়িয়ে গেছেন তিনি। দরজায় পেঁাঁছিয়ে মেরেসিয়েভের দিকে ঘুরে প্রফুল্লভাবে বললেন:

‘তাহলে ওকে... ওর নাম কী... মানে আপনার বন্ধকে, চিঠি লিখতে ভুলবেন না... ওকে বলুন যে দাড়ি রাখতে বোলো আমি। দাওয়াইটা পরখ করা... মেয়েরা দাড়ি খব ভালোবাসে।!’

সেদিন সন্ধ্যায় ক্লিনিকের একজন পরোনো পরিচারক মেরেসিয়েভের জন্য একটা ছড়ি নিয়ে এল, আবলদস কাঠের তৈরী, পরোনো সন্দর ছড়িটা, হাতের দাঁতের বাঁট, সংক্ষিপ্ত নামাক্ষর চিত্র আঁকা তাতে।

‘অধ্যাপক এটা আপনাকে পাঠিয়েছেন,’ বলল সে। ‘ভার্সিলি ভার্সিলিয়েভিচ। ও’র নিজের ছড়ি। উপহার হিসেবে আপনাকে দিয়েছেন। বলছেন যে ছড়ি নিয়ে আপনাকে হাঁটতে হবে।’

গ্রীষ্মের সেই সন্ধ্যায় হাসপাতালের লোকদের বিরস লাগছিল, আর তাই ডাইনের, বাঁয়ের, এমন কি ওপরতলার ওয়ার্ড থেকে পর্যন্ত রোগীরা ৪২ নং ওয়ার্ডে এল বেড়াতে, অধ্যাপকের উপহারটি দেখার জন্য। হাঁটার ছড়িটা সত্যিই চমৎকার।

## ২৫

ফ্রন্টে তখনো ঝড়ের আগের গরমোটি ভাব। ইস্তাহারে থাকে স্থানীয় লড়াই’এর আর স্কাউট দলের মধ্যে ষড়যন্ত্রের কথা। হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা কমে গিয়েছে, তাই ৪২ নং ওয়ার্ডের খালি খাটগুলো সারিয়ে দেবার আদেশ দিলেন অধ্যক্ষ। ওয়ার্ডে রয়ে গেল শব্দ মেরেসিয়েভ আর শ্রদ্ধাক্ত; ডানদিকে মেরেসিয়েভের আর বাঁদিকে বাঁধমুখো জানলার কাছে মেজরের খাট।

স্কাউট দলের মধ্যে ষড়যন্ত্র! মেরেসিয়েভ ও শ্রদ্ধাক্ত দু’জনেই অভিজ্ঞ সৈনিক, ওরা জানে যে সাময়িক বিরতি আর কষ্টকৃত প্রশান্তি যত বিলম্বিত হয় তত তীব্র হয় অবশ্যম্ভাবী ঝড়।

একদিনের ইস্তাহার উল্লেখ করল সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর, স্নাইপার গুপ্তচর ইভুশকিনের কথা, দক্ষিণ ফ্রন্টের কোথায় পঁচিশটা জার্মান মেরেছে সে, এই নিয়ে তার মোট সংখ্যা হল দু’শ। গভর্নমেন্টের চিঠি এল। কোথায় আছে, কী করেছে সেটা লেখনি অবশ্য। লিখেছে তার প্রাক্তন সেনানায়ক, পানভেল আলেক্সেয়েভিচ রতমিস্ত্রভের দলে ফিরেছে সে, জীবনযাত্রা ভালোই চলেছে, প্রচুর চেরি পাওয়া যায় আর সবাই পেট পূরে তাই খায়। আলেক্সেইকে অনুরোধ করেছে যেন চিঠিটা পাবার পর আনিউতাকে এক ছত্র লিখে খবর দেয়। সে-ও লিখেছে আনিউতাকে, কিন্তু চিঠিগুলো পেঁচিয়েছে কিনা জানে না।

এই দুটো বার্তাতেই যে কোন সৈনিক বদ্বতে পারে যে দক্ষিণের ‘কথাও ঝড় ভেঙ্গে পড়বে। বলাই বাহুল্য, আনিউতাকে চিঠি লিখল

আলেক্সেই। অধ্যাপক দাড়ি রাখতে বলেছে, সে উপদেশটাও জানাল গভজ্জ্দেরকে আর আনিউতাকে। কিন্তু আলেক্সেই জানত আসন্ন যুদ্ধের সেই অস্থির প্রতীক্ষায় আছে গভজ্জ্দের যে অবস্থায় প্রত্যেক সৈনিকেরই মন উৎকণ্ঠায়, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের আচ্ছন্ন থাকে, আর মেজন্য দাড়ির, এমন কি হয়ত আনিউতার কথাও ভাবার সময় পাবে না গভজ্জ্দের।

৪২ নং ওয়ার্ডে প্রীতিকর আর একটি জিনিস ঘটল। একটি বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হল যে মেজর পাতেল ইতানভিচ স্ত্রচকভকে সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাবে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই সদৃশবরেও মেজরের উৎফুল্লতা বেশী দিন জিইয়ে রইল না। আবার বিষয়তায় আচ্ছন্ন সে, ভাঙ্গা হাঁটুদুটোকে বাপত্ত করে, ওদরটোর জন্যই ত এই কর্মমুখর সময়ে বিছানায় বন্দী হয়ে আছে। তার বিরস মেজাজের আর একটি কারণ ছিল, লরকোবার চেষ্টা করলেও অপ্রত্যাশিতভাবে সেটা ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে।

হাঁটতে-শেখা মেরেসিয়েভের সমস্ত মন নিবদ্ধ একটিমাত্র বিষয়ে, আশেপাশে কী হচ্ছে প্রায় চোখে পড়ে না তার। প্রতিদিন কী করবে তার একটা তালিকা বানিয়ে কড়াভাবে পালন করে যাচ্ছে: সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এক একটা ঘণ্টা করে, রোজ তিন ঘণ্টা করিডরে কৃত্রিম অঙ্গে হাঁটা অভ্যাস করে সে। নীল গাউন পরে খোলা দরজার সামনে দিচ্ছে একটা লোক পেণ্ডুলামের মত নিয়মিতভাবে যাচ্ছে আর আসছে, চামড়ার পায়ের মচমচ আওয়াজে করিডরটা মুখর, প্রথম প্রথম অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগীরা তাতে বিরক্ত হত; কিন্তু শেষে এটা তাদের এত সয়ে গেল যে দরজা ছাড়িয়ে লোকটি না গেলে দিনের কয়েকটি বিশেষ অংশের কথা কল্পনা করা কঠিন হত তাদের। জিনিসটা এমন দাঁড়িয়েছিল সত্যি যে একদিন মেরেসিয়েভ ফুদ হওয়াতে শরয়ে আছে; অন্যান্য ওয়ার্ডের রোগীরা লোক পাঠিয়ে খবর নিল পদহীন লেফটেন্যান্টের কী হয়েছে।

সকালে দৈহিক ব্যায়ামের পরে চেয়ারে বসে আলেক্সেই বিমান চালানোর জন্য প্রয়োজনীয় অঙ্গচালনায় অভ্যস্ত করাত পাদুটোকে। মাঝেমাঝে অনেকক্ষণ এটা করার জন্য মাথা ঘুরে উঠত, কানে ঝাঁঝ ধরে যেত, চোখের সামনে দেখত উজ্জ্বল সবুজ বৃত্ত, সব ঘুরছে, পায়ের নিচে মেঝেটা দুলে উঠছে। তখন মুখ ধোবার জায়গায় গিয়ে মাথায় ঠান্ডা জল দিয়ে কিছুক্ষণ শরয়ে থাকত, যাতে ভাড়াভাড়ি সে ভাবটা কেটে যায় আর হাঁটা আর ব্যায়ামের মহড়াটা বাদ না পড়ে।

সে দিন হাটিতে হাটিতে মাথা ঘদরে উঠল, হাতড়ে মেরেসিয়েভ ফিরে এল ওয়ার্ডে, চোখে কিছু দেখতে পারছে না, এলিয়ে পড়ল বিছানায়। একটু ধাতস্থ হবার পর হুঁশ হল ওয়ার্ডে কারা কথা বলছে: ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার শান্ত কণ্ঠস্বর, একটু শ্বেষের ভাব তাতে, আর স্ত্রচকভের। উত্তেজিত অনমন্য-ভরা গলা। কথাবার্তায় এত একাগ্র দৃষ্টি জন যে মেরেসিয়েভের ওয়ার্ডে আসাটা চোখে পড়েনি।

‘বিশ্বাস করুন, আমি ঠাট্টা করছি না! বোঝেন না কেন? আপনি ত মেয়েমানুষ না আর কিছু?’

‘মেয়েমানুষ ত বটে, কিন্তু কথাটা আমার মাথায় ঢুকছে না, আর এ বিষয়ে অন্তরিকভাবে কথা বলতে পারেন না আপনি। আপনার আন্তরিকতা চাই না আমি!’

চটে উঠে স্ত্রচকভ চোঁচিয়ে বলল:

‘আপনাকে আমি ভালোবাসি, দিব্য করে বলছি! সেটা যদি না বোঝেন তাহলে মেয়েমানুষ নন আপনি, এক টুকরো পাথর। বদঝেছেন?’ মদ্য ঘরিয়ে নিয়ে জানলার শাশিতে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে লাগল স্ত্রচকভ।

দক্ষ নাসের স্বভাবসিদ্ধ লঘু সতর্ক পদক্ষেপে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা গেল দরজার দিকে।

‘কোথায় যাচ্ছেন? আমার কথার উত্তর দেবেন না?’

‘আমার কাজের সময় এটা, এই নিয়ে কথা বলার স্থান আর কাল এটা নয়!’

‘সরাসরি জবাব দিচ্ছেন না কেন? কেন আমাকে জ্বালাচ্ছেন? বলুন!’ মেজরের কণ্ঠস্বরে এখন ক্রেশের ভাব।

দোরগোড়ায় থামল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা। অশ্বকার করিডরের পটভূমিতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার পাতলা সন্ধ্যা দেহ। মেরেসিয়েভের ঘৃণাকরে কখনো মনে হয়নি এই শান্ত নাসটি, যৌবন যার অতিক্রান্ত, নারীসদৃশভাবে এত দৃঢ়বদ্ধ আর কমনীয় হতে পারে। মাথা পিছনে হেলিয়ে দোরগোড়ায় থেমে মেজরের দিকে তাকাল সে, যেন অনেক উঁচু থেকে দেখছে।

‘বেশ,’ সে বলল ‘জবাব দিচ্ছি। আমি আপনাকে ভালোবাসি না, হয়ত কখনো ভালোবাসতে পারব না!’

চলে গেল ও। মেজর বিছানায় আছড়ে পড়ে বালিশে মদ্য গুঁজে শরয়ে

রইল। এবারে মেরেসিয়েভ বদলে পাবল মেজরের গত কয়েকদিনের বিচিত্র ব্যবহারের কারণটা কী, নার্স ঘরে এলে কেনাখটখটে আর আশ্রয় হয়ে যেত ও, কেনই বা ফুটি'র ভাব সহসা পরিণত হত বিকট রাগের উচ্ছ্বাসে।

সত্যিকারের যন্ত্রণায় নিশ্চয়ই ও ভুগছে। মেজরের জন্য দরখাস্ত বোধ করল আলেক্সেই, সঙ্গে সঙ্গে খদিসও হল। বিছানা ছেড়ে মেজর উঠছে ওকে ক্ষেপাবার লোভ সামলাতে পাবল না আলেক্সেই।

‘কী, কমরেড মেজর, মনে খবর দিতে পারি কি?’

কথাটায় মেজরের প্রতিক্রিয়া কেমন হবে জানলে ঠাট্টা করেও বলত না ওটা আলেক্সেই। আলেক্সেই'র খাটে ছুটে এসে হতাশা গভীর কণ্ঠস্বরে চেঁচিয়ে উঠল শ্রদ্ধাকণ্ঠ:

‘খবর ফেলো, হ্যাঁ, খবর ফেলো! ফেললে ঠিকই করবে। আমার উচিত শাস্তি হবে। কিন্তু কী করব এখন বাতলাও ত? বলো বলো, কী করব? আমাদের কথাবার্তা শুনছে ত?’

মাথা টিপে খাটে বসে পড়ল শ্রদ্ধাকণ্ঠ, দেহটা এদিক ওদিক দুলছে।

‘তোমার হয়ত মনে হচ্ছে যে ঠাট্টা করছিলাম? ঠাট্টা করছিলাম না। সত্য কথা বলছিলাম। নির্বোধ মেয়েটাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম!’

সম্ভাবনায় রৌদে যথার্থীতি ওয়াডে'র এল ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা। শাস্তি সহিষ্ণু আর সহৃদয় মনোভাবে কোন পরিবর্তন নেই। স্থিরতার প্রতিমূর্তি যেন। মেরেসিয়েভ আর মেজরের দিকে তাকিয়ে হাসল। মেজরের দিকে কিন্তু তাকাল উৎকণ্ঠায় এমন কি সভয়ে।

জানলার ধারে বসে মেজর নখ কামড়াচ্ছিল, কারিগরে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে, সোদিকে তাকাল, চার্টিনতে শশ্রু ক্রোধের ছাপ।

‘সোভিয়েত দেবীই বটে!’ গরগর করে উঠল মেজর। ‘নামটা দিয়েছিল কে ন বোকা? নার্সের গোশাকে শয়তানী!’

অফিসের নার্স, জীর্ণশীর্ণ মধ্যবয়স্কা মহিলা ওয়াডে'র এসে জিজ্ঞেস করল:

‘মেরেসিয়েভ আলেক্সেই, হাঁটতে পারার মত রোগী কি সে?’

‘না, দোড়কাঁপ করা রোগী,’ বেসিকিয়ে উঠল শ্রদ্ধাকণ্ঠ।

‘ইয়ার্কি করার জন্যে এখানে আসিনি,’ কঠোর সুরে নার্স বলল। ‘মেরেসিয়েভ আলেক্সেই, সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, টেলিফোনে ডাকছে তাকে।’



‘কেন কমবয়সী মেয়ে ডাকছে?’ চাঙিয়ে উঠে চোব ঠেরে ফুঙ্ক নাস’কে স্ফূটকভ জিজ্ঞেস করল।

‘ওর বিয়ের নথিপত্র দেখিনি আমি,’ হিসহিস করে উঠল নাস’, সগ ম্ভীয়ে বোরিয়ে গেল ওয়ার্ড থেকে।

একলাফে বিছানা থেকে নামল মেরেসিয়েভ। মহাকুর্তিতে ছড়ি নিয়ে ঠকঠক করে হেঁটে নাস’টিকে ধরে ফেলল আর সত্যি সত্যি দৌড়িয়ে নামল সিঁড়ি দিয়ে। প্রায় মাস খানেক ওলিয়ার জবাবের আশায় আছে মেরেসিয়েভ, চাকিতে মনে হল, তাহলে ওলিয়ার কি ফোন করছে? কিন্তু সেটা হতে পারে না। এ সময়ে স্তালিনগ্রাদের কাছাকাছি জায়গাটা থেকে মস্কো আসা ওর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাছাড়া হাসপাতালেও মেরেসিয়েভকে খুঁজে বের করবে কেমন করে? মেরেসিয়েভ ত ওকে জানিয়েছে যে সে ফ্রন্টের পিছনে একটি প্রতিষ্ঠানে কাজ করছে, মস্কোতে নয়, উপকণ্ঠে।

কিন্তু ঠিক সে মনোহর্তে অলৌকিকে আহ্বান আলেক্সেই, নিজের অলঙ্কিতে দৌড়ল ও, কৃত্রিম পায়ে এই প্রথম দৌড়নো তার; কেমন দলে দলে এগোচ্ছে, মাঝেমাঝে শব্দ ভর দিচ্ছে ছড়িতে, বদতদটো মচমচ, মচমচ করে চলেছে...

রিসিভারটা তুলে নেওয়াতে কানে এল প্রাণিকর গভীর কিন্তু একেবারে অচেনা কণ্ঠস্বর। ব্যক্তিটি জানতে চাইল সে ৪২ নং ওয়ার্ডের সিনিয়র লেফটেন্যান্ট আলেক্সেই পের্ভাভিচ মেরেসিয়েভ কি না।

প্রশ্নটোতে যেন অবমাননাসূচক কিছ আছে, ভীক্ষু ফুঙ্ক গলায় থেঁকিয়ে উঠল মেরেসিয়েভ:

‘হ্যাঁ!’

এক মনোহর্ত কেন সাড়া নেই, তারপর ব্যক্তিটি ওকে বিরক্ত করার জন্য মাপ চাইল, কণ্ঠস্বর এখন উদাসীন আর আড়ষ্ট, স্পষ্টতই মেরেসিয়েভের সংক্ষিপ্ত উত্তরে চটেছে, বেশ চেষ্টা করে বলে চলল:

‘আমি অম্মা গ্রিবভা, লেফটেন্যান্ট গভজ্জদেভের বশ্বদ। আমাকে চেনেন না অ’পনি,’ উদাসীন উত্তরে ব্যথিত হয়ে করুণভাবে বলল মেয়েটি।

দহাতে রিসিভারটা আঁকড়ে ধরে মেরেসিয়েভ প্রাণপণে চেঁচিয়ে বলল:

‘আপনি আনিউতা? আনিউতা? বিলক্ষণ চিনি আপনাকে: প্রশা অ’মাকে বলেছে...’

‘ও এখন কোথায়? কী হয়েছে ওর? এমন ঝট করে চলে গেল!’

সাইরেন বাজতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, প্রাথমিক সাহায্যকারীদের সঙ্গে কাজ করি আমি, জানেন ত, ফিরে যখন এলাম তখন ও চলে গিয়েছে, কোন চিঠি কিম্বা ঠিকানা রেখে যায়নি... ভাই আলিওশা ! এরকম করে ডাকার জন্যে মাপ করবেন, আপনাকেও চিনি আমি, ওর জন্যে ভয়ানক উদ্বেগ লাগছে। কোথায় আছে, কেন ওরকম ঝট করে চলে গেল, জানতে মন চাইছে আমার...'

মরমী অন্তর্ভূতিতে আলেক্সেই'র বদক ভরে উঠল। বৃদ্ধর জন্য খুঁদিস লাগল নিজেকে। লোকটা মজার, ভুল করেছিল ও, নিতান্ত অভিমানী লোক। তাহলে সৈনিকের বিকলাঙ্গতায় সত্যিকারের মেয়েরা ভয় পায় না। তার মানে, ও নিজেও ধরে নিতে পারে যে তার জন্য একজন কেউ উদ্বেগ, ঠিক এরকম ভাবেই খুঁজছে তাকে। বিদ্যুৎ বলকের মত কথাগুলো তার মনে এল, রিসিভারে মদ্য রেখে উত্তেজনার প্রায় খদু ছিটিয়ে চেঁচিয়ে বলল:

'আনিউতা ! সবকিছু ঠিক আছে ! দ'জনের বদ্বাতে ভুল হয়েছিল, সেটা দঃখের কথা। ও খুব ভালো আছে, আবার কাজ করছে। সত্যি ! ফ্লিড পোস্ট ওর ৪২৫৩১-বি। দাড়ি রাখছে গ্রিশা, সত্যি বলছি, আনিউতা ! খাসা দাড়ি একটা... এই যেমন পার্টিজানরা রাখে ! বেশ মানায় ওকে !'

দাড়ি রাখাটার তারিফ করল না আনিউতা। ওর মতে কোন দরকার নেই সেটার। কথাটা শুনে আরো খুঁদিস হয়ে মেরেসিয়েভ বলল সত্যিই যদি তাই হয় তাহলে গ্রিশা ত এক নিমেষে দাড়ি ত্যাগ করবে, যদিও সবাই বলছে দাড়ি রাখাতে ওকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে।

শেষে রিসিভার নামিয়ে যখন রাবা হল দ'জনেই তখন পরম বৃদ্ধ, ঠিক হল যে হাসপাতাল ছাড়ার আগে মেরেসিয়েভ ওকে ফোন করবে।

ওয়ার্ডে ফিরে যেতে যেতে আলেক্সেই'র মনে পড়ল যে টেলিফোন ধরার সময়ে ছুটে গিয়েছিল ও। আবার দৌড়তে চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু সর্বাধিক হল না। কৃত্রিম পায়ে চাপে তীব্র যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর ব্যাথিয়ে উঠছে। যাক গে, ভাববার কিছু নেই ! আজ দৌড়তে পারছে না বটে, কাল পারবে, কাল যদি না পারে তাহলে পরশ, আর চুলোয় যাক, দৌড়বেই সে ! সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে ! আবার দৌড়তে, বিমান চালাতে আর লড়তে পারবে সে ! শপথ করতে ভালোবাসে আলেক্সেই, তাই শপথ করল যে প্রথম আকাশযুদ্ধের পরে, প্রথম জার্মান বিমান নামাবার পরে ওলিগাকে সবকিছু লিখে জানাবে। যা ঘটে ঘটুক !

## তৃতীয় বন্ড



১৯৪২-এর ভরা গ্রীষ্মে একটি বলিষ্ঠ যুবক আবলদস কাঠের মোটা ছাড়িতে ভর দিয়ে মস্কোর আর্মি হাসপাতালের ওকের ভারী দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল। বিমান বাহিনীর শস্ত-কলার কোট আর ট্রাউজার পরনে, কলারে সিনিয়র লেফটেন্যান্টের পরিচয়-চিহ্ন। সঙ্গে শাদা ওভারঅল গায়ে একটি মেয়ে, প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে নার্সরা মেরকম রেডক্রস মার্কা রুমাল মাথায় দিত সেরকম রুমাল মাথায় তার, কোমল সন্দর মদখে গাম্ভীর্ষের ছাপ এনেছে সেটা। প্রবেশদ্বারের বারান্দায় দাঁড়াল দদ'জনে। তেবড়ানো রঙচটা বাহিনীর টুপিটা খুলে বৈমানিক নার্সের হাতে চুম্বন করার জন্য ঝুঁকল আনাড়িভাবে। দদহাতে তার মাথা ধরে নার্স কপালে চুম্বন করল। তারপর বৈমানিক, একটু দদলে দদলে হাঁটার ভঙ্গী তার, তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নামল, পিছন ফিরে আর না তাকিয়ে এ্যাসফল্টের বাঁধ হয়ে হাসপাতাল ছাড়িয়ে চলে গেল।

জনলর ধারে দাঁড়িয়ে নীল হলদে আর ঝয়েরী রঙের পাজামা-পরা রোগীরা, কেউ হাত, কেউ হাঁটবার ছাড়ি আর কেউবা ক্রাচ নেড়ে চেঁচিয়ে বিদয়কালীন উপদেশ দিচ্ছে বৈমানিককে। উত্তরে হাত নাড়ল সে, কিন্তু বোঝা গেল এই বড়ো ঝুসর বাড়িটা যত শীগগির সম্ভব পেরিয়ে যেতে চায় সে, নিজের উত্তেজনা গোপন করার জন্য তাড়াতাড়ি জানলার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। তাড়াতাড়ি হাঁটছে, ছাড়িতে অল্প ভর দিয়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে। প্রতি পদক্ষেপে অঙ্গশ্রু মচমচ আওয়াজ না হলে কারো মনে হত না যে এই সদর্পিত বলিষ্ঠ চেহারার কর্মঠ লোকটির পায়ের পাতা নেই।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার পরে ভাড়াভাড়ি ঘাতে সদৃশ হয়ে ওঠে সেজন্য আলেক্সেইকে পাঠানো হয় মস্কোর কাছে কিয়ান বাহিনীর স্বাস্থ্যাগারে। মেজর স্ট্রচকভকেও পাঠানো হয় সেখানে। ওদের স্বাস্থ্যাগারে নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি এসেছিল, কিন্তু মেরেসিয়েভ হাসপাতালের কতৃপক্ষকে বলল যে মস্কোতে ওর আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে না। কিট-ব্যগটা স্ট্রচকভের কাছে রেখে হেঁটে রওনা হল সে, কথা দিল বৈদ্যাতিক ট্রেনে সম্ভাব্যবেলায় স্বাস্থ্যাগারে পৌঁছবে।

মস্কোতে কোন আত্মীয় ছিল না আলেক্সেই'র, কিন্তু রাজধানী ঘুরে দেখবার খবর সব তার, বিনা সাহায্যে হাঁটতে কতটা পারে পরীক্ষা করতে চায়, ওর সম্বন্ধে বিস্ময়মাত্র কৌতূহল নেই এমন সব জনতার মধ্যে যেতে চায়। টেলিফোনে আনিউতাকে জিজ্ঞেস করেছিল যে বারোটা নাগাদ সে দেখা করতে পারে কি না। কোথায়? এই ধরো, পদশিকন স্মৃতিস্তম্ভের কাছে... আর তাই গ্রানিট-বন্ধ মহিমামণ্ডিত নদীটির বাঁধ ঘেঁষে চলেছে সে, নদীর ছোট ছোট ডেউ রোদে চিকচিক করছে। হাঁটতে হাঁটতে মিষ্টি চেনা গন্ধে ভরপুর গ্রীষ্মের ঊষ হাওয়া প্রাণভরে নিচ্ছে সে।

চারিদিকে সর্বাচ্ছন্ন কী সন্দর!

মেয়েরা হেঁটে চলে যাচ্ছে। সবাইকে সন্দর লাগছে তার; সবদজ গাছগদলো কী অসম্ভব উজ্জ্বল! হাওয়া এত সদর্শি যে মাতালের মত ওর মাথা ঘুরছে, এত পরিষ্কার যে পরিপ্রেক্ষিত বোধ থাকছে না, মনে হচ্ছে হাত বাড়ালেই এর আগে শব্দ ছবিতে দেখা ফ্রেমলিনের প্রাকারগদলো স্পর্শ করতে পারবে, স্পর্শ করতে পারবে মহান ইভানের ঘণ্টাঘরের গম্বুজ আর নদীর উপরে ভারীভাবে আনত সেতুর বিরাট নিচু খিলানটা। মিষ্টি মাতাল-করা গন্ধে সহর আচ্ছন্ন, নিজের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। গন্ধটা আসছে কোথা থেকে? হৃৎস্পন্দন এত দ্রুত কেন, কেন মায়ের কথা মনে পড়ছে, আজকের শীর্ণ বৃদ্ধাটি নয়, আগেকার সেই নবীনা দীর্ঘকৃতি মানদণ্ডটির কথা, চুল যার অসম্ভব সন্দর ছিল? মায়ের সঙ্গে কখনো ত সে মস্কোয় আসেনি।

এর আগে মস্কোর সঙ্গে মেরেসিয়েভের পরিচয় হয় শব্দ পত্রিকা আর সংবাদপত্রে ছবির মাধ্যমে, বই পড়ে, যারা সহরটা দেখেছে তাদের কাছে শোনা কথায়, র‍্যেডওতে শোনা সহরের উপরে মধ্যরাত্রে মর্খারিত প্রাচীন ঘাড়িটির ঘণ্টায় আর উৎসবের দিনে শোভাযাত্রা আর সমাবেশের নানা

বিশৃঙ্খল ধ্বনিত। আর আজ গ্রীষ্মের তপ্ত আলোয় বিচ্ছিন্নিত সহরটি চোখের সামনে বিস্তৃত !

ফ্রেমলিনের প্রাকারের ধার ঘেঁষে জনহীন বাঁধ দিয়ে এগোল মেরেসিয়েভ, জিরিয়ে নেবার জন্য ঠান্ডা গ্রানিট পারাপেটে ভর দিয়ে দাঁড়াল, নিচে চেয়ে দেখল ধূসর তৈলাক্ত জল গ্রানিট দেয়ালের গায়ে ঝড়পড়প করে লাগছে, তারপর আশ্বে আশ্বে চড়াই ভেঙ্গে উঠল সেই পথে যেটা গিয়েছে রেড স্কোয়ারের দিকে। এ্যাসফল্টের রাস্তায় আর স্কোয়ারে লাইমগাছগদলোতে ফুল ফুটেছে, ছাঁটা চুড়োয় চুড়োয় সহজ মিষ্টি গন্ধে ভরা ফুলে মৌমাছির ব্যস্ত গঞ্জন, চলন্ত মোটরগাড়ির হর্ণের আওয়াজ, ট্রামের চংচং শব্দ, তপ্ত এ্যাসফল্ট থেকে ওঠা তেলের ধোঁয়াচ্ছন্ন ঝিকমিকে ব্যাপসা চাদর কিছন্নই পরেয়া করছে না মৌমাছিগুলো।

এই তাহলে মস্কা !

হাসপাতালে চার মাস কাটাবার পর গ্রীষ্মের এই মহিমায় এত অবাক আলেস্তেই যে প্রথমে তার চোখে পড়ল না যে রাজধানীর শরীরে এখন যুদ্ধের সজ্জা, অবস্থাটা এখন, বিমান বাহিনীতে যাকে বলা হয় “পয়লা নম্বরের প্রস্তুতি,” অর্থাৎ যে কোন মদহর্তে শত্রুর আগ্রমণ প্রতিরোধের জন্য তৈয়ার। সেতুর কাছে চওড়া রাস্তাটা প্রকাণ্ড কুৎসিৎ একটা ব্যারিকেড দিয়ে আটকানো, বালিতে-ভরা কাঠের বাস্ত্র দিয়ে ভৈরবী সেটা। সেতুর কোণে কোণে উদ্যত চতুর্শিচ্ছন্ন মদ্য, কামান বসানোর কংক্রিট জায়গা, যেন কোন বাচ্চা টেবিলে খেলনার ছক ফেলে গিয়েছে। রেড স্কোয়ারের ধূসর বর্কে বাড়িঘরদোর, বাঁধি আর বড়ো রাস্তা নানা রঙে আঁকা হয়েছে। গোর্কি স্ট্রীটে দোকানগুলোর জানলা তপ্ত আর বালির খলেয় ঢাকা; গলিগুলোতে রেল কণ্টকিত “সজারদ”, বাচ্চাদের পরিত্যক্ত খেলনার মত দেখাচ্ছে তাদের। ফ্রন্ট থেকে আসা কোন সৈনিকের চোখে কিছন্ন অস্বাভাবিক লাগবে না এসব, বিশেষ করে সে যদি আগে মস্কা দেখে না থাকে। দোকানের জানলা আর দেয়ালে ল’গানো ‘তাস’এর গবাক্সগুলো’ পথচারীদের দিকে তাকিয়ে আছে, কয়েকটা বাড়ির সামনের দিকে বিচিত্রভাবে রং দেওয়া হয়েছে, কিস্তুভূতকিমাকার ফিউচারিস্ট ছবির কথা মনে করিয়ে দেয় সেটা, শব্দ এগলো দেখতে অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক।

মেরেসিয়েভ বেশ ক্লান্ত এখন; বটদাঁড়ো মচমচ করছে, ছাঁড়িতে আগের চেয়ে বেশী করে ভর দিয়ে গোর্কি স্ট্রীট হয়ে চলল সে; চারিদিকে তাকিয়ে

অবাক হয়ে যাচ্ছে সে — বোমার ছোট বড়ো গর্ত, বিষদন্ত বাড়ি, হাঁ-করা ফাঁকা জায়গা, ভাঙ্গা জানলা, কিছুই চোখে পড়ছে না ত। খুব পশ্চিমের দিকে বিমান-ঘাঁটিতে কাজ করেছে সে, প্রায় প্রতি রাতে ডাগ-আউটের উপর দিয়ে ঢেউ এর পর ঢেউ এ জার্মান বোমারু বিমানের পূর্বমুখো যাত্রার শব্দ শোনা তার অভ্যাস। এক দল চলে যেত, শব্দটা দূরে মিলিয়ে যেতে না যেতে আসত আর একটা ঝাঁক, আর মাঝেমাঝে সারা রাত ধরে চলত বিমানগর্জন। বৈমানিকেরা জানত ফ্যাশিস্টরা যাচ্ছে মস্কোর দিকে, কী নরকের আগুন জ্বলছে সেখানে কল্পনা করত।

আর আজ যুদ্ধকালীন মস্কোতে ঘরতে ঘরতে বিমান আক্রমণের চিহ্ন খুঁজে কিছু দেখতে পেল না মেরেসিয়েভ। এ্যাসফল্টের রাস্তাগুলো মসৃণ, বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে ঘনিষ্ঠ সার বেঁধে। এমন কি কাগজ-আঁটা জানলাগুলো পর্যন্ত অক্ষত, মাত্র কয়েকটা বাদ দিয়ে। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র বেশী দূরে নয়, সেটা বোঝা যায় বাসিন্দাদের ক্লান্ত শ্রান্ত মুখ থেকে। বাসিন্দাদের অর্ধেক সৈনিক, ধূলিধূসর তাদের উঁচু বটগলো, ঘামে পিঠে লেপটে আছে টিউনিক, পিঠে ন্যাপসাক। গলি থেকে রৌদ্রোজ্জ্বল বড়ো রাস্তায় হঠাৎ এসে পড়ল লম্বা সারি বেঁধে একদল লরি, ধূলায় আচ্ছন্ন, মাডগার্ড তোবড়ানো, উইন্ড-স্ক্রিন ভেঙ্গে গিয়েছে। নড়বড়ে লরিগুলোতে যাত্রী সৈনিকেরা সকোত্বেলে চারিদিকে তাকাচ্ছে, হাওয়ায় উড়ছে কেপগুলো। লরির সারিটা ট্রলিবাস মোটরগাড়ি আর ট্রাম পেরিয়ে এগিয়ে গেল; শত্রুপক্ষ যে বেশী দূরে নয় তার জাজুল্য প্রমাণ সেটা। লরিগুলোর দিকে আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে রইল মেরেসিয়েভ, ভাবল, যদি ধূলিধূসর লরিগুলোর একটায় লাফিয়ে উঠতে পারে তাহলে সম্ভাব্য মধ্যে ক্রস্ট, নিজের বিমান-ঘাঁটিতে পেঁঁছিয়ে যাবে! দেগতিয়ারেস্কোর সঙ্গে যে ডাগ-আউটে থাকত তার কথা ভাবল, ফার কাঠের খাট, আলকাভরা ও ফারগাছের গন্ধ, চ্যাপটা কার্তুজ থেকে তৈরী সেই আদিম প্রদীপটা থেকে পেট্রলের ঝাঁঝালো গন্ধ বেরোচ্ছে, সকালে ইঞ্জিনের গর্জন, তাতিয়ে নেওয়া হচ্ছে সেগুলো, আর মাঝার উপরে কখনো থামে না দৌদলামান পাইনগাছের মর্মরধ্বনি। ডাগ-আউটটা তার নিজের বাড়ির মত মনে হল, চুপচাপ আয়ামে-ভরা বাড়ি। সেই জলাভূমিটার, স্যান্টসেঁতে বলে বৈমানিকদের চক্ষুশূল ছিল যেটা, সেই ভেজা মাটি আর মশার অবিরাম গর্জনে-ভরা জায়গাটাতে যদি তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়তে পারে!

বেশ কষ্টে গ্যা ফেলে পদশিকিন স্মৃতিস্তম্ভের দিকে চলল মেরেসিয়েভ।

পথে জিরোবার জন্য কয়েকবার থামল, ছাড়িতে দহাতে ভর দিয়ে এমন ভাব দেখাল যেন দোকানের জানলায় টুকটাকি জিনিস খুঁটিয়ে দেখছে। স্মৃতিস্তম্ভে পেঁপীছিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটি গরম সবুজ বেগুে বসে পড়ল, পড়ে গেল বলা চলে। কৃত্রিম চেটোর ফিতের চাপে পাদুটো যন্ত্রণায় জ্বলছে, পা ছাড়িয়ে বসল মেরেসিয়েভ। ক্লান্ত লাগছে, কিন্তু আনন্দের ভাবটা কেটে যায়নি একেবারে। অদ্ভুত সন্দেহ রোদে-ভরা এই উজ্জ্বল দিনটি! রাস্তার মোড়ে বাড়িটার কোণের মিনারে পাথরের একটা স্ত্রীমূর্তি, তার উপরে আকাশটাকে অসীম মনে হচ্ছে। প্রশস্ত বাঁথি হয়ে হালকা হাওয়ায় আসছে লাইমগাছের তাজা মিষ্টি গন্ধ। চংচং আওয়াজে ফুটিতে চলেছে ট্রমগলো, স্মৃতিস্তম্ভের তলায় বাচ্চারা তাড়াহুড়ো করে শব্দকনো গরম বালি খুঁড়ছে, পশুদের আর রোগা তারা, কিন্তু হাসিটা বসিতে উজ্জ্বল। বড়ো রাস্তার আরো এগিয়ে, দাঁড়ির বেড়ার আড়ালে চোখে পড়ে বিমান-ব্রোঞ্চ বেলদন-বাঁধের রূপালী, চুরোট-আকৃতি দেহ, খরখরে ফোজী টিউবিক-পরা দাঁটি মেয়ে সেটা পাহারা দিচ্ছে। যুদ্ধের এই অস্ত্রটিকে মস্কা আকাশের নিশাপ্রহরীর মত ঠেকল না মেরেসিয়েভের কাছে, বরঞ্চ মনে হল চিড়িয়াখানা থেকে পালিয়ে এসে কোন বিপদকায় নিরীহ জন্তু গাছের ঠান্ডা ছায়ায় ঝিমোচ্ছে।

চোখ বন্ধে আকাশের দিকে হাসি-মুখ ফেরাল মেরেসিয়েভ।

প্রথম প্রথম বাচ্চারা বৈমানিককে মনোযোগ দিয়ে দেখেনি। তাদের দেখে ৪২ নং ওয়ার্ডের জানলার কাঠে বসা চড়ুইগলোর কথা মনে হল মেরেসিয়েভের, ওরা কিচির মিচির করে চলেছে, আর ও সমস্ত শরীর দিয়ে সূর্যের উত্তাপ আর রাস্তার নানা শব্দ গ্রহণ করছে। কিন্তু খেলার সাথীদের কাছ থেকে পালিয়ে আসতে গিয়ে একটা ক্ষুদ্র বাচ্চা মেরেসিয়েভের ছড়ানো পায়ে হেঁচট খেয়ে ধড়াস করে বালির উপরে পড়ল।

মহত্তের জন্য বাচ্চাটির মৃদু কান্নায় বিকৃত হয়ে উঠল, তারপরে এল হতবুদ্ধি ভাব, তারপর বিভীষিকা। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে তড়তড় করে ছুটে পালাল সে। বাচ্চার ঝাঁক তাকে ঘিরে দাঁড়াল, কিছুক্ষণ চলল ভয়ের কিচির মিচির, আড়চোখে বৈমানিককে দেখা। তারপর আশ্তে আশ্তে চোরের মত ওরা মেরেসিয়েভের কাছে এগিয়ে এল।

চিন্তায় একাগ্র মেরেসিয়েভ কিছুই লক্ষ্য করেনি। চোখ খুলে দেখল বাচ্চাগলো ভয়ে আর বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে, আর শব্দ তখন ওরা কী বলছে হুঁশ হল তার।

‘মিথ্যে কথা বলছিছ তুই, ভিতামিন ! আসল বৈমানিক ও। সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট,’ বছর দশেকের একটি ফ্যাকাশে ক্ষীণ ছেলে গম্ভীরভাবে মন্তব্য করল।

‘মিথ্যে বলছি না। সাঁচ্চা পাইওনিয়রের কথা দিচ্ছি, মিথ্যে বললে যেন জিভ খসে যায় ! সত্যি ওগলো কাঠের ! আসল নয়, কাঠের।’

বদক মর্চাড়িয়ে উঠল মেরেসিয়েভের, তৎক্ষণাৎ দীপ্ত দিনটা অশ্বকর হয়ে এল তার কাছে। চোখ তুলে তাকাল, তা দেখে পিছদ হটে গেল বাচ্চারা, তখনো ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে আছে ওরা। বশ্বর সান্দ্রাচিত্ততায় বিরক্ত হয়ে ভিতামিন ষড়্ধং দেহি ভঙ্গীতে বলল:

‘যদি বলিস ত ওকে জিজ্ঞেস করি। ভেবেছিছ ভয় পেয়েছি ? বাজী রাখবি নাকি ?’

দল ছেড়ে আস্তে আস্তে সাবধানে আড়ভাবে ও এল মেরেসিয়েভের কাছে, এক ছদটে পালাতে প্রস্থত, হাসপাতালের জানলায় বসা “সাব-মেরসিনগানার”এর মত ! অবশেষে স্টার্ট লাইনের কাছে দৌড়িয়ে মত কুঁজো আর টান-টানভাবে দাঁড়িয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করল:

‘কমরেড সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট, আপনার পাদদটো কী ধরনের, আসল না কাঠের ? আপনি কি পঙ্গু হয়ে গিয়েছেন ?’

বাচ্চাটি দেখল বৈমানিকের চোখ জলে ভরে গেল। যদি লাফিয়ে উঠে মেরেসিয়েভ চেঁচাত আর সোনালী অঙ্কুর বসানো মজার ছিঁড়টা দিয়ে তাড়া করত ওকে, তাহলে ততটা আশ্চর্য হত না বাচ্চাটি যতটা হল বিমান বাহিনীর একজন লেফ্টেন্যান্টকে কাঁদতে দেখে। “পঙ্গু” শব্দটি উচ্চারণ করে বৈমানিককে যে ব্যাথা দিয়েছে সেটা বদ্বল না, অনদ্বব করল সে তার ছোট্ট বদকে। কোল কথা না বলে বাচ্চাদের ভিড়ে ফিরে গেল সে, অদৃশ্য হয়ে গেল দলটা, যেন গরম হাওয়ায় উবে গিয়েছে, সে হাওয়ায় মধুর আর তপ্ত এ্যাসফল্টের গন্ধ।

আলেক্সেই’র নাম ধরে কে ডাকল। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ল সে। সামনে দাঁড়িয়ে আনিউতা। তৎক্ষণাৎ চিনল তাকে, যদিও ফটোতে যেমন তেমন সন্দর নয়। ওর মদ্ব বিবর্ণ আর শান্ত, গায়ে টিউনিক, পায়ে উঁচু বদট, মাথায় বসানো বাহিনীর পদরোনো মলিন টুপি। কিন্তু সবজে, একটু বেরিয়ে-আসা চোখে এমন সহজ ও দীপ্তভাবে ও তাকাল মেরেসিয়েভের দিকে, সে দৃষ্টিতে প্রীতির এমন বিকিরণ যে অচেনা মেয়েটিকে অনেক



দিনের চেনা লোক মনে হল, যেন শৈশবে একই উঠানে দ'জনে খেলেছে।

এক ম'হুত' দ'জনে দ'জনের দিকে তাকিয়ে রইল, কোন কথা না বলে। অবশেষে মেয়েটি বলল:

‘আপনার একেবারে অন্য রকম চেহারা ভেবেছিলাম!’

‘কী রকম চেহারা?’ জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ, মদখের হ্যাসিটা ঠিক মানানসই নয়, তবে সেটাকে তাড়াতে পারল না সে।

‘কী করে বোঝাই, ভাবছি। এই ধরন, বীরের মত চেহারা, লম্বা আর চওড়া। হ্যাঁ, ঠিক সে রকম, আর চোয়ালটা ভারী, এরকম, মদখে একটা পাইপ... গ্রিশা আপনার কথা এত লিখত!’

‘আপনার গ্রিশা, সে কিছু সত্যিকারের বীর!’ বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই। আর মেয়েটির মদখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে দেখে একই ঢঙে বলে চলল “আপনার” কথাটার জোর দিয়ে, ‘মানদখের মত মানদখ আপনার গ্রিশা! আমি অ'র এমন কী? কিছু আপনার গ্রিশা... মনে হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে ও আপনাকে কিছ'র বলেনি...’

কী জানেন, আলিওশা... আপনাকে আলিওশা বলে ডাকতে পারি ত?... ওর চিঠিপত্রে এই নামটিই আমার খব'র চেনা... মস্কোতে আপনার অন্য কাজ নেই ত? তাহলে আমার বাড়িতে চলুন। আমার কাজ শেষ, স'রা দিন আর কাজ নেই। চলুন! বাড়িতে কিছ'র ভদকা আছে। ভদকা আপনার ভালো লাগে? কিছ'র খাওয়ার চলুন।’

সে নিমেষে আলেক্সেই'র স্মৃতির গভীর থেকে এক ঝলকে চোখের সামনে এল মেজ'র স্ত্র'চক্ৰভের সেয়ানা মদখ, দেখ-কল'দ' কণ্ঠে যেন বলছে: “দেখছ' ত? কী ধরনের মেয়ে বোঝো এবার! একলা থাকে! ভদকা! বেশ, বেশ!” কিছু স্ত্র'চক্ৰভ এত লম্জাকরভাবে নায়েহাল হয়েছে যে ওর কোন কথায় কান দেবে না আলেক্সেই। সম্ভ'ষা হতে অনেক দেরী, তাই প্রশস্ত বীথি ধরে বেড়াল তারা, প'দ'রোনো ব'শ'ধ'র মত গম্প করে চলেছে উৎফুল্লভাবে। মদ'দ'র শর'দ'তে কী বিপর্য'য় ঘটেছিল গভজ্'দেভের সেটা আলেক্সেই বলার সময়ে চোখের জল চাপার জন্য আনিউতা ঠোঁট কামড়াল, দেখে খ'দ'স হল ও। ফ্রণ্টে ওর কর্তীত'কলাপের কথা শোনার সময়ে মেয়েটির সবজে চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। গভজ্'দেভের সম্বন্ধে কী গর্বি'ত মেয়েটি। খ'টিনাটি খব'র, আরো খব'র জানবার জন্য প্রশ্ন করছে, আর গালদ'দ'টো কেমন টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। কী কারণে জানি না, নিজের মাইনের সার্টিফিকেট

গভজন্মেও ওকে পাঠিয়েছে শব্দে কী চটেই না উঠল আনিউতা ! আর ওরকম ভাবে পালিয়ে গিয়েছিল কেন সে, কোন কথা না বলে চিঠি না লিখে, ঠিকানা না জানিয়ে ! সামরিক গদ্য কথার গোছের ব্যাপার না কি ? কিছর না বলে, কিছর না লিখে চলে যাওয়াটা বদ্বি সামরিক গদ্য কথার রেওয়াজ ?

‘ভালো কথা, ও দাড়ি রাখছে সেটা এত জোর দিয়ে কেন বলছিলেন ?’  
জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে জানতে চাইল আনিউতা।

‘এমনি বলে ফেলোছিলাম, কিছর নয় ওটা,’ এড়িয়ে যাবার মত করে বলল আনেকুই।

‘না, ঠিক বলুন ত ! না বললে আপনাকে ছাড়ছি না। ওটাও কি সামরিক গদ্য কথার ?’

‘তা নয় নিশ্চয়। আমাদের অধ্যাপক ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ... মানে... বলেছিলেন দাড়ি রাখতে এই আর কি... যাতে মেয়েরা মানে বিশেষ একটি মেয়ে ওকে বেশী পছন্দ করে।’

‘ও, তাই বদ্বি ! এখন ব্যাপারটা সফ হল !’

আনিউতার সবজি চোখের জ্যোতি হঠাৎ মিলিয়ে গেল, মনে হল বয়স বেড়ে গিয়েছে। মরষের পাগড়র ভাব হল স্পষ্টতর, পাতলা বলিরেখা — এত স্ফুর্ন যে মনে হয় ছুঁচ দিয়ে আঁকা — দেখা গেল কপালে, চোখের কোণে; জীর্ণ পুরোনো টিউবিক, গাঢ় কটা চুলের উপরে বাহিনীর মালিন টুপি, সব মিলিয়ে ওকে দেখাল ক্লান্ত শ্রান্ত। শব্দ ছোট ভরাট উজ্জ্বল লাল ঠোঁটজোড়া, গেকের অতি স্ফুর্ন আভাস, আর উপরের ঠোঁটে ছোট তিলটি দেখে বোঝা যায় তার বয়স এখনো কম, শব্দ বেশী হলে বিশ।

জমকালো নানা বাড়ি, তাদের ছায়ার নিচে প্রশস্ত রাস্তা ধরে হেঁটে যেতে যেতে রাস্তা ছেড়ে কয়েক পা এগোল, সামনে দেখা গেল ছোটখাটো একটা বাড়ি, ছোট জানলাগুলো জরায় জীর্ণ; এরকম মস্কোতে দেখা যায়। এমন একটা বাড়িতে আনিউতা থাকে। সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি হয়ে ওরা গেল উপর তলায়, সিঁড়িতে বেড়াল আর কেরোসিনের গন্ধ। চারি দিকে দরজা খুলল আনিউতা। অপরিষদ প্রবেশপথে ঠান্ডায় রাখা খাবারদাবারের থলে, টিনের পাত্র কয়েকটা আর কোঁটো, সেগরলো পেরিয়ে ওরা ঢুকল একটা বড়ো, শব্দ রাস্তাবেরে, ছোট বারান্দা হয়ে থামল একটা নিচু দরজার সামনে। অন্য দিকের দরজা দিয়ে মাথা বের করল ছোটখাটো শীর্ণ একটি বৃদ্ধা।

‘আম্মা দানিলভনা তোমার একটা চিঠি আছে,’ বলল সে। ঘরে ঢোকা না পর্যন্ত সকৌতূহল ওদের দেখে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

আনিউতার বাবা একটা ইনস্টিটিউটে পড়ান। ইনস্টিটিউটের লোকজন সন্ধ্যার সময়ে ওর বাবা-মাও চলে যান। দরটো ঘর লিনেন দিয়ে ঢাকা আসবাবপত্র বোঝাই, আসবাবের দোকানের মত, রয়ে গেল মায়ের তদারক্কে। আসবাবপত্র, দরজা আর জানলায় ভারী পদ্রোনো পর্দায়, দেয়ালে টিউনো ছবিগদলোতে, ছোট ছোট প্রতিমূর্তিতে আর পিয়ানোর উপরে রাখা ফুল-দানিতে ছাত-ধরা বিষম গন্ধ একটা।

‘সব লন্ডভন্ড হয়ে আছে, কিছু মনে করবেন না। আমি হাসপাতালে থাকি আর সেখান থেকে সোজা যাই বিশ্ববিদ্যালয়ে। এখানে মাঝেমাঝে শব্দ আসি,’ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে আনিউতা বলল, টেবিলের উপরে ছড়ানো জিনিসগদলো তাড়াতাড়ি সরাতে গিয়ে টেবিল-ঢাকনাটাও তুলে নিয়ে গেল।

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল, টেবিল-ঢাকনাটা পেতে পাড়গদলো সযতনে ঠিক করল।

‘এখানে আসার সদ্ব্যোগ পেলেও এত ক্লান্ত থাকি যে কোনক্রমে সোকার কাছে শরীরটাকে টেনে গিয়ে জামাকাপড় না ছেড়েই ঘুমায়ে পড়ি। তাই ‘গোছাবার সময় বিশেষ পাই না!’

কয়েক মিনিট পরে বৈদ্যুতিক কেটলির গান শব্দ হল; টেবিলে ঝকঝক করছে রঙ-চটা পদ্রোনো চীনে মাটির কাপ, চীনে মাটির তৈরী রুটির প্লেটে গমের পাউরুটির পাতলা ফালি কয়েকটা, আর চিনি-দানির একেবারে তলায় চিনির ছোট ছোট টুকরো। পশমের খোপনার ঢাকনির নিচে কেটলিতে চা ভিজছে, গত শতাব্দীর জিনিস সেটাও। চায়ের সদৃশ্যে ঘরটা ভরে গিয়েছে, যুদ্ধের আগের দিনগদলোর কথা মনে করিয়ে দেয় সে গন্ধ। টেবিলের মঞ্চখানে একটা না-খোলা নীলচে বোতল, পাতলা হাতলহীন দরটো পানপাত্র দু’দিক থেকে পাহারা দিচ্ছে সেটাকে।

মখমলে-মোড়া বড়ো একটা কেন্দারায় মেরেসিয়েভ বসেছে। সবুজ মখমলের আন্তরণ ভেদ করে উঁকি মারছে এত বেশী তুলো যে চেয়ারের পিছনে আর সিটে সযতনে লাগানো কাঁজ-করা পশমের মোটা কম্বলগদলোও সেগদলো ঢাকতে অক্ষম। কিন্তু চেয়ারটা এত আরামদায়ক, এত যতনে আর মোলায়েমভাবে লোকজনকে গ্রহণ করে যে আলেগ্নেই গা এলিয়ে দিল তত্বে তৎক্ষণাৎ, ক্লান্ত টনটনে পাদদটো দিল ছাড়িয়ে।

তার পাশে ছোট একটা টুলে বসে, ছোট মেয়ের মত ওর মদখের দিকে তাকিয়ে আনিউতা গভজ্জেন্ডের বিষয়ে আবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদ শব্দ করল। ইঠাৎ মনে পড়ে গেল যে গৃহকর্তার দায়িত্ব তার, তাড়াতাড়ি উঠে নিজেকে বকে আলেক্সেইকে টেনে নিয়ে গেল টেবিলে।

‘এক গেলাস ভদকা খাবেন? গ্রিশা বলোছিল যে ট্যাংক-বার্হানীর লোকেরা, বৈমানিকেরাও, অবশ্য...’

আলেক্সেইকে একটা গেলাস ঠেলে দিল আনিউতা। আড়াআড়িভাবে ঘরে এসেছে সূর্যের উজ্জ্বল আলো, ঝিকঝিক করে উঠল ভদকার নীলচে আভা। মদের গন্ধে আলেক্সেই’র মনে পড়ল দূর বনে বিমান-ঘাঁটিটির কথা, অফিসারের মেস, নৈশভোজনের সময়ে “বরাহ্ম ইন্ডন” দেওয়া হয়েছে আর সবাই খদসিতে গদনগদন করছে। অন্য গেলাসটা শূন্য রয়ে গেল দেখে আলেক্সেই জিজ্ঞেস করল:

‘আপনি খাবেন না?’

‘আমি মদ খাই না,’ সরলভাবে জবাব দিল আনিউতা।

‘কিন্তু ধরুন, যদি গ্রিশার স্বাস্থ্যকামনা করে খাই?’

আনিউতা হাসল, কোন কথা না বলে গেলাসটি ভরে নিয়ে, পতলা ডাঁটিটি ঘরে আলেক্সেই’র গেলাসের সঙ্গে ঠেকাল, কী যেন ভেবে বলল:

‘ওর কুশল কামনা করি!’ বেশ কায়দায় গেলাসটা তুলে এক চোঁকে শেষ করল সেটা, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল কাশি, বিষম লেগেছে। মদ্য রক্তিম, দম প্রায় বন্ধ হয়ে এল।

অনেকদিন ভদকা খায়নি সেরেসিয়েভ, মদটা মনে হল সটান মাথায় চড়েছে, সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠল। গেলাসদুটো আবার ভর্তি করল সে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল আনিউতা।

‘না না, মদ আমি খাই না। কী হল দেখলেন তা?’

‘কিন্তু আমার সৌভাগ্য কামনা করে খাবেন না?’ জোর দিয়ে বলল আলেক্সেই। ‘যদি আপনি জানতেন, আনিউতা, কত দরকার আমার শরভেচ্ছার!’

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে ওর দিকে তাকিয়ে গেলাস তুলল আনিউতা, হেসে ওর দিকে মাথা নেড়ে, কনাই’এ ওকে আলাগা চাপ দিয়ে শূন্য করল গেলাসটা: কিন্তু এবারেও বিষম লেগে কেশে উঠল সে।

‘কী করছি, বলুন ত?’ দম ফিরে এলে বলে উঠল আনিউতা। ‘আর টানা চব্বিশ ঘণ্টা ঝাটোর পর যাচ্ছি! শব্দ আপনায় জন্যে এটা করলাম, আলিওশা... আপনি... আপনায় কথা গ্রিশা অনেক লিখত.. আপনায় সৌভাগ্য কামনা করি, বিশেষভাবে কামনা করি। আর আপনায় যে ভালো হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই তাতে। শুনছেন কী বললাম? আমার কোন সন্দেহ নেই!’ আর খবরিস হাতিতে উচ্চকিত হয়ে উঠল আনিউতা। ‘কিছু আপনি ত খাচ্ছেন না! কিছু রুটি নিন। লজ্জা করবেন না। আরো আছে আমার। এটা কালকের রুটি। আজকের বরাদ্দ এখনো পাইনি।’ চাঁনেমাটির রুটির প্লেটটা এগিয়ে দিল সে, পনীরের মত পাতলা করে কাটা রুটির ফালিগদলো। ‘খান, নইলে মাতাল হয়ে যাবেন, তখন আপনাকে নিয়ে কী করব?’

রুটির প্লেটটা সরিয়ে দিয়ে সোজাসরিজ আনিউতার সবজে চোখ আর ছোট ভরাট টুকটুকে ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় আলেক্সেই বলল:

‘আপনাকে চুম্বন বেলে কী করবেন?’

ভীত দৃষ্টিতে তাকাল আনিউতা, তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। মনে তার রাগের ভাব নেই, শব্দ জিজ্ঞাসা আর হতাশা; এক মদহত আগে দামী জহরতের মত দূরে চিকচিক করছিল যে জিনিসটা এখন দেখা গেল সাধারণ কাজের টুকরো, এমনভাবে তাকিয়ে রইল আলেক্সেই’র দিকে।

‘খবর সম্ভব আপনাকে ভাড়িয়ে দেব আর গ্রিশাকে লিখব যে লোক চেনে না সে,’ কঠোর সুরে বলল আনিউতা। আবার ওর দিকে রুটির প্লেটটা ঠেলে দিয়ে জোর দিয়ে বলল, ‘কিছু খান, আপনার লেশা হয়েছে!’

মেরেসিয়েভের মদ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

‘আর সেটা করাই ত আপনার উচিত! ধন্যবাদ সেজন্যে! সারা সৌভাগ্যেত বাহিনীর হয়ে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে! গ্রিশাকে লিখে জানাব যে সে লোক চেনে!’

প্রায় তিনটে পর্যন্ত ওদের গল্প চলল, ধূলিজালে আড়াআড়িভাবে আস: সূর্যের রেখা তখন গুঁড়ি দিয়ে দেয়ালে উঠছে। ট্রেন ধরবার সময় এসে পড়েছে আলেক্সেই’র। বিষয়ভাবে অনিচ্ছায় সবুজ মখমলের কেদারা ছেড়ে উঠল সে, কোটে লেগে রইল কিছুটা ছোবড়া। স্টেশন পর্যন্ত গেল আনিউতা। হাত ধরাধরি করে দ’জনে যাচ্ছে, আর জিরোবার পর এত স্বচ্ছন্দে হাটছে আলেক্সেই যে আনিউতা মনে মনে বলল, “বন্দর পায়ে পাতা নেই সেটা

কি গ্রিশা ঠাট্টা করে লিখেছিল ?” যে বেজ হাসপাতালে সে আর অন্যান্য ডাক্তারী ছাত্রছাত্রীরা কাজ করে, আহতদের বাছাই করার কাজ, তার কথা বলল আলেস্ত্রেইকে। কাজের চাপ বেশ, কেননা প্রতিদিন দক্ষিণ থেকে ট্রেন বোঝাই আহত আসছে। আর তারা কী অন্তত লোক, বীরের নত কেমন নিজেদের যন্ত্রণা সহ্য করে। হঠাৎ নিজেকে বাধা দিয়ে বলল আনিউতা:

‘গ্রিশা দাঁড়ি রাখছে, সেটা ঠাট্টা করে বলেননি ত?’ চুপ করে কী যেন ভেবে, তারপর বলল, ‘সব বদ্বতে পারছি এখন। আপনাকে সত্যি করে বলছি, যেমন বাবার কাছে বলি—প্রথম প্রথম ওর ক্ষতচিহ্নের দিকে তাকালেই অসহ্য লাগত। অসহ্য নয়, কথাটা ঠিক হল না। মানে, ভয় করত। না সেটাও ঠিক নয়... কী করে বোঝাই জানি না। আপনি বদ্বতে পারছেন ব্যাপারটা? ওরকম করাটা হয়ত আমার উচিত হয়নি, কিন্তু কী করব বলুন! কিন্তু তাই বলে আমার কাছ থেকে পালিয়ে গেল! বোকাম মত! সত্যি, কী বোকা লোক! ওকে চিঠি লিখলে জানিয়ে দেবেন ত যে আমার খুব খারাপ লেগেছে, ওর ব্যবহারে অভ্যস্ত আহত আমি।’

বিরাত রেলওয়ে স্টেশনটির সবটাই প্রায় সৈন্যে বোঝাই। কেউ তাড়াহড়ো করে ভার্যাপিত কাজে যাচ্ছে, অন্যরা নিঃশব্দে দেয়ালের পাশে রাখা বোঁগিতে কিম্বা কিট-ব্যাগের উপরে বসে আছে, কেউ বা মেঝেতে, ভ্রুকুটিকুটিল চিস্তাক্রান্ত মন্থ, মনে হচ্ছে সবায়ের মাথায় একটি মাত্র কথা। এক সময়ে এই লাইনটি ছিল পশ্চিম ইউরোপের সঙ্গে প্রধান যোগসূত্র। এখন মস্কো থেকে প্রায় ৮০ কিলোমিটার দূরে পশ্চিম-মুখো রাস্তাটি শত্রুপক্ষ বন্ধ করে দিয়েছে। লাইনটির সংক্ষিপ্ত বাকি অংশে এখন শব্দ সৈন্যবোঝাই ট্রেন যাতায়াত করে, দু’ঘণ্টার মধ্যেই রাজধানী থেকে সৈন্যরা তাদের নিজ নিজ ডিভিশনের দ্বিতীয় পঙক্তিতে পৌঁছয়, ডিভিশনগুলো সেখানকার প্রতিরোধ ঘাঁটি রক্ষা করছে। আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর বৈদ্যুতিক ট্রেনে উপকণ্ঠ থেকে এসে প্ল্যাটফর্মে ভিড় করে নামে শ্রমিকেরা আর কৃষাণীরা, শেষেক্তেরা আনে দধ, ফল, ব্যাঙের ছাতা আর শাকসব্জি। কিছুক্ষণ তাদের ভিড়ে আর হৈচৈতে ভরে যায় রেলওয়ে স্টেশনটি, তারপর তারা ছড়িয়ে পড়ে স্কোয়ারে; তখন স্টেশনটি থাকে শব্দ বাহিনীর লোকেদের হাতে।

স্টেশনের প্রধান হলটিতে সোভিয়েত-জার্মান ফ্রন্টের একটি বিরাত মনচিত্র দেয়াল জুড়ে টাঙ্গানো। সামরিক পোশাক গায়ে টুকটুকে গাল মোটাসোটা একটি মেয়ে মইতে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে, পিনে আটকানো একটা

তার দিয়ে কোথায় যুদ্ধ চলেছে দেখাচ্ছে। তার হাতের খবরের কাগজে সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের সর্বশেষ ইস্তাহার।

মানচিত্রের নিম্নাংশে তারটা হঠাৎ মোড় নিয়েছে ডানদিকে। দক্ষিণে জার্মানরা এগোচ্ছে। ইজিউম-বারভেনকভো এলাকায় তারা প্রতিরোধ ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। ওদের ষষ্ঠ বাহিনী দেশের বদকে মোটা। গোঁজ বিঁধে দনের নীল শিরায় দিকে অগ্রসর। দনের লাইনের কাছাকাছি তারটি বাঁধল মেয়েটি। বেশ কাছে বস্কিম রেখায় চলেছে ভলগার মোটা ধমনী, স্থালিনগ্রাদ বড়ো বৃত্ত দিয়ে ঘেরা, তার উপরে একটা বিসন্দ, কার্মিশিন সেটা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, দনকে আঘাত করেছে শত্রুপক্ষের যে গোঁজ সেটা এগিয়েছে প্রধান ধমনীটির দিকে, ইতিমধ্যে খুব কাছে এসে পড়েছে। গভীর স্তব্ধতা, অনেকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে, মই'এ আরোহী মেয়েটি উদ্যত তাদের উপরে, মোটাসোটা হাতে পিনগদলের জায়গা বদলাচ্ছে, সবাই দেখছে তাকে। নবীন সৈনিক একজন, মদ্য তার ঘর্মান্ত, ভাঁজ না পড়া নতুন বড়ো আর্মিকোট কাঁধ থেকে আড়চোখে ঝলছে, বিষমভাবে আপন মনে বলে উঠল:

‘হারামীরা বেশ জোরে এগোচ্ছে... কেমন এগোচ্ছে দেখো।’ দীর্ঘাকৃতি রোগা পাকা গোর্ফ রেলকর্মী একজন, মাথায় রেলকর্মীর চটচটে টুপি, প্রকৃতি করে তাকাল সৈনিকটির দিকে, গরগর করে বলল:

‘এগোচ্ছে, বটে! কিন্তু ওদের এগোতে দিচ্ছ কেন? তোমরা পিছন হটে এলে ওরা ত এগোবেই! খাসা লড়িয়ে তোমরা! কোথায় এসে পড়েছে দেখো ত! প্রায় ভলগা পর্যন্ত!’ কণ্ঠস্বরে ব্যথা আর বিষাদ, কোন সাংঘাতিক অমার্জনীয় ভুল করে ফেললে বাপ ছেলেকে যেমন করে ধমকায় তেমন তার কণ্ঠস্বর।

অপরার্থীর মত ফিরে তাকাল সৈনিকটি, ডাहा নতুন আর্মিকোটটা ঠিক করে বসানোর জন্য ঘাড় নিচু করে, ভিড় ঠেলে বেরিয়ে চলল সে।

‘ঠিক বলছে! আমরা অনেকটা জায়গা ছেড়ে এসেছি,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল তার একজন, তিস্তভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল, ‘আঃ!’

ক্যাসিমের ধূসর কোট পরনে একটি বৃদ্ধ এবার — হয়ত গ্রামের স্কুলে পড়ায়, গ্রামের ডাক্তার হয়ত বা — সৈনিকটির পক্ষ নিল:

‘ওকে দোষ দিচ্ছ কেন?... ওর দোষ কী? এরি মধ্যে ওদের কতজনে না মর: গিয়েছে! যেটা আমাদের ঠেলে নিয়ে আসছে সেটার চেহারাটা একবার দেখো ত! সারা ইউরোপ, তাও আবার ট্যাঙ্ক চেপে! ঝট করে

সেটাকে আটকাবে কী করে? সত্যি বলছি, হাঁটু গেড়ে বসে ওই ছোকরাটিকে আমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে আমরা এখনো বেঁচে আছি, সবছন্দে ঘোরাফেরা করছি মল্কেতে। ভেবে দেখো না একবার, ফ্যাশিস্টরা এক হস্তার মধ্যে কটা দেশকে ট্যাঙ্ক দিয়ে দলাইমলাই করে দিয়েছে! আর আমরা এক বছরের বেশী নড়াই করে চলছি, পাল্টা আক্রমণও চালাচ্ছি, শাইয়ে দিয়েছি ওদের কত লোককে! সারা পৃথিবীর উচিত ছোকরাটির কাছে হাঁটু গেড়ে বসা। আর তুমি বলছ হটে এসেছে।’

‘জানি, জানি, ভগবানের দোহাই, আমার কাছে প্রচার বাণী চালাতে হবে না! বদ্বি দিয়ে বদ্বি সব কিন্তু আমার বদ্বি ফেটে পড়ছে প্রায়!’ রেল-কর্মীটি জবাবে বলল বিষাদভারী সুরে। ‘জার্মানরা আমাদের দেশকেই ত পদদলিত করেছে, ধ্বংস করেছে আমাদেরই বাড়িঘরদোর!’

‘ও কি ওখানে?’ মানচিত্রের দক্ষিণাংশের দিকে আঙুল দেখিয়ে আনিউতা জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ। আর ওলিম্পাও ওখানে,’ জবাবে বলল আলেক্সেই।

ঠিক ভলগার নীল ফাঁসে, স্তালিনগ্রাদের উপরে চোখে পড়ল একটি ফুটদাগ, লেখা আছে “কার্মিশিন,” মানচিত্রে ফুটদাগ শব্দ নয়, তার কাছে সেটা আরো কিছু। চোখের সামনে এল ছোট সবুজ সহরটার ছবি, ঘাসে-ভরা সহরতলির রাস্তা, চকচকে ধূলো-মাখা পাতায় নড়ছে পপলারগাছগুলো, কণ্ডির বেড়া দেওয়া সৰুজীর বাগান থেকে আসছে ধূলো, শাক আর পাসার্লির গন্ধ, গোল গোল, ডোরা-কাটা তরমুজ, মনে হচ্ছে শব্দকনো পাতায় শব্দকনো মাটিতে কেউ ইতস্তত ছড়িয়ে দিয়েছে তাদের, সোমরাঞ্জের স্বাঝালো গন্ধে ভরপুর স্তেপের হাওয়া, নদীর ঝকঝকে প্রসার, ছিপাছিপে, ধূসর-চোখ রোদে-তামাটে একটি মেয়ে, আর ওর মা, চুল পেকে গিয়েছে তাঁর, অসহায়ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন...

‘ওরা দ’জনেই ওখানে,’ আবার বলল আলেক্সেই।

## ২

মস্কার উপকণ্ঠ হয়ে ছুটেছে বৈদ্যুতিক ট্রেন, চাকাগুলো ফুটিতে খটখট সুর ভাঁজছে, রাগের সুরে বাজছে ইঞ্জিনের বাঁশী। জানলার ধারে বসে মেরেসিয়েভ, একটি বৃদ্ধ তাকে সন্মাল ঠেসা করেছে; বৃদ্ধটির দাড়ি-



গোর্ফ কামানো, মাথায় চওড়া মাস্কিম গোর্কি টুপি, কালো সূতোয় বাঁধা সোনাল রিমের প্যাস্‌নে চোখে। হাঁটুর মধ্যে বসানো কোদাল, শাবল আর উকনঠেস্‌সো, খবরের কাগজে সযতনে মোড়া আর সূতো দিয়ে বাঁধা সেগদলো।

কাঠিন দিনগুলোতে সবাই বৃদ্ধের কথা ভাবছে, বৃদ্ধও ব্যতিক্রম নয়। মেরেসিয়েভের নাকের সামনে নিজের শীর্ণ হাত সজোরে নেড়ে, গরদ্বপর্ণ-ভাবে তার কানে ফিসফিসিয়ে সে বলল:

‘অসমরিক লোক বলে আমাদের পরিকল্পনা বদ্বি না, সেটা মনে করেো না যেন। সব বদ্বি আমি। মতলবটা হল শত্রুদের ভুলিয়ে ভুলগার স্তেপে এনে ফেলা। হ্যাঁ। ওদের যোগাযোগের পথ যাতে অরো লম্বা হয়, যাতে, অজকালকার ভাষায়, পিছনের ঘাঁটির সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায়, আর তারপর ওখান থেকে, পশ্চিম আর উত্তর থেকে ওদের যোগাযোগ ছিন্ন করে একেবারে ধ্বংসাং করে দেওয়া। হ্যাঁ। আর পরিকল্পনাটি খাসা! শত্রু হিটলর আমাদের বিরুদ্ধে নয়। ও সারা ইউরোপকে আমাদের বিরুদ্ধে ঝেঁপিয়েছে। ছটি দেশের সঙ্গে আমরা একলা লড়াই। একলা! অন্তত জায়গা ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে ওদের আঘাতের শক্তি ভোঁতা করে দিতে হবে আমাদের। হ্যাঁ। একমাত্র যুক্তিসঙ্গত পদ্ধতি সেটা। তাছাড়া আমাদের মিত্রেরা ত চুপচাপ বসে আছে, তাই না? কী মনে হয় আপনার?’

‘মনে হয় যা-তা বকছেন আপনি। আমাদের দেশটা ফেলনা নয় যে ধাক্কা স মলাবার গদি হিসেবে ব্যবহার করব সেটাকে,’ বিরস সুরে জবাব দিল মেরেসিয়েভ; শীতকালে জনশূন্য দক্ষ গোড়া যে গ্রামটি হামাগুড়ি দিয়ে পেরিয়ে এসেছিল, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেটার কথা।

কিন্তু বড়ো কানের কাছে বকবক করেই চলল, তামাকের আর বালি কার্ফর গন্ধ লাগছে মনে।

জানল্য দিয়ে গলা বাড়িয়ে রইল আলেস্তেই, ধুলো-ভরা গরম হাওয়ার ঝটকা মনে লাগছে, ব্যগ্র চোখে দেখছে, রংচটা সবুজ বেড়ায় ঘেরা আর তক্তা আঁটা রঙীন দোকান সঙ্ক শ্টেশনগুলো একে একে মিলিয়ে যাচ্ছে, সবুজ বন থেকে ঊর্কি মারছে কুটিরগুলো, শব্দ ছোট ছোট স্রোতধারার মরকত-নীর পড়, সূর্যাস্তের আলোয় রক্তের মত জ্বলছে পাইনগাছের মোমবার্তার মত গুঁড়ি আর বনের ওপারে প্রদোষে জ্বিল নীর প্রসার।

‘...আপনি ত বাহিনীর লোক, বলুন ত ঠিক বলাছি কি না! এক বছরেরও বেশী আমরা একলা ফ্যানশিটদের সঙ্গে লড়াই। কেমন ধরনের ব্যাপার

সেটা, বলদন ত? আমাদের মিত্রেরা কই, কই দ্বিতীয় ফ্রন্ট? একবার ভাবদন ত: একজন লোক নিশ্চিন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটছে, হঠাৎ তাকে ডাকাতে চড়াও করল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না লোকটা। ডাকাতগরুর লোর সঙ্গে লড়াই চালান। সমস্ত শরীর দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, কিন্তু হাতের কাছে যা অস্ত্র পেল তাই দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে। অনেকের বিরুদ্ধে একজন, ওরা সশস্ত্র, অনেক দিন ধরে ওঁৎ পেতে বসেছিল ওর জন্য। হ্যাঁ। আর প্রতিবেশীরা দেখল ব্যাপারটা। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তারা সহানুভূতি জানাচ্ছে, উৎসাহ দিয়ে বলছে: “সাবাস লেডুকা, ঠেঙ্গাও ওদের, কবে ঠেঙ্গাও!” কোথায় এগিয়ে এসে সাহায্য করবে তা না, লোহা আর পাথরের টুকরো দিতে চায় আর বলে এই যে, দেখো! এই দিয়ে মারো ওদের, আরো জোরে মারো। কিন্তু নিজেরা লড়াই করছে না। হ্যাঁ। আমাদের মিত্রদের ব্যবহার ঠিক এরকম। দর্শক শব্দ সবাই ওরা...’

ঘরে সাগ্রহে বৃদ্ধের দিকে তাকাল মেরেসিয়েভ। ভিড়ে ঠেসা কামরাটায় অন্যান্য অনেক যাত্রীও ওদের দিকে তাকিয়ে আছে: চারদিক থেকে শোনা গেল:

হ্যাঁ, ঠিক কথা! আমরা একলা লড়াই! দ্বিতীয় ফ্রন্টের কী হল?’

‘যাক গে! এই কাজ আমরা একলাই করব। সবকিছুর শেষ হয়ে গেলে ওরা দ্বিতীয় ফ্রন্ট খুলবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই!’

কিছুক্ষণের জন্য ট্রেন থামল। কামরায় ঢুকল পদ্মজামা-পরা কয়েকটি আহত লোক, ফ্রাচে ভর দিয়ে কেউ, কেউ বা ছিড়িতে, প্রত্যেকের হাতে কগজের ঠোঙায় সূর্যমুখীর বীজ কিংবা বোর। ওরা নিশ্চয়ই কোন স্বাস্থ্যগর থেকে এসেছে এখানকার বাজারে।

প্যাসাঙ্গে পরা বৃদ্ধটি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে লাল-চুল, এক পায়ে ব্যান্ডেজবাঁধা, ফ্রাচ-হাতে একটি ছেলেকে প্রায় জোর করে নিজের জায়গায় বসিয়ে দিল।

‘বোসো এখানে, বাছা, এখানে বোসো!’ বলল সে। ‘আমার জন্যে ভেবো না। আমি শীগগিরই নেমে যাব।’

আর সত্যি যে নেমে যাবে সেটা প্রমাণ করার জন্য বৃদ্ধ দরজার কাছে গেল। গয়লানীরা নিজেরা যেখানে-সেখানে বসে আহতদের জন্য জায়গা করে দিল। আলেক্সেই’র কানে এল পিছনে নারীকণ্ঠে নিষেধ করে কে যেন বলছে:

‘ওর লজ্জা হওয়া উচিত, আহত লোকটা পাশে দাঁড়িয়ে আছে, জায়গা

দিচ্ছে না তাকে ! বেচারার পাটা ভেসেচুয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রক্ষেপ করছে না লোকটা ! বসে আছে গ্যাংট হয়ে, নিজের কিছন্ন হয়নি, গর্দনি যেন কখনো লাগবে না গায়ে ! বিমান বাহিনীর অফিসার আবার !'

অকারণ ভৎসনায় লাল হয়ে উঠল আলেক্সেই। রাগে নাসারন্ধ্র কাঁপছে। কিন্তু হঠাৎ স্মিত মনে দাঁড়িয়ে উঠে বলল:

‘ওহে ছোকরা, বোসো এখানে।’

অ হত লোকটি খতমত খেয়ে হটে গেল।

‘না, ধন্যবাদ, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, ঠিক আছে, আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারি ! বেশী দূর যাচ্ছি না। মাত্র দরটো স্টেশন।’

‘বসে পড়ো বলছি !’ কৃত্রিম কঠোর সুরে বলল আলেক্সেই, পরিস্থিতিটা একটু মজার মালদম হল।

কামরার পাশে গিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে দরহাতে ছাঁড়টায় ভর দিয়ে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল আলেক্সেই। চৌখন্দপী রুমাল মাথায় বড়ুড়ীটি স্পষ্টত বদ্বতে পারল যে মিছির্মিছি ওকে বকেছে, ওর বকুনি শোনা গেল আবার:

‘ওদের দেখ একবার ! শুনছ, ওহে, টুপিওয়ালা শ্রীমতি ! রাজকুমারীর মত বসে আছে দেখছি ! ছাঁড়িহাতে অফিসারটিকে বসার জায়গা দাও না ! আপনি এখানে চলে আসুন, কমরেড অফিসার, আমার জায়গায় বসতে পারেন। দোহাই তোমাদের, ওকে পথ ছেড়ে দাও !’

কথাটা যেন কানে যায়নি ভান করল আলেক্সেই। একটু আগে মজা লাগছিল, সে ভাবটা আর নেই। ঠিক সে সময়ে মেয়ে-কন্ডাকটরটি যে স্টেশনে ওকে নামতে হবে তার নামটা হাঁকল, ট্রেন আস্তে আস্তে থামল। ভিড় ঠেলে আলেক্সেই প্যাসিনে-চোখে বৃদ্ধটির কাছে এসে পড়ল। ওর দিকে মাথা নেড়ে, যেন অনেক দিনের আলাপী লোক, বৃদ্ধ ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল:

‘কী মনে হয় আপনার শেষ পর্যন্ত, ওরা কি দ্বিতীয় ক্রস্ট খুলবে ?’

‘না খোলে আমরাই চালিয়ে নের,’ কাঠের প্ল্যাটফর্মে নামতে নামতে জবাব দিল আলেক্সেই।

চাকার ঘড় ঘড়, ইঞ্জিনের বাঁশীর তীক্ষ্ণ ডাক, মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল ট্রেনটা, পিছনে রেখে গেল ধূলোর পাতলা রেশ। কয়েকজন মাত্র যাত্রী; প্ল্যাটফর্মে অল্পক্ষণের মধ্যে নামল সম্ভ্রমের সঙ্গীত। যুদ্ধের আগে জায়গাটি নিশ্চয়ই খাসা আর আরাম্য ছিল। পাইনের বন স্টেশন ঘেঁষে এসেছে, গাছের চুড়োগুলো মোলায়েম ছন্দে দুলছে। দর'বহর আগে এরকম

মনোরম সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই লোকেরা দলে দলে স্টেশন ছেড়ে অলিগলি হয়ে ছায়াচ্ছন্ন বনের পথ ধরে যেত বাগান-বাড়িতে — গ্রীষ্মের পাতলা ফ্রকে সাজগেজ করা মেয়েরা, মদ্যর বাচ্চার দল আর উৎফুল্ল রোদে-তামাটে পদ্রুপ সহর থেকে ফিরত, সঙ্গে খাবারদাবারের পার্সেল আর মদের বোতল। কৌদাল, শাবল, উকনঠেঙ্গো আর বাগানের অন্যান্য যন্ত্রপাতি নিয়ে অল্প কয়েকজন যারা ট্রেন থেকে আজ নামল তারা তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বনে ঢুকল, প্রত্যেকে নিজের ভাবনাচিন্তায় মগ্ন। মেরেসিয়েভকে দেখে মনে হচ্ছে ছাটিতে এসেছে, শব্দ সেই ছাড়ি হাতে সদৃশ গ্রীষ্ম সন্ধ্যাটি উপভোগ করার জন্য রয়ে গেল; সদৃশ হাওয়া বদল ভরে নিচ্ছে, পাইনগাছ ভেদ করে সূর্যের উষ্ণ আলো মদ্যে পড়তে চোখ কোঁচকাচ্ছে।

স্বাস্থ্যবাসে কী পথে যেতে হয় মস্কোতে মেরেসিয়েভকে বলা হয়েছিল, ওদের দেওয়া কয়েকটি পথ নির্দেশ চিহ্ন ধরে জয়গাটিতে পৌঁছতে পারল সে, খাস সৈনিক ত বটে।

বিপ্লবের আগে এখানে অভূতপূর্ব একটা গ্রীষ্ম প্রাসাদ বানাবার সংকল্প করেছিল রুশ কোটিপতি একজন। স্থপতিকে সে জানায় যে খরচাই লাগুক কিছন্ন এসে যায় না, জিনিসটা অসামান্য হওয়া চাই। আর তাই পৃষ্ঠপোষকের খেয়ল মেটাবার জন্য স্থপতি হুদের ধারে ইন্টারিয়ার একটা বাড়ি বানায়, জাফরি বসানো জানলা, গম্বুজ আর মিনার, দেয়ালের পোস্তা আর দরদলান। খাস রুশ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে, এখন আগাছায় আচ্ছন্ন হুদের তীরে আজব বাড়িটা কুৎসিত কলঙ্ক চিহ্নের মত। আর প্রাকৃতিক দৃশ্যটা সত্যিই সদৃশ। হুদের জল আবহাওয়া ভালো থাকলে কাচের মত মসৃণ, ধারে এক ঝাড় নবীন এ্যসপেনগাছ, পাতাগদলো কাঁপছে। এখানে সেখানে আগাছা ভেদ করে সটান উঠেছে বাচগাছের ফুটফুট দাগওয়ানা গাছ, হুদটি ঘিরেছে প্রাচীন বনের বিস্তৃত, নীলচে, মাঝেমাঝে করাতের মদ্যের মত কাটা-কাটা বৃন্ত। জলের ঠাণ্ডা স্তর নীলচে বদকে উল্টোভাবে প্রতিবিম্ব পড়েছে সবাকিছন্ন।

বহু বিখ্যাত চিত্রকর অনেক দিন কাটিয়েছেন এ জায়গায়; আতিথেয়তার জন্য সারা রাশিয়ায় নাম ছিল মালিকটির। আর এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি, সবটা কিম্বা আংশিকভাবে, উত্তর কালের জন্য এঁকেছেন অনেকে, রুশ দৃশ্যপটের বিরাট স্নিগ্ধ মহিমার উদাহরণ হিসেবে।

প্রাসাদটি এখন সোভিয়েত বিমান বাহিনীর স্বাস্থ্যবাস। যুদ্ধের আগে পরিবার নিয়ে এখানে আসত বৈমানিকরা। এখন আহত বৈমানিকদের

হাসপাতাল থেকে এখানে পাঠানো হয় ভ্রমস্বাস্থ্য ফিরে পাবার জন্য। এ্যাসফল্টের ষ্ঠে চওড়া রাস্তাটা বাচের সারির মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরে স্বাস্থ্যবাসে পেরিছিমেছে সেটা ধরল না আলেঞ্জেরই, স্টেশন থেকে বনের মধ্যে দিয়ে যে পথটা সটান হুদে গিয়েছে সেটা ধরে এল। বলা যায়, পিছন থেকে এল: প্রবেশপথের সামনে দরটা বোবাই বাস দাঁড়িয়ে, ভিড় করে চেঁচামেচি করছে অনেকে, তাদের মধ্যে ভিড়ে গেল সে।

কথাবার্তা, বিদায় সম্ভাষণ আর মঙ্গল কামনা চলেছে। বদ্বতে পারল আলেঞ্জেরই যেসব বৈমানিকরা স্বাস্থ্যবাস ছেড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যাচ্ছে, বিদায় জানানো হচ্ছে তাদের। বিদায়োদ্যত বৈমানিকরা বেশ উত্তেজিত আর উৎফুল্ল, মেঘের পিছনে মৃত্যু ওঁৎ পেতে বসে আছে এমন জায়গায় যাচ্ছে না যেন, যেন শান্তিকালীন ঘাঁটিতে ফিরছে। যারা বিদায় জানাচ্ছে তাদের মদখে বিষম, অসহিষ্ণু ভাব। অনদভূতিটা আলেঞ্জেরই'র চেনা। দক্ষিণে বিরাট যুদ্ধ শব্দ হবার পর থেকে সেই অদম্য আকর্ষণ সমানে তাকেও টানছে; যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা এখন গরুরতর, সঙ্গে সঙ্গে আকর্ষণটাও তীব্রতর হয়েছে। সামরিক মহলে স্থালিনগ্রাদের কথা যখন উল্লেখ করা হয়, যদিও সাবধানে আর ধীরে ধীরে, তখন অনদভূতিটা অদম্য আকাঙ্ক্ষায় পরিণত হয়, হাসপাতালে এই জোর করে চুপ করে বসে থাকাটা অসহ্য ঠেকে।

চকচকে বাসগদলে;র জানলায় জানলায় রোদে-তামাটে উত্তেজিত মদখ। ছোটখাটো ঝোঁড়া একটি আরমেনিয়ান, মাথায় টাক, ডোরা-কাটা পায়জাম। পরে বাসের চারিদিকে ব্যস্তসমস্তভাবে নেংচিয়ে নেংচিয়ে ঘুরছে। স্বাস্থ্যসংগৃহীতদের দলে হামেশাই একজন করে রাসিক আর হাস্যাভিনেতা থাকে, সবাই তাকে চেনেশেনে; আরমেনিয়ানটিও তাই। ছড়ি দলিয়ে সে বিদায় সম্ভাষণ হাঁকছে:

‘ফেদিয়া! আকাশে উড়ে ফ্যাশিস্টদের আমার সেলাম দিও। চান্দ্র ম্লান চিকিৎসা শেষ করতে দেয়নি তোমাকে, সেজন্য উচিত শিক্ষা দিও ওদের! ফেদিয়া! ফেদিয়া! ওদের বদ্বিয়ে দিও যে সোভিয়েত বৈমানিকদের চাঁদ-ম্লান শেষ করতে না দেওয়াটা মোটেই ভদ্রজনোচিত নয়!’

গোলমাথা ফেদিয়া, বয়স কম, মদখটা রোদে-তামাটে, প্রশস্ত রূপালে দীর্ঘ ক্ষুর্তাচিহ্ন, জানলা দিয়ে মদখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে জানাল ষ্ঠে সে তার কর্তব্য করবে, স্বাস্থ্যবাসের চন্দ্র সন্মতি নিশ্চিত থাকতে পারে।

ভিড়ের সবাই জোর গলায় হেসে উঠল, হাসির শব্দের মধ্যে বাসগদলো রওনা হল, আস্তে আস্তে গেটের দিকে যাচ্ছে ওয়া।

‘ভালো শিকার মিলল! শত যাত্রা!’ ভিড়ের সবাই চেঁচিয়ে বলল।

‘ফেদিয়া, ফেদিয়া! যত শীগগির পারো তোমার ডাক-ঘরের ঠিকানাটা জানিও। জিনছাকা রেজিস্ট্রি করে তোমার হৃদয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে!’

মোড়ের ওদিকে বাসগরলো অদৃশ্য হয়ে গেল। সূর্যাস্তের আলোয় সোনালী ধূলো নামল মাটিতে। ওভারঅল কিম্বা ডেরা-কাটা পায়জামা পরা স্বাস্থ্যসঙ্গরীরা এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে পড়ে বাগানে ঘুরছে। দালানে গেল মেরেসিয়েভ, ক্লোক-রুমের আঁকড়ায় বৈমানিকদের নীল ফিতে দেওয়া ক্যাপ, দালানের কোণে মেঝেতে পড়ে রয়েছে স্কিটলস, বল, ক্লকের হাতুড়ি আর টেনিস ব্যাকেট। খোঁড়া আরমেনিয়ানটি তাকে নিয়ে গেল অফিস ঘরে। ওর মদ্য বেশ চালকচতুর; গম্ভীর সদস্যর বড়ো আর বিষয় চোখদুটো কাছ থেকে ভালো করে দেখল আলেক্সেই। যেতে যেতে আরমেনিয়ানটি ঠাট্টা করে জানল যে চন্দ্র সমিতির সভাপতি সে নিজে; তার দৃঢ় মত, যে কোন রকমের যা শরিকিয়ে যাবার প্রকৃষ্ট উপায় হল চন্দ্র স্নান, সেই চিকিৎসার জন্য চাই কড়া নিয়মানুবর্তিতা, চাঁদের আলোয় বেড়ানোর বন্দোবস্ত সে নিজে করে। মনে হয়, আরমেনিয়ানটি স্বভাবই ঠাট্টা করে চলে, মদ্যের গম্ভীরভাবে কোন পরিবর্তন হয় না, শ্রোতার মদ্যে দৃষ্টি আবদ্ধ থাকে সাগ্রহে, জিজ্ঞাসদভাবে।

অফিস-ঘরে মেরেসিয়েভকে অভ্যর্থনা করল শাদা ওভারঅল গায়ে একটি মেয়ে, তার চুল এত লাল যে মনে হয় মাথায় আগুন লেগেছে।

‘মেরেসিয়েভ?’ যে বইটা পড়ছিল সেটা সরিয়ে রেখে কঠোর সদ্যে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি। ‘মেরেসিয়েভ, আলেক্সেই পের্ভাভিচ?’ বৈমানিকের দিকে কঠিন দৃষ্টিক্ষেপ করে বলল:

‘আমাকে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করবেন না! এখানে লেখা আছে “মেরেসিয়েভ, সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট, ন-নম্বর হাসপাতাল, পায়ের পাতা কাটা...” আর আপনি...’

শব্দ তখন আলেক্সেই’র চোখে পড়ল আগুনের মত লাল চুলে প্রায় ঢাকা ওর গোলগাল শাদা মদ্য — লাল-চুল মেয়েদের হামেশাই ওরকম মদ্য হয়। নরম চামড়া রক্তাভ হয়ে উঠেছে। দীপ্ত বেগুড়া চোখে সর্বিম্ময়ে মেয়েটি তাকিয়ে আছে আলেক্সেই’র দিকে।

‘তবুও, আমিই আলেক্সেই মেরেসিয়েভ। এই দেখুন আমার কাগজপত্র... আপনার নাম কি লিওলিয়া?’

‘না, কেন? আমার নাম জিনা।’ সন্দেহভাবে আলেক্সেই’র পায়ের দিকে

তাকিয়ে মেয়েটি যোগ করল, 'আপনার নকল পাদদটো সত্যি সত্যি এত ভালো... না...?'

'হ্যাঁ। তাহলে আপনাই সেই জিনচ্কা যার জন্যে ফৌদিয়া পাগল!'

'ও, তাহলে মেজর বদরনা জিয়ান এরিমধ্যে নানা বাজে গল্প করেছেন? লোকটিকে দরুক্ষে দেখতে পারি না। সবাইকে নিয়ে উঁনি মস্করা করেন। ফৌদিয়াকে নাচতে শিখিয়েছিলাম আমি। তাতে এমন কি এসে যায়?'

'এখন তাহলে আমাকে নাচ দেখাবেন, কী বলুন? চন্দ্র-ম্রানের জন্য বদরনা জিয়ান আমার নাম লিখে নেবে কথা দিয়েছে।'

আরো অবাক হয়ে মেয়েটি আলেক্সেই'র দিকে তাকাল।

'কী বলছেন আপনি, নাচবেন? প্যা নেই, তবুও? বাজ্ঞ কথা; মনে হচ্ছে আপনিও সবাইকে নিয়ে ঠাট্টা করতে চান।'

ঠিক সে সময়ে ঘরে দৌড়িয়ে এল মেজর স্ত্রুচকভ, গলা জড়িয়ে ধরল আলেক্সেই'র।

'জিনচ্কা! সব ঠিক তাহলে? সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট আমার ঘরে থাকবে।

হাসপাতালে অনেকদিন একসঙ্গে কাটানোর পর আবার দেখা হলে লেকের ভাই'এর মত মেলে। মেজরকে দেখে বেজায় খুঁসি আলেক্সেই, যেন কতদিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। স্বাস্থ্যাবাসে কিট-ব্যাগ রাখা হয়ে গিয়েছে স্ত্রুচকভের, ইতিমধ্যেই বেশ ঘরোয়া লাগছে তার। সবাইকে সে চেনে, সবাই তাকে চেনে, একদিনের মধ্যেই কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে, ঝগড়া করেছে কয়েকজনের সঙ্গে।

দু জনের ছোট ঘরটির জীনাগরুলো বাগানের উপরে, একেবারে বাড়ি ঘেঁষে এসেছে দীর্ঘ ঋজু পাইনগাছগরুলো, সবুজ বিলবোরির ঝোপ, একটা পাতল পাহাড়ে এয়াসগাছ, তা থেকে ঝুলছে সুন্দর নক্সা-করা কয়েকটি পাতা আর একটি মাত্র ভারী বোরির গোছা। রাত্রির স্বল্পাহারের পর শরয়ে পড়ল আলেক্সেই, নরম চাদরে গা এলিয়ে তক্ষুর্নি পড়ল ঘুমিয়ে।

সে-রাত্রি অন্তত, গোলমেলে নানা স্বপ্ন দেখল আলেক্সেই। নীলচে বরফ। চাঁদের আলো। পাতলা লোমের জালের মত বন ঘিরেছে তাকে। জাল থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে সে, কিন্তু বরফে পা আটকে গিয়েছে। দারুণ চেষ্টা করছে বোরিয়ে আসার, জানে কোন ভয়াবহ বিপদ উদ্ভূত, কিন্তু বরফে পাদদটো জমে গিয়েছে, ছাড়িয়ে নেবার শক্তি নেই। কাতরে উঠল ও, ছটফট

করছে — এখন বনে আর নেই, বিমান-ঘাঁটিতে। ইউরা, সেই ঢেঙ্গা মিস্ত্রীটা, অদ্ভুত নরম ডানাবিহীন একটি বিমানের কর্কাপটে বসে। হাত নাড়িয়ে হাসল সে, তাঁর মত উঠল আকাশে। মিঝাইলদাদ জড়িয়ে ধরলেন আলেক্সেইকে, যেন ও শিশু এমনভাবে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “কিছু ভেবে না: আমরা খাসা বাস্প-স্নান করব। বেড়ে হবে, তাই না?” কিন্তু গরম জলের বদলে ঠাণ্ডা বরফে শব্দ দিয়ে দিলেন তাকে। উঠবার চেষ্টা করল আলেক্সেই, কিন্তু আটকে গিয়েছে বরফে। না, বরফ নম্র, ওর উপরে চেপে আছে উষ্ণদেহ ভালরক একটা, ঘোঁঘোঁ করছে, তার চাটপ শরীর যাচ্ছে গর্দিয়ে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। জানলা দিয়ে ষোলমেজাজে তাকিয়ে বাস ঘোরাই বৈমানিক সব পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না তাকে। সাহায্যের জন্য আলেক্সেই চাইছে ওদের ডাকতে, চাইছে দৌড়িয়ে যেতে ওদের কাছে, অস্ত্র হাত দিয়ে ইসারা করতে, কিন্তু পারছে না। মদ্র খলল ও, শব্দ ঘড়ঘড় আর ফিস্‌ফিস শব্দ। দম বন্ধ হয়ে এল, হৃৎস্পন্দন খেমে গিয়েছে মনে হচ্ছে, শেষ চেষ্টা করল আলেক্সেই, কী কারণে যেন ওর চোখের সামনে চাকিতে এল আগুনের মত লাল চুলে ঘেরা জিনচ্কার হাসিমদ্র, ওর বোঝা, কোতুলকী দড়টো চোখ।

অদ্ভুত উৎকণ্ঠায় ঘুম ভেঙ্গে গেল আলেক্সেই'র। চারিদিক নিবাস। মেজর ঘনিমে আছে, নাক অল্প অল্প ডাকছে। ছায়ামূর্তির মত এক টুকরো চাঁদের আলো পড়েছে ঐকোতে। সেই সব ভয়াবহ দিন কেন ফিরে এসেছিল আবার? সে ত তাদের কথা ভাবা ছেড়ে দিয়েছে প্রায়, ভাবলেও অবাস্তব ঠেকে। ঠাণ্ডা সদ্রান্ত রাত্রির হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ষোলা, চন্দ্রালোকিত জানলা দিয়ে আসছে নরম ঘুমন্ত ছন্দময় শব্দ, অস্থিরভাবে কেঁপে কেঁপে উঠছে কখনো, দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে, কখনো আবার উচ্চগ্রাসে এসে ধমকে দাঁড়াচ্ছে, উৎকণ্ঠায় যেন গলা চেপে ধরেছে। বনের শব্দ।

বিছানায় উঠে বসে আলেক্সেই অনেকক্ষণ শব্দল পাইনের রহস্যময় মর্মরধ্বনি। জোরে মাথা ঝাঁকুনি দিল তারপর, ঘোর কাটাবার চেষ্টায় যেন, বলিষ্ঠ উৎফুল্ল ভাব ফিরে এল আবার। আটশ দিন থাকতে হবে স্বাস্থ্যাবাসে, এ ক'দিনে ঠিক হবে সে আবার বিমান চালাতে পারবে কিনা, পারবে কিনা লড়াই করতে আর বাঁচতে, আর তা না হলে অনাক্ষপার দৃষ্টি সহ্য করে আজীবন কাটাতে হবে তাকে, ট্রায়ে বাসে উঠলে জায়গা ছেড়ে দেবে লোকে। সদতরাং এই দীর্ঘ অথচ সংক্ষিপ্ত আটশ দিনের প্রতিটি মদ্রত লাগাতে হবে মানদ্রের মত মানদ্র হবার সাধনায়।



মেজরের নাক ডাকছে, চাঁদের ভৌতিক আলো ঘরে; বিছানায় বসে আলেক্সেই ব্যায়ামের একটা ছক মনে মনে বানাল। তাতে রুইল সকল আর সন্ধ্যার নানা ব্যায়াম কৌশল, হাঁটা, দৌড়, পায়ের জন্য বিশেষ ব্যায়াম, আর সবচেয়ে যেটা তার মনে লেগেছে, পায়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতির প্রতিশ্রুতি যেটাতে আছে, জিনচুকার সঙ্গে আলাপের সময়ে যে কথাটা তার মনে হয়েছিল সেটা।

আলেক্সেই ঠিক করল নাচ শিখবে।

৩

অগস্টের একটি পরিষ্কার প্রশান্ত অপরাহ্ন, চিকচিকে ঝকঝকে সর্বাঙ্কুদ, হেমন্তের বিষম ছোঁয়াচ ইতিমধ্যেই অলঙ্কিতে এসেছে উষ্ণ হাওয়ায়। ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে কুলকুল শব্দে একেবেঁকে চলেছে একটি ছোট্ট নদী, বালুতীরে বসে রোদ পোয়াচ্ছে কয়েকজন বৈমানিক।

রোদের ঝাঁঝে বিমোহিত তারা, এমন কি অক্লান্ত বদর্নাজিয়ান পর্যন্ত চুপচাপ বসে উষ্ণ বালি জড়ো করে ভাঙ্গা পায়ে রাখছে, ভালো করে সারেনি পাটা। হেজেলের ঝোপের ধূসর পাতার আড়ালে অলঙ্কিত তারা, কিন্তু নদীর তীরে সবুজ ঘাসে একটি পায়ে-চলা পথ তাদের চোখে পড়ে। পা নিয়ে ব্যস্ত বদর্নাজিয়ান উপর দিকে তাকাতো অন্তর্ভুক্ত একটি দৃশ্য চোখে পড়ল।

পায়জামা আর বড় পরে বন থেকে বেরিয়ে এল নবাগতি, গতকাল এসেছে সে। চারিদিক তাকিয়ে দেখল কেউ নেই, তখন শরীরের পাশে কনুই চেপে বিচিত্রভাবে দৌড়তে শুরুর করল সে। প্রায় দশ মিটার দৌড়িয়ে হাঁটতে লগল, যেমে নেয়ে উঠেছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। দম ফিরে এলে আবার দৌড়। ক্লান্ত ঘোড়ার গায়ের পাশের মত চকচক করছে তার শরীর। নিঃশব্দ বদর্নাজিয়ান সঙ্গীদের দৃশ্যটি দেখাল, ঝোপের আড়াল থেকে সবাই চেয়ে রইল দৌড়িয়েটির দিকে। সহজ ব্যায়ামে নবাগতি হাঁপাচ্ছে, প্রায়ই মন্ত্রণায় শিঁটকে উঠছে মদ্র, কাতারিয়ে উঠছে, কিন্তু দৌড়িয়ে চলেছে।

আর চুপ করে থাকতে না পেরে বদর্নাজিয়ান হাঁকল:

‘ওহে, দোস্ত! জ্ঞানেশ্বরী শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না বদ্রি!’

থমকে দাঁড়াল নবাগতি। ক্লান্তি আর মন্ত্রণার ভাব মিলিয়ে গেল মদ্র থেকে। ঝোপের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে, কোন কথা না বলে চলে গেল বনে, একটু দূরে দূরে বিচিত্র হাঁটার ভঙ্গী ওর।

‘লোকটা সার্কাসের খেলদেড় না আধা-পাগল?’ হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করল বর্নাজিয়ান।

তন্দ্রা কেটে গিয়েছে মেজর শত্রুচক্ৰবর্তী। বরাবরে বলল সে:

‘পায়ের পাতা নেই ওর। নকল পায়ের তালিম নিচ্ছে। জঙ্গী বিমান বাহিনীতে ফিরে যেতে চায়।’

বিমস্ত লোকগর্দারির মধ্যে যেন ঠান্ডা জলের ঝাপটা লাগল। তড়বড় করে উঠে বসে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল সবাই। যে লোকটিকে দেখে বিশেষ কিছুর মনে হয়নি, হাঁটার বিচিত্র ভঙ্গীটি ছাড়া, তার পায়ের পাতা নেই শব্দে সবাই এখন অবাক হয়ে গেল। জঙ্গী বিমান আবার চালবার মতলবটা উদ্ভট, অবিশ্বাস্য, এমন কি কালাপাহাড়ী মনে হল। দরটো আঙুল নেই, কিম্বা স্নায়বিক ক্রিয়া বিকল, এমন কি পায়ের পাতা বিকৃত হবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, এ সব ছোটখাটো কারণে বিমান বাহিনী থেকে লোক ছাড়িয়ে দেবার কথা বলাবারি করল ওরা। হামেশাই এমন কি যুদ্ধের সময়েও, বাহিনীর অন্যান্য শাখার তুলনায় বৈমানিকদের শারীরিক সঙ্গতিতার মান সবচেয়ে বেশী। শেষ পর্যন্ত সবাই ওরা একমত হল যে পায়ের পাতা যার কৃত্রিম জঙ্গী বিমানের মত জটিল সূক্ষ্ম যন্ত্র চালানো তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

সবাই একমত যে মেরেসিয়েন্ডের মতলবটা বিদঘুটে; তবুও বেপরোয়া স্বপ্নটা মন আকর্ষণ করল প্রত্যেকের।

‘তোমার বর্নাজি হয় নিরোট মর্দখ নয় মহাপদবর্ন, মাঝামাঝি কিছুর নয়, উপসংহারে বলল বর্নাজিয়ান।

স্বস্থ্যবাসে একজন এসেছে যার পায়ের পাতা নেই, অথচ জঙ্গী বিমান চালাবার স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নটা নিমেষে ছাড়িয়ে পড়ল সব ওয়ার্ডে। মধ্যাহ্নভোজনের সময় এসে পড়বার আগেই সবায়ের লক্ষ্যকেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল আলেক্সেই, যদিও সেটা তার চোখে পড়েছে বলে মনে হল না। সবাই দেখে, খাবার টেবিলে পাশে যারা বসেছে তাদের সঙ্গে প্রাণখুলে হাসছে ও, বেশ আগ্রহে খাচ্ছে, ফুটফুটে ওয়েস্ট্রেসদের প্রথমত প্রশংসা করছে, সঙ্গীদের সঙ্গে ঘরোয়া বাগানে, ফ্রোকে খেলতে শিখছে, এমন কি ভলিবলেও অংশ নিচ্ছে, ওর মধ্যে অসাধারণ কিছু চোখে পড়ে না, শব্দ হাঁটার মস্তুর ভঙ্গীটি ছাড়া। অতি সাধারণ লোক, বাস্তবিক। বেশী দিন যেতে না যেতে সবায়ের অভ্যেস হয়ে গেল ওকে, বিশেষ মনোযোগ দিয়ে কেউ আর দেখে না।

স্বাস্থ্যবাসে পৌঁছবার পরের দিন সন্ধ্যায় জিনচ্কার সঙ্গে দেখা করতে ঘরে গেল আলেক্সেই। হাতে বার্ডকের পাতায় মোড়া একটা পেন্সিট, মধ্যাহ্নভোজনের সময়ে খায়নি সেটা। সৌখীন উদারভাবে পেন্সিটটা দিয়ে, অননুমতির অপেক্ষা না করে ডেস্কের পাশে বসে পড়ল আলেক্সেই, জিজ্ঞেস করল জিনচ্কারকে কবে সে নিজের প্রতিশ্রুতি রাখবে।

‘কীসের প্রতিশ্রুতি?’ পেন্সিলে আঁকা উঁচু ভুরুজোড়া তুলে জানতে চাইল জিনচ্কা।

‘আমাকে নাচ শেখাবেন কথা দিয়েছিলেন, জিনচ্কা।’

‘কিছু...’ প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল মেয়েটি।

‘শুনছি যে আপনি এত ভালো মাস্টারনী যে খোঁড়ার পর্যন্ত নাচতে শেখে, আর যারা সদৃশ সবল লোক তারা শব্দ যে পা খোঁয়ায় তা নয়, মাথাটিও হারায়, যেমন ফেঁদায় হয়েছিল। কবে শব্দ করব আমরা? মূল্যবান সময় নষ্ট করবেন না।’

নবাগতকে বেশ ভালো লাগল জিনচ্কার। পায়ের পাতা নেই, তবু নাচ শেখাতে বলছে! আর শেখাবেই না কেন? খাসা দেখতে, রংটা তামাটে, তামাটে গালে রক্তাভা, চুল চেঁটে খেলানো, মসৃণ। সদৃশ লোকের মত হাঁটে, চোখদুটো চঞ্চল, পরিহাসচঞ্চল, একটু বিষয় ভাব লেগে আছে। নাচটা জিনচ্কার জীবনে সামান্য একটা জিনিস নয়, নাচতে ভালোবাসে সে, সত্যি সত্যি ভালোই নাচে... আর মেরেসিয়েভকে খাসা সদৃশ দেখতে!

সংক্ষেপে, রাজী হল জিনচ্কা। আলেক্সেইকে জানানো হল সারা সকোল্‌নিকিতে বিখ্যাত বোব'গরোখভ নাচ শেখায় তাকে, বোব গরোখভ আবার সারা মস্কোয় বিখ্যাত পল সদাকভ্‌স্কির শ্রেষ্ঠ ছাত্র আর অনঙ্গামী, সদাকভ্‌স্কি সামরিক আকাদেমিগদলোতে আর পররাষ্ট্র বিভাগের ক্লাবে নৃত্যশিক্ষক ছিল। বলরুম নাচের সেরা ঐতিহ্য জিনচ্কা পেয়েছে এই সব খ্যাতনামা শিল্পীদের কাছ থেকে, এমন কি আলেক্সেইকেও নাচ শেখাতে চেষ্টা করবে সে, যদিও সে জানে না পায়ের পাতা ছাড়া নাচা সম্ভব কিনা। যে সব সতর্ক শেখাতে রাজী হল সেগুলো বেশ কঠিন: খুব বাধ্য আর অধ্যবসায়ী হতে হবে আলেক্সেইকে, জিনচ্কার প্রেমে যাতে না পড়ে তার চেষ্টা করতে হবে, কেননা প্রেমে পড়লে শিক্ষায় বাধা পড়বে, আর মোন্দা কথা, অন্য লোক জিনচ্কারকে নাচতে ডাকলে হিংসে করা মোটেই চলবে না,

কেননা শব্দ একজনের সঙ্গে নাচলে ওর নাচের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে, একজনের সঙ্গে লেগে থাকায় কোন মজা নেই।

বিনা দ্বিবায় সতর্গদলো মেনে নিল মেরেসিয়েভ। আগদনের মত লাল-চুল মাথা বার্কিয়ে জিনচ্কা সেখানেই সদ্যাম পা ফেলে নাচের প্রথম পদক্ষেপগদলো কেমন তা দেখাল। এক কালে বদশকায় নাচে আর কার্মিশিনের পার্কে ফায়াররিগেড দলের বাজানো পদরোনো নাচগদলোয় বিশেষ গুরুদর্শিতা ছিল আলেক্সেই'র। ছন্দজ্ঞান ছিল ওর, তাই ফুর্ত ভরা এই কলাটি তাড়াতাড়ি শিখে নিয়েছিলেন সে। এখন মর্শকিল যে জীবন্ত সচল পায়ে নয়, পায়ের ভিমে বাঁধা চামড়ার জিনিসে পদক্ষেপ শিখতে হবে তাকে। ভরী বৈটপ কৃত্রিম পায়ের পাতায় ছন্দ আর গতি আনার জন্য চাই অমানবিক উদ্যম, ইচ্ছাশক্তির একাগ্র প্রচেষ্টা।

কিন্তু সেগদলোকে মানিয়ে চলতে বাধ্য করল আলেক্সেই। প্রতিটি নতুন পদক্ষেপ শিখছে — গ্লিসেড, প্যারেড, সাপের্ট, — বলরুম নাচের সূচতুর কৌশল, বিখ্যাত পল সদ্যাকভ্‌স্কি সেগদলো তত্ত্বে বেঁধেছেন, জাঁকালো প্রদীপমুখর তাদের নাম, বাচ্চার মত আনন্দে অবসার করে তুলছে তাকে। পদক্ষেপ শিখে শিক্ষারিত্রীকে তুলে ধরে বনবন করে ঘুরিয়ে দেয় নিজের সাফল্যের উল্লাসে। আর কেউ, বিশেষ করে তার শিক্ষারিত্রী জানতে পেত না এই সব নানামুখী জটিল পদক্ষেপ আয়ত্ত করতে গিয়ে কী যন্ত্রণা হত তার, নাচ শেখার কী মূল্য দিতে হয় তাকে। যেন কিছু হয়নি এমনভাবে স্মিত মুখ থেকে ঘাম মুছত যখন তখন আপনা থেকে এসে-পড়া চোখের জলও মুছতে হত আলেক্সেইকে, সেটা কারো নজরে পড়ত না।

একদিন ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে নিজের ঘরে ফিরল আলেক্সেই, একেবারে ক্লান্ত কিন্তু খুঁসি।

‘নাচতে শিখছি!’ সগর্বে জানাল মেজর স্ত্রচকভকে। জানলার ধারে চিত্তাকুলভাবে দাঁড়িয়ে মেজর; বাইরে গ্রীষ্মের দিনটি আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, সূর্যাস্তের শেষ আলো গাছের চুড়োয় সোনার মত ঝকঝক করছে।

কোন সাড়া দিল না মেজর।

‘ঠিক শিখে ফেলব!’ বলল মেরেসিয়েভ, কৃত্রিম পায়ের পাতা স্বস্তিতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আড়চোখে পায়ে নব্বু দিয়ে সজোরে আঁচড়াতে লাগল।

জানলার দিকে মুখ করে রইল স্ত্রচকভ; কেঁপে কেঁপে উঠছে তার শরীর, অন্তত শব্দ বেরোচ্ছে মুখ থেকে, ফোঁপাচ্ছে যেন। কোন কথা না বলে

আলেক্সেই কম্বলের নিচে ঢুকল। বিচিত্র কিছুর একটা ঘটছে মেজরের। বিগত যৌবন এই মানদ্যটির নারীবিদ্বেষ আর অবিশ্বাসী ইয়ার্কি কিছুর দিন আগে পর্যন্ত হাসপাতাল ওয়ার্ডের সবায়ের হাসি আর ঘৃণার খোরাক জোগায়, তারপরে চ্যাংড়ার মত প্রেমে হাবডুবদ খায় লোকটা, হতাশ প্রেমিক মনে হয়েছিল। প্রতিদিন কয়েকবার অফিস-ঘরে যায় ও, মশেকাতে ক্লাভদিয়া মিখাইলভনাকে ফোন করার জন্য। হাসপাতাল ছেড়ে কেউ গেলে ও ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার জন্য পাঠায় ফুলফল, চকোলেট আর চিঠিপত্র। লম্বা চিঠি লেখে তাকে, পরিচিত লেফাফায় জবাব এলে ঠাট্টা তামাশা শব্দ করত খুঁসিই হত মেজর।

কিন্তু তার প্রেমে সাড়া দেয় না ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা, দেয় না কোন উৎসাহ, এমন কি সহানুভূতি পর্যন্ত জানায় না। লিখত যে সে আর একজনকে ভালোবাসে, তারি বিয়োগে শোকাতুর সে, মেজরকে বশ্বদর মত করে উপদেশ দিত সে যেন ওকে ভুলে যায়, ওর জন্য খরচ করা কিম্বা সময় নষ্ট করার মানে হয় না কোন। প্রেমের ব্যাপারে এই বশ্বদত্পর্শ অথচ কাজের মনুষ্যের ভঙ্গীটাই সবচেয়ে চটিয়ে দেয় মেজরকে।

আলেক্সেই কম্বলের নিচে বদ্বিমানের মত চুপচাপ পড়ে আছে, জানলার পাশ থেকে এক ঝটকায় ওর খাটের কাছে এসে মেজর কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে নিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে বলল:

‘কী চায় ও? আমাকে কী ভাবে বলো ত? একেবারে ফেলনা! আমি কি কুংসিং, বড়ো, কুঠরোগী একটা! ওর জায়গায় যদি অন্য কেউ হত... কিন্তু বলে কোন লাভ নেই!’

একটা কৈদারায় ধপাস করে বসে পড়ল মেজর, দহাতে মাথা টিপে এত জোরে এদিক ওদিক নড়তে লাগল যে কৈদারাটা আতর্নাদ করে উঠল।

‘ও ত মেয়েমানুষ, তাই না? আমার সম্বন্ধে অস্তুত একটু আগ্রহ থাকা ত উচিত! শয়তানী! ওকে আমি ভালোবাসি আর কত না ভালোবাসি!.. যদি তুমি জানতে! অন্য লোকটিকে তুমি ত চিনতে?.. আমার চেয়ে কোন অংশে ভালো ছিল সে বলতে পারো? কীসে ওর মন ভুলিয়েছিল? আমার চেয়ে বদ্বি বেশী ছিল? দেখতে আরো ভালো ছিল? কী ধরনের বীরপদব ছিল সে?’

আলেক্সেই’র মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের কথা, প্রকাণ্ড ফাঁপা শরীর, বালিশে রাখা মোমের মত ফ্যাকাশে মস্ত; নারীসদৃশ চিরন্তন বিষদে

পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে মহিলাটি; মনে পড়ল মরুভূমিতে মার্চ করে যাওয়া লাল ফৌজের অন্তত গম্পটি।

‘মেজর, মানদেষের মত মানদেষ ছিল সে, বলশেভিক একজন; প্রার্থনা করি যেন আমরা সবাই তার মত হতে পারি।’

## ৪

খবরটা বিদঘড়টে শোনালেও ছাড়িয়ে পড়ল ওয়ার্ডে: পায়ের চেটোবিহীন বৈমানিকটি নাচ শিখছে।

অফিস-ঘরে কাজ শেষ হয়ে গেলেই জিনচুকা দেখত ছাত্রটি বারান্দায় অপেক্ষা করছে। এক গোছা বদনো ফুল, কিম্বা চকোলেট, মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে না-খাওয়া একটা কমলালেবু, হয়ত এনেছে তার জন্য। গম্ভীরভাবে তার হাত ধরে জিনচুকা যেত অবসর বিনোদনের ঘরে। গ্রীষ্মকালে ঘরটায় লোকজন নেই, এরি মধ্যে অব্যবসায়ী ছাত্রটি তাস খেলার আর পিঙ-পঙের টেবিল দেয়ালের কাছে সরিয়ে রেখেছে। নতুন একটা নাচের ভঙ্গী সদৃশভাবে দেখাত জিনচুকা। ছোট্ট সদৃশ পায়ের মেঝেতে জটিল নানা নক্সা করে চলেছে সে, ভুরু কুঁচকে দেখছে বৈমানিক। তারপর গম্ভীরমুখে হাতে তাল রেখে জিনচুকা গদগতে শব্দ করত:

‘এক, দই, তিন... এক, দই, তিন... জানদিকে গ্লিসেড!... এক, দই, তিন... এক, দই, তিন... বাঁদিকে গ্লিসেড.. ফিরন এবার। ঠিক। এক, দই, তিন... এক, দই, তিন... এবার সাপের্ট! একসঙ্গে করা যাক এটা।’

পায়ের পাতা নেই এমন একজনকে নাচ শেখানো, এধরনের কাজ বোব গরোখভ কিম্বা পল সদাকভ্‌স্কি কখনো করেনি, হয়ত সেজন্য, হয়ত তামাটে পরিহাসপ্রিয় চোখ, কালো চুল, রোদে-পোড়া ছাত্রটিকে মনে লেগেছিল বলে, যে কারণেই হোক, অবসর পেলেই প্রাণ দিয়ে ওকে নাচ শেখাত জিনচুকা।

সম্ভ্রান্তবলয় বালিভরা নদীতীর, ভলিবলের মাঠ, স্কিটল খেলার জায়গা খালি হয়ে যেত, রোগীর অবসর বিনোদনের জন্য নাচে মন দিত, তখন আলেক্সেই উৎসবে যোগ দিতে কখনো দ্বিধা করত না। ভালোই নাচত সে, কোন নাচ বাদ পড়ত না, আর কড়া সতর্ক ওকে বেঁধেছে বলে একাধিকবার শিক্ষিত্রীর মনে আসত অননুশোচনা।

এ্যাকর্ডিয়নের তালে তালে জোড়ায় জোড়ায় সবাই ঘরপাক খাচ্ছে, জলজ্বলে মদখে, উত্তেজনায় দীপ্ত চোখে আলেক্সেই করে চলেছে সব কটা গ্লিসেড, সার্পেণ্ট, আর বক্রপাক; যেন অবলীলাক্রমে আগমনরঙা চুল লঘুপদ সঙ্গিনীকে নিয়ে ঘরত। মাঝেমাঝে এই বেপরোয়া নর্তকটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে কী করত, সেটা আঁচ পর্যন্ত করতে পারত না কোন দর্শক।

বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যেত আলেক্সেই, রক্তিম মদখে হাসি, রত্নমাল দিয়ে হাওয়া খাচ্ছে হেলায়; কিন্তু দোরগোড়া ছাড়িয়ে যেতে না যেতেই হাসির জায়গায় মদখে আসত যন্ত্রণার বিকৃতি। বারান্দার সিঁড়ির রেলিং ধরে টলতে টলতে নেমে কাতরে উঠে শব্দে পড়ত শিশির-ভেজা ঘাসে, স্যাঁতসেঁতে তখনো উষ্ণ মাটিতে সমস্ত শরীর চেপে কৃত্রিম পায়ের পাতার আঁটো চামড়ার ফেটুর চাপে যন্ত্রণায় কেঁদে উঠত।

ফিতেগরনো খলে ফেলত যাতে আরাম হয় পাদদটোর। কিছুক্ষণ জিরোবার পর ফিতেগরনো আবার লাগিয়ে ঝট করে উঠে ফিরে যেত বাড়িটাতে। অলীকতে হলে আসত আবার। যম্যন্ত এ্যাকর্ডিয়নবাদক অক্লান্তভাবে বাজিয়ে চলেছে, আলেক্সেই জিনচুকার কাছে যেত, এর মধ্যে ভিড়ের মধ্যে তাকে খুঁজছিল মেয়েটি। হাসত আলেক্সেই, চীনেমাটির মত শাদা সার-বাঁধা দাঁত উঠত বলসে, আবার দর্জনে ফিরে যেত নাচের বৃত্তে, ক্ষিপ্ত কমনীয় জোড়ায়। ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলে ধমকাত জিনচুকা, ঠাট্টা করে জবাব দিত আলেক্সেই, দর্জনে ঘরপাক খেত আবার, অন্যান্য সবায়ের মত, কোন পার্থক্য নেই।

নাচের কঠিন পরিশ্রম সফর কাজ দিল। কৃত্রিম পায়ের পাতার নিগড় ক্রমশ হালকা হয়ে এল, মনে হল পায়ের অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে সেগরনো।

বেশ খুঁসি আলেক্সেই। শব্দ একটা ব্যাপারে সে উদ্ভিগ্ন — ওলিয়ার চিঠিপত্র অসছে না। আনিউতার সঙ্গে গভজ্জ্দেরের দর্ভাগ্য অভিজ্ঞতার পরে লেখা সেই চিঠিটার কোন উত্তর আসেনি, একমাসেরও বেশী হয়ে গিয়েছে। এখন তার মনে হয় চিঠিটা মারাত্মক, কোন মাথাযত্ন ছিল না সেটার, রোজ সকালে ব্যায়াম আর দৌড়বার পরে — দৌড়নোটা একশ পা করে বাড়িয়ে চলেছে প্রতিদিন — বসবার ঘরে চিঠিপত্রের বাক্স খোঁজ করে সে, যদি কিছু এসে থাকে। “ম” মার্কা খোপে চিঠির সংখ্যা সবচেয়ে বেশী হামেশাই, কিন্তু চিঠিপত্রগরনো বখায় ঘাঁটত সে।

একদিন নাচ শিখছে, শিক্ষার ঘরের জানলায় দেখা গেল বদরনাজিমানের কালো মাথা। হাতে ছাঁড়ি আর চিঠি একটা। কিছদ বলবার সদ্ব্যোগ না দিয়েই বড়ো গোলগোল শুলের মেয়েসদলভ হাতে ঠিকানা লেখা খামটা ছিনিয়ে নিল আলেক্সেই আর দৌড়িয়ে চলে গেল ঘর থেকে, জানলায় দাঁড়িয়ে রইল বিমূঢ় বদরনাজিমান আর ঘরের মধ্যখানে হুদুদ শিক্ষায়ত্নী।

বকবকে পিসার মত গলায় বলল বদরনাজিমান:

‘জিনচুকা, আজকাল কাকে বাছবেন, সবাই এক ছাঁচে ঢালা... জোচ্চোর সবাই। কাউকে বিশ্বাস করবেন না। দেখলেই পাল্যাবেন গঙ্গাজল দেখলে ভুতে যেমন পালায়। বরঞ্চ আমাকে আপনার ছাত্র করে নিন!’ কথাটা বলে ছাঁড়িটা ঘরে ছুঁড়ে ফেলে, ঘোঁৎঘোঁৎ করে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকল। জানলার ধারে বিষম হতবুদ্ধিভাবে দাঁড়িয়ে রইল জিনচুকা।

ইতিমধ্যে দৌড়িয়ে হুদের ধারে পেঁপীছিয়েছে আলেক্সেই, চিঠিটা হাতের মনঠিতে, যেন কেউ তাড়া করে এসে ছিনিয়ে নেবে বহুদল্য জিনিসটি। নলখাগড়া ঠেলে সরিয়ে শ্যাওলাচ্ছন্ন একটা বড়ো পাথরের উপরে সে বসল; লম্বা ঘাসের আড়ালে ওকে দেখা যাচ্ছে না একেবারে। মূল্যবান খামটি ঝুঁটিয়ে দেখল, আঙুলগদলো কাঁপছে। কী আছে চিঠিটাতে, কী দশজ্ঞা উচ্চারিত হবে এখনি? খামটা ধারে ধারে ছেঁড়া, জঁর্ণ; নিশ্চয়ই অনেক অনেক জায়গা ঘরে গন্তব্যে এসেছে। খামের একাদিক স্তম্ভপণে ছেঁড়াতে শেষ ছত্রটি চোখে পড়ল: “আমরণ তোমার, ওলিয়া।” স্বস্তির অনদভূতিতে তক্ষুণি অভিভূত হয়ে গেল আলেক্সেই। লেখবার খাতার পাতাগদলো হাঁটুতে রেখে শান্তভাবে সমান করল সে — কী কারণে যেন পাতাগদলোয় এঁটেল মাটির ছাপ আর মোমবাতির তেলের দাগ। ওলিয়া ত বরাবর খব গোছালো, কী হয়েছিল ওর? তারপর যে সব খবর পড়ল তাতে যদগপৎ গর্বে আর উৎকণ্ঠায় মন ভরে গেল তার। মনে হচ্ছে মাসখানেক আগে কারখানা ছেড়ে দিয়েছে ওলিয়া। কার্মিশিনের অন্যান্য প্রবীণা আর তরুণীর সঙ্গে স্তোপের কোথও ট্যাক্সিরোধী-গর্ত আর গড়খাই বানানোর কাজে ব্যস্ত, কাজটা চলেছে “একটা বড়ো সহর ঘিরে, যার নাম” ওর কথায় “আমাদের সবায়ের কাছেই পড়ত।” স্থালিনগ্রাদ কথাটা চিঠির কোথও নেই, কিন্তু যেরকম অনদ্রাপে উৎকণ্ঠায় আর আশায় “বড়ো সহরটির” বিষয়ে ও লিখেছে তাতে বোঝা যায় সহরটি স্থালিনগ্রাদই।



লিখেছে ওর মত হাজার হাজার স্বেচ্ছাকর্মী দিনরাত স্ত্রোপে কাজ করে চলেছে, মাটি খুঁড়ে গাড়ি বোঝাই করে আনছে, কংক্রিট বসাচ্ছে, গড় বানাচ্ছে। চিঠিটার খবর ছাপ, কিন্তু কয়েকটি উক্তি থেকে বোঝা যায় যে স্ত্রোপে ওদের সময় কষ্টে কাটছে। যে সব কাজে ও একাগ্রভাবে আচ্ছন্ন সে সবার কথা লেখার পরে শব্দ 'আলেক্সেই'র প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। কড়া কথায় জানিয়েছে যে ওর শেষ চিঠিটার বেশ ক্ষুদ্র সে, চিঠিটা যখন পায় তখন ও "এখানে, ট্রেণে" আর আলেক্সেই ফ্রন্টে, সেখানে মনের উপরে সাংঘাতিক চাপ পড়ে সেটা জানে বলেই মাপ করেছে এবারে, নইলে কখনো করত না।

"প্রিয়তম, অস্বত্যাগ করতে পারে না সেটা কী ধরনের প্রেম? ও ধরনের প্রেমের অস্তিত্ব নেই। থাকলেও আমার মতে সেটাকে প্রেম বলা যায় না মোটেই। এক হস্তা মদ্য-হাত-পা ধুইনি, পাংলন পারি আজকাল আর বড়, আঙুলগুলো বেরিয়ে পড়েছে তা থেকে। রোদে মদ্যটা এমন পোড়া যে চামড়া খসে উঠে আসছে, তার নিচে নীলচে কড়া। ক্লান্ত নোংরা হাড় জিরজিরে আর কুঁসং চেহারা যদি তোমার কাছে হাজির হই, তাহলে কি তর্কিয়ে দেবে না দোষ দেবে আমাকে? কী বোকা তুমি! যা কিছু ঘটুক না তোমার, জানিয়ে দিচ্ছি তোমার প্রতীক্ষায় থাকব, যে অবস্থাতেই তুমি থাক না কেন... প্রায়ই তোমার কথা ভাবি, ট্রেণে ঢুকে বাস্ক শব্দেই সঙ্গে সঙ্গে মড়ার মত ঘর্মিয়ে পাড়ি সবাই; ট্রেণে আসার আগে প্রায়ই স্বপ্নে দেখতাম তোমাকে। জানাতে চাই তোমাকে যে যতদিন বেঁচে আছি ততদিন তোমার প্রতীক্ষায় থাকবে একজন, সর্বদাই প্রতীক্ষা করে থাকবে, তোমার যাই হোক না কেন... লিখেছি যে ফ্রন্টে কিছু ঘটতে পারে তোমার: ট্রেণে আমার যদি কিছু ঘটে, দৃষ্টিভঙ্গি পঙ্গু হয়ে যাই, তাহলে কি তুমি মদ্য ঘর্মিয়ে চলে যাবে? মনে আছে, শিক্ষানবিশ স্কুলে পড়ার সময় বীজগণিতের সম্পাদ্যগুলো অননুসঙ্গিতভাবে করতাম আমরা? তোমার জয়গায় আমার কথা ভাবো, তা যদি কর তাহলে যা লিখেছি তাতে লজ্জা হবে তোমার..."

বসে বসে অনেকক্ষণ চিঠিটা নিয়ে ভাবল মেরিসিয়েভ। অশ্বকর জলে সূর্যের চোখ-ঝলসানো প্রতিবিম্ব, কাটফাটা রোদ, খাগড়ার সরসর শব্দ, নীল ড্যাগন-ফ্লাইগুলো এ বোপ থেকে অন্য বোপে উড়ে যাচ্ছে। ক্ষিপ্ৰগতি জলের পোকাগুলো লম্বা সরদ পা ফেলে খাগড়ার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, জলের মসৃণ বদক জরির ফিতের মত কুঁচকিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ঢেউ নিঃশব্দে লাগছে বালুতীরে।

“এটা কী?” ভাবছে আলেক্সেই। “পূর্ববোধ, দিব্য দর্শন?” ওর মা বলতেন, “মানুষের অন্তরই দৈবজ্ঞ,” কিংবা হয়ত ট্রেঞ্চ জীবনের কঠিন অভিজ্ঞতা ওকে প্রাজ্ঞ করেছে; আলেক্সেই বলতে সাহস করেনি যেটা সেটা বদ্বোধে প্রজ্ঞায়? চিঠিটা আর একবার পড়ল আলেক্সেই, না, সে রকম কিছর নয়! পূর্ববোধ নয়। যা লিখেছিল তার জবাব মাত্র; আর জবাবটা কেমন!

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আশ্তে আশ্তে জামাকাপড় খুলে পাথরটার উপরে রাখল আলেক্সেই। খাগড়ার দেয়ালের আড়ালে শিকের মত লম্বা বলদকাময় ছোট নিরালা জামগাটিতে বরাবর স্থান করত সে, জামগাটি শব্দ তার কাছেই জানা। কৃত্রিম পায়ের পাতার ফেটি খুলে পাথর থেকে আশ্তে আশ্তে গড়িয়ে নমল, কাটা পায়ের নড়ির উপরে হাঁটা অত্যন্ত কষ্টকর হলেও হামাগুড়ি দিল না আলেক্সেই। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত, হেঁটে গেল হুদে, ঝাঁপ দিল ঠান্ডা ঘন জলে। কিছর দূর সাঁতরে গিয়ে চিং হয়ে চুপ করে শব্দে রইল। উপরে নীল অসীম আকাশ। ছোট ছোট মেঘ খরখর করে চলেছে, এ ওর গায়ে ধাক্কা দিচ্ছে। উপড় হয়ে শব্দে আলেক্সেই দেখল ভাঁয়ের ছায়া পড়েছে ঠান্ডা নীল মসৃণ জলের বদকে, গোল পাতার মধ্যে ভাসমান হলদে আর শাদা কুমদ। হঠাৎ দেখল ওলিয়ার প্রতিবিন্দু, শেওলা-ভরা পাথরটার উপরে বসে আছে সে। ছাপা ফ্রক পরনে, স্বপ্নে-দেখা ওলিয়া। পাদদটো মর্ড়ে নয়, বদলিয়ে বসেছে, জল পর্যন্ত আসেনি — কুৎসিৎ দটো ঠুটো পা জলের উপরে ঝলছে। ছবিটা ভাগিয়ে দেবার জন্য জলে চড় মারল আলেক্সেই। না, ওলিয়ার প্রস্তাবিত অনন্দকল্প বিধিটা তার কাছে লাগবে না!

## ৫

দক্ষিণের অবস্থিতি আগেকার চেয়ে অনেক বেশী বিপজ্জনক। দন-যুদ্ধের কথা খবরের কাগজগুলো অনেকদিন হল বন্ধ করেছে। দনের অন্য পারে ভলগার দিকে স্থালিনগ্রাদের পথে কয়েকটি কসাক গ্রামের নাম সোভিয়েত সংবাদ বিভাগ একদিন উল্লেখ করল। যারা এ সব অঞ্চলের সংস্কারপরিচিৎ তাদের কাছে নামগুলোর বিশেষ মূল্য নেই, কিন্তু আলেক্সেই ত ওখানে জন্মেছে আর মানুষ হয়েছে, সে বদ্বোধে পারল দনের প্রতিরোধ রেখা

ভেঙ্গে গিয়েছে, স্থালিনগ্রাদেব দেয়াল পর্যন্ত যুদ্ধ চলে এসেছে প্রথম গতিতে।

স্থালিনগ্রাদ ! ইস্তাহারে নামটা এখন পর্যন্ত করা হয়নি বটে, কিন্তু নামটা প্রত্যেকের মনে। ১৯৪২-এর হেমন্তে উৎকণ্ঠায় আর ব্যথায় নামটি উচ্চারণ করত লোকে, সহরের নাম নয়, চরম বিপদগ্রস্ত কোন নিকটজনের নাম যেন ওটা। ওলিয়া আছে সহরটির কাছে, বাইরের স্তেপে কোথাও, সাধারণ উৎকণ্ঠা সৈজন্য তীব্রতর আলেস্তেই'র কাছে। কে বলতে পারে ওলিয়াকে কত কিছুর সহ্য করতে হবে ? রোজ চিঠি লেখে ওলিয়াকে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রের ডাকঘরের ঠিকানা দেওয়া চিঠিগুলোর মূল্য কতটুকু ? ভলগা স্তেপে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে, সেই বামেলান্স আর অপসারণের গণ্ডগোলের মধ্যে চিঠিগুলো কি পৌঁছবে ওর কাছে ?

বৈমানিকদের স্বাস্থ্যাবাস অস্থির মন্থর, মোচাকে যেন ঢিল পড়েছে। অবসর বিনোদনের জন্য প্রচলিত সব খেলা — ড্রাফট, দাবা, ভলিবল, সিকটল, আর সেই “একুশ” — জন্মা প্রিয় তাসদুড়েরা হুদের কাছে যোপঝাড়ে খেলত যেটা — সব ছেড়ে দিল বৈমানিকরা। কারো মন নেই খেলাতে। প্রত্যেকে, এমন কি যারা দারুণ কুঁড়ে, তারাও সকালে নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা আগে উঠে পড়ত, রৌদ্রোতে সাতটার সময় যুদ্ধের সর্বপ্রথম খবর শোনা চাই। বৈমানিকদের কীর্তিকলাপের কথা ইস্তাহারে উল্লেখ করলে সবাই বিরস মনে ঘোরাফেরা করত, নাস'দের খুঁত ধরা শব্দ হত, খাবারদাবার আর নিয়মকানুন নিয়ে চলত গজগজানি; ওরা যে রোদে যুদ্ধে কিছু না করে, কাচের মত স্বচ্ছ হুদের কাছে নিব্বদম বনে পড়ে আছে, স্থালিনগ্রাদেব কাছে স্তেপে লড়তে পারছে না, তার জন্য যেন দায়ী স্বাস্থ্যাবাসের কর্মীবৃন্দেব। অবশেষে স্বাস্থ্যসংগঠনীরা ঘোষণা করল স্বাস্থ্যাবাসে থাকতে অর্দাচি, ছেড়ে দেওয়া হোক তাদের, যাতে নিজের নিজের দলে ফিরে যেতে পারে।

একদিন বিকেলে বিমান বাহিনীর কর্মচারিবৃন্দ বিভাগ থেকে একটি কমিশন স্বাস্থ্যাবাসে এল। চিকিৎসা সার্ভিসের পরিচয়-চিহ্ন পোশাকে কয়েকটি অফিসার ধূলিধূসর গাড়ি থেকে নামলেন। সামনের সিট থেকে, সিটের পিঠে অনেকটা ভর দিয়ে নামলেন মজবুত চেহারার একটি অফিসার। ইনি হলেন কর্ণেল পদম্ভ আর্মি সার্জন মিরভল্‌স্কি, বিমান বাহিনীতে বিশেষ পরিচিত, সঙ্গেহে চিকিৎসা করেন বলে ইনি বৈমানিকদের প্রিয়।

রাত্রের আহারের সময়ে ঘোষণা করা হল যে সব স্বাস্থ্যসংশয়ী অসুস্থের ছুটির মেয়াদ স্বেচ্ছায় কমিয়ে নিজের দলে এক্ক্ষণ ফিরে যেতে চায়, তাদের মধ্য থেকে পরের দিন সকালে লোক বাছাই করবে কমিশন।

পরের দিন ভোর বেলায় উঠে মেরেসিয়েভ রীতি অনুযায়ী ব্যায়াম না করেই চলে গেল বনে, প্রাতরাশের সময় না হওয়া পর্যন্ত ফিরল না। কিছু খেল না। খাবারে হাত দেয়নি বলে ওয়েস্টেস বকাতে তার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করল মেরেসিয়েভ, আর যখন শত্রুচক্ৰ বলল যে মেয়েটি তার ভালোর জন্যই বকেছিল, ওর সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করার কোন অধিকার নেই তার, তখন এক বাটকায় উঠে পড়ে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আলেক্সেই। কার্ডের দেয়ালে আটকানো সোভিয়েত সংবাদ বিভাগের ইস্তাহার পড়ছিল জিনা। তার সঙ্গে একটিও কথা বলল না আলেক্সেই, জিনা ভাগ করল দেখতে পার্যনি ওকে, শব্দ মেয়েলিভাবে কাঁধ ঝাঁকাল। কিন্তু সত্যি সত্যি ওকে না দেখেই যখন আলেক্সেই চলে যাচ্ছে তখন খুব ব্যথিত লাগল জিনার, প্রায় কেঁদে ফেলে ডাকল তাকে। মদ্য ঘরিয়ে রেগে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই:

‘কী চান আপনি?’

‘কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট... কেন আপনি...’ নরম স্বরে জবাব দিল জিনা, গালদড়টো এত লাল হয়ে উঠেছে যে চুলের রঙের সঙ্গে প্রায় খাপ খেল।

রাগ তক্ষণ সামলে নিল আলেক্সেই, সারা শরীর হঠাৎ অবশ হয়ে গিয়েছে মনে হল।

‘আজ বুঝব আমার কপালে কী আছে,’ নিচু গলায় সে বলল। ‘আমার শব্দ কামনা করুন...’

অন্য দিনের চেয়ে বেশী ঝোঁড়াচ্ছে আজ, নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে তালা বন্ধ করে দিল।

কমিশন বসেছে হলে, সমস্ত যন্ত্রপাতি আনা হয়েছে সেখানে — শক্তি ও নিশ্বাসপ্রশ্বাস পরীক্ষার মিটার, চক্ষুপরীক্ষার কার্ড ইত্যাদি। ঘরের বাইরে জমায়েৎ স্বাস্থ্যবাসের সবাই, যারা ছুটির মেয়াদ কমাতে চায় তারা, অর্থাৎ স্বাস্থ্যসংশয়ীদের প্রায় সবাই, দীর্ঘ সারিতে দাঁড়িয়ে। জিনচুকা এসে প্রত্যেককে এক টুকরো কাগজ দিল, কোন সময়ে তলব পড়বে জানানো হয়েছে তাতে, বলল ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকার দরকার নেই। প্রথম কয়েকজন কমিশনের কাছে যাবার পর গর্জব রটে গেল যে পরীক্ষাটা বিশেষ কিছু নয়,

কমিশন খুব কড়াভাবে দেখছে না। সত্যিই ত ভলগায় দারুণ স্বপ্ন চলেছে, মহৎ প্রয়াসের প্রয়োজন এখন, কড়াভাবে দেখবে কী করে কমিশন? বারাস্কার সামনে ইন্টের নিচু দেয়ালে পা রেখে বসে আছে আলেক্সেই, কেউ বাইরে এলেই, যেন তার বিশেষ কোন উৎসাহ নেই, এমন নিষ্পৃহভাবে জিজ্ঞেস করছে:

‘কী হল?’

‘পাশ করছি!’ টিউনিংয়ের বোতাম আঁটতে আঁটতে কিন্না বেল্ট কষে বাঁধতে বাঁধতে উৎফুল্লভাবে জবাব দিল হস্ত লোকটি।

মেরেসিয়েভের আগে বর্নাজিয়ানের ডাক পড়ল। ছাঁড়িট দরজার বাইরে রেখে গেল সে, চেষ্টা করছে যাতে শরীরটা না দোলে আর ছোট্ট পায়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে না হয়। অনেকক্ষণ ভিতরে রইল সে। অবশেষে খোলা জানলা দিয়ে রাগী কণ্ঠস্বর শুনতে পেল আলেক্সেই, দৌড়িয়ে বেরিয়ে এল বর্নাজিয়ান, ভয়ানক ক্রুদ্ধ দেখাচ্ছে তাকে। আলেক্সেই’র দিকে সক্রোধে একবার চেয়ে নেংচাতে নেংচাতে পার্কে চলে গেল বর্নাজিয়ান, সোজাসুজি সামনের দিকে তাকিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে:

‘আমলাত্মিক যত সব! খুঁত ধরতে ওস্তাদ! বিমান চালানোর বিষয়ে কী জানে ওরা? বিমান চালানোটা ওদের কাছে ব্যালের মত যেন! খাটো পা! পিচকারি আর সিরিঞ্জের দল বেটারা, আর কিছদ নয়!’

হাতপা সেঁধিয়ে গিয়েছে মনে হল আলেক্সেই’র, কিন্তু হাসিমুখে উৎফুল্লভাবে ক্ষিপ্তপদে ঘরে ঢুকল ও। লম্বা টেবিল ঘিরে বসে আছে কমিশন। মধ্যের জায়গাটিতে বিরাট মাংসপিণ্ডের মত খাড়া হয়ে বসে আছেন সার্জন মিরভল্‌স্কি। পাশের একটা টেবিলের ধারে এক গাদা কেস-কার্ডের সামনে রয়েছে জিনচ্কা, শাদা স্বরথের স্মক পরনে, ছোট্ট সন্দের একটা পতুলের মত দেখাচ্ছে ওকে; এক গাছি লাল চুল গজের রদমালের নিচ থেকে মন-ভোলানো ভাবে উঁকি মারছে। আলেক্সেইকে ওর কাডটা দেবার সময়ে কোমলভাবে হাতে চাপ দিল জিনচ্কা।

চোখ কুঁচকিয়ে সার্জন বললেন:

‘কোমর পর্যন্ত জামাটা খুলে ফেলুন ত!’

মেরেসিয়েভের ব্যায়াম বৃত্তায় য়ন্ননি। খাসা সদগঠিত দেহ, তামাটে চমড়ার নিচে প্রত্যেকটি পেশী ফুটে বেরিয়ে আছে, দেখে তারিফ না করে প রলেন না সার্জন।

‘ভেভিডের মূর্তির প্রতিকৃতি আপনি অনায়াসে হতে পারবেন,’ নিজের বিদ্যেবদ্বি আঁহির করে কমিশনের একজন সদস্য বললেন।

সবকিছুর পরীক্ষা অনায়াসে উত্তীর্ণ হল মেরেসিয়েভ। মর্দুটির চাপ সাধারণ মানের তুলনায় দেড় গুণ বেশী, আর নিখাসপ্রখাস পরীক্ষার সময়ে এক ফুঁয়ে ইনডিকেটরটাকে একেবারে ডগায় পাঠান সে। রক্তপ্রেম স্বাভাবিক, শ্রায়দর অবস্থা চমৎকার। শেষে শক্তি পরীক্ষার যন্ত্রটির ইস্পাতের বাঁট এতো জোরে টানল ও যে স্প্রিংটা কেটে গেল।

‘বৈমানিক বদ্বি ?’ জিজ্ঞেস করলেন সার্জন, বেশ খদিস দেখাচ্ছে তাঁকে। আরো আর ম করে চেয়ারে বসে নিজের রায় লিখতে শুরুর করলেন কেস-কাডটির উপরের কোণে। “সিনিয়র লেফটেন্যান্ট মেরেসিয়েভ আ. প.”

‘হ্যাঁ!’

‘জঙ্গী বিমান চালক ?’

‘হ্যাঁ!’

‘বেশ বেশ, আবার লড়াই চালান! আপনার মত লোক চায় ওরা, বিশেষভাবে চায়!.. আচ্ছা, কী হয়েছিল আপনার ?’

বিবর্ণ হয়ে গেল আলেক্সেই’র মদ্ব। মনে হল সবকিছুর ছারখার হয়ে যাবে। খুঁটিয়ে কেস-কাডটি দেখলেন সার্জন, মদ্বখে এল বিস্ময়ের ভাব।

‘পায়ের পাতা কাটা... তার মানে? বাজে কথা! নিশ্চয়ই কোন ভুল হয়েছে, কী বলুন? জবাব দিচ্ছেন না কেন?’

‘না, ভুল নয়,’ নিচু গলায় আন্তে আন্তে বলল আলেক্সেই, যেন ফাঁসির মণ্ডে উঠছে।

বলিষ্ঠ সদৃগঠিত প্রাণচঞ্চল যদ্বকটির দিকে সন্দ্বিগ্ধভাবে তাকিয়ে আছে সার্জন আর কমিশনের অন্যান্য সদস্যেরা, ব্যাপারটা কী মাথায় ঢুকল না তাদের।

‘প্যাণ্টটা গাটিয়ে তুলুন ত!’ অধীরভাবে আদেশ করলেন সার্জন। বিবর্ণমদ্বখে, জিনচ্কার দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে প্যাণ্ট তুলে ধরে বিষমভাবে দাঁড়িয়ে রইল আলেক্সেই, চামড়ার পাদদটো সবায়ের চোখে পড়ল।

‘আপনি কি এতক্ষণ আমাদের বোকা বানাবার চেষ্টা করছিলেন? কতো সময় নষ্ট করেছেন, দেখুন ত! পায়ের পাতা নেই, নিশ্চয়ই আপনি বিমান বাহিনীতে ফেরবার কথা ভাবছেন না?’ অবশেষে বললেন সার্জন।

‘ভাবার কিছু নেই, ফিরে যাচ্ছি আমি!’ লিচু গলায় জবাব দিল  
আলেক্সেই, একগুঁয়ে জেদে বালসে উঠল তার চোখ।

‘পায়ের পাতা নেই, তবু? পাগল হয়ে গিয়েছেন না কি?’

‘পায়ের পাতা নেই সত্যি, কিন্তু আবার বিমান চালাব আমি,’ জবাবে  
বলল আলেক্সেই, এবারে উদ্ধতভাবে নয়, শান্ত কন্ঠে। বৈমানিকের পদরোনো  
ধরনের টিউনিকের পকেট থেকে সেই পত্রিকাটার একটি ভাঁজ-করা পাতা বের  
করল সে। পাতাটা সার্জনকে দেখিয়ে বলল, ‘দেখুন, ও এক পায়ের  
বিমান চলাত। দরটো পায়ের পাতা না থাকলেও চালাতে পারব না  
কেন আমি?’

পাতাটি পড়ে সার্জন সবিস্ময়ে সপ্রকৃতভাবে আলেক্সেই’র দিকে তাকালেন।

‘হ্যাঁ, কিন্তু সেটা করার আগে আপনাকে অনেক কিছু করতে হবে। ও  
লোকটি দশ বছর চেষ্টা করেছিল। নকল পায়ের পাতাদরটো ঠিক যেন  
আসল, এমন ভাবে তালিম নিতে হবে আপনাকে,’ আগের চেয়ে নরম স্বরে  
তিনি বললেন।

সে সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আলেক্সেইকে শক্তি যোগাল একজন।  
টেবিলের পিছনে অস্থিরভাবে নড়ে উঠল জিনচ্কা; টকটকে লাল হয়ে  
উঠেছে ওর মস্ত, বিন্দু বিন্দু ঘাম রগে, হাতদরটো জুড়ে, যেন প্রার্থনা  
করেছে, তাড়াতাড়ি বলে উঠল:

‘কমরেড আর্মি সার্জন! ওর নাচ দেখা উচিত আপনার! সহস্রদের  
চেয়ে ভালো নাচতে পারে। সত্যি কথা!’

‘নাচ? তার মানে...’ কমিশনের সদস্যদের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে  
বলে উঠলেন সার্জন।

জিনচ্কার কথাটার জের সানন্দে টেনে আলেক্সেই বলল:

‘এখন কিছু ঠিক করবেন না। আজ রাতে আমাদের নাচে এসে দেখুন  
আমি কী করতে পারি।’

দরজার দিকে যেতে যেতে আয়নার আলেক্সেই দেখল কমিশনের সদস্যরা  
উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা বলছে।

মধ্যাহ্ন ভোজনের আগে পরিত্যক্ত পার্কে’র একটা ব্যোপের মধ্যে  
আলেক্সেইকে ঝুঁজে গেল জিনচ্কা। বলল যে ঘর ছেড়ে চলে আসার পর  
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাকে নিয়ে আলোচনা চলে; সার্জন বলেন অন্তত ছোকরা  
এই মেরেসিয়েভ, আর কে জানে, ও হয়ত সত্যি সত্যি বিমান চালাতে

পারবে। রদশ লোকে কী না পারে? কর্মিশনের একটি সদস্য বলে বিমান চালানোর ইতিহাসে এ রকম ঘটনা কখনো ঘটেনি। তার জবাবে সার্জন বলে ওঠেন বিমান চালানোর ইতিহাসে অনেক কিছই ত আগে ঘটেনি, আর এ যুদ্ধে সোভিয়েত মানদ্র অনেক কিছ নতুন জিনিস দেখিয়েছে।

প্রায় দশ লোক দেখা গেল স্বেচ্ছায় সামরিক কাজে ফিরে যাচ্ছে; তাদের বিদায়ের উপলক্ষ্যে নাচের বন্দোবস্ত করা হল, জমকালো অনঙ্গঠান একটা। মস্কা থেকে আমন্ত্রণ করে আনা হল সামরিক বাজিম্দের একটা দলকে; প্রাসাদের সব হল আর বারান্দা সঙ্গীতের বজ্রনির্ঘোষে গেল ভরে, জার্মান-দেওয়া জানলাগুলো কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। ঘর্মাক্ত মদ্রখে অবিরাম নেচে চলেছে বৈমানিকরা, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষুতিবাজ, ক্ষিপ্ত আর প্রাণচঞ্চল হল মেরেসিয়েভ, তার সঙ্গে নাচছে লালচে চুল সেই মেয়েটি; ওদের জোড়া মেলা ভার!

খোলা জানলার পাশে বসে আছেন আর্মি সার্জন মিরভলস্কি, ঠাণ্ডা বিয়রের গেলাস সামনে, মেরেসিয়েভ আর তার আগদনের মত লল-চুল সঙ্গিনীটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে তিনি পারছেন না। সার্জন তিনি, বাহিনীর সার্জন তাছাড়া, আসল আর নকল পায়ের তফাৎ জানা আছে তাঁর।

আর এখন তামাটে, সদর্গঠিত বৈমানিকটি ও ছোটখাটো কমর্নীয় মেয়েটির নাচ দেখে বারবার তাঁর মনে হতে লাগল এর পিছনে কিছ একটা চালাকি আছে। অবশেষে “বারিনিয়া” নাচল আলেস্কেই, তাকে ঘিরে তারিফ করছে সবাই; উরদ আর গাল বেপরোয়াভাবে চাপড়ে লাফাল আলেস্কেই আরো নানা কসরৎ দেখাল, তারপর ঘর্মাক্ত কলেবরে উত্তেজিতভাবে গেল মিরভলস্কির কাছে। নির্বাক সঙ্গ্রমে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন সার্জন। কিছ কথা বলল না আলেস্কেই, শব্দ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সার্জনের মদ্রখের দিকে, জবাব দাবী করে সে, জবাব ভিক্ষা করে সে।

সার্জন অবশেষে বললেন:

‘আপনি নিশ্চয়ই বোঝেন আপনাকে কোন দলে নিযুক্ত করার অধিকার নেই আমার, কিন্তু কর্মচারীবন্দ বিভাগের জন্যে আপনাকে একটা সার্টিফিকেট দেব। লিখে দেব যে উপযুক্ত শিক্ষা পেলে বিমান চালাতে পারবেন আপনি। যাই হোক, আপনাকে সমর্থন করব, নিশ্চিত থাকতে পারেন।’



স্বাস্থ্যবাসের অধিকর্তাও বেশ অভিনয় সাজান, হাত ধরাধরি করে তিনি আর মিরভলস্কি হল থেকে বেরিয়ে গেলেন। বিস্ময়ে আর প্রহ্লায় দ'জনেই অভিভূত। শব্দে যাবার আগে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন তাঁরা, সিগারেট খেতে বৈতে আলোচনা চলল যে সত্যি সত্যি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলে সোভিয়েত মানুষ কী না করতে পারে...

বাজনার গদগদগদ শব্দ শ্রুতি থামেনি তখনো, বোলা জানলার আলোয় বাইরে ঠিকরে পড়ছে নাচিয়েদের চলমান ছায়া। উপরের স্তানের ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে আছে মেরেসিয়েভ, পাদটো ঠান্ড। জলে ডোবানো, এত জোরে ঠোঁট কামড়াচ্ছে যে রক্ত বেরিয়ে এল। যন্ত্রণায় প্রায় বেহুঁশ সে, নকল পায়ের পাতার ঘষড়ানিতে দাগা দাগা ঘা আর কালশিটে পড়া কড়াগুনো ধরছে।

ঘণ্টাখানেক পরে মেজর স্ত্রীচকভ ঘরে এল; আয়নার সামনে বসে তখনো ভিজে, ঢেউ-খেলানো চুল আঁচড়াচ্ছে মেরেসিয়েভ, স্তানের পর বেশ বরঝরে লাগছে ওকে।

‘জিনচুকা তোমার ঝোঁজ করছে। যাবার আগে ওকে নিয়ে বেড়িয়ে আসা উচিত তোমার। মেয়েটার জন্যে আমার খারাপ লাগছে।’

‘দ'জনে যাই চলো,’ ব্যগ্রভাবে বলল মেরেসিয়েভ। ‘পাভেল ইভানভিচ, এসো না আমার সঙ্গে,’ অনুনয় করল ও।

ফুটফুটে মেয়েটি তাকে নাচ শেখাবার জন্য কত না করেছে, একা তার সঙ্গে ঘোরার কথা ভাবতে অস্বস্তি লাগছে মেরেসিয়েভের। ওলিয়ার চিঠি পাবার পর জিনচুকার সান্নিধ্যে খাপছাড়া লাগত তার। স্ত্রীচকভকে বারবার অনুরোধ করল সঙ্গে যেতে, শেষে গজগজ করতে করতে টুপিটা তুলে নিল স্ত্রীচকভ।

ঘেরা বারাস্তায় অপেক্ষা করছিল জিনচুকা, হাতে এক গোছা ফুলের শেষ কয়েকটা। ফুলের বস্ত্র আর পাপড়িতে পায়ের নিচে মেঝেটা ভরে গিয়েছে। আলেক্সেই'র পায়ের শব্দ কানে আসাতে ব্যগ্রভাবে এগিয়ে এল ও, আলেক্সেই একা নয় দেবে হঠাৎ যেন মিইয়ে গেল জিনচুকা।

‘চলুন, বনকে বিদায় জানিয়ে আসি,’ নির্লিপ্ত সুরে প্রস্তাব করল আলেক্সেই।

হাতে হাত রেখে, নিঃশব্দে ওরা লাইমগাছের বাঁধি হয়ে চলল। পায়ের সামনে, চন্দ্রালোকিত মাটিতে কয়লার মত কালো কালো ছায়া অনুসরণ

করছে ওদের, এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত মদ্যার মত হেমন্তের চির্কাচিকে প্রথম পাতা। বীথি ছাড়িয়ে গেট হয়ে ভিজে ধূসর ঘাসে পা ফেলে ওরা গেল হুদে। ফাঁকা জায়গাটা পাতলা কুয়াশার চাদরে ঢাকা, ভেড়ার লোহের মত শাদা কুয়াশা। মাটিতে লেপটে আছে সে কুয়াশা, কোমর অবধি এসে যেন নিশ্বাস ফেলছে, চাঁদের হিম আলোয় ঝকঝক করছে হেমন্তালি ভরে। আর্দ্র হাওয়া হেমন্তের পরিতৃপ্ত গন্ধে ভরা। এক একবার ঠান্ডা কনকনে লাগছে, পর মদহতেই আবার গরমোট গরম, যেন কুয়াশার এই হুদটায় নিজস্ব ঠান্ডা আর উষ্ণ স্রোত আছে...

‘মনে হচ্ছে দৈত্যের মত মেঘের ওপর দিয়ে চলেছি আমরা, তাই না?’ কী যেন ভাবতে ভাবতে আলেক্সেই বলল; মেয়েটির ছোট বলিষ্ঠ হাত বেশ শক্ত করে তার কনইতে ঠেকানো, অস্বাস্তি হচ্ছে তার।

‘দৈত্য নয়, বোকার মত, পা ভিজে ঠান্ডা লেগে যাবে,’ গরগর করে উঠল সন্দ্রচকভ, মনে হল নিজের বিষয় নানা ভাবনায় সে আচ্ছন্ন।

‘সৈদিক থেকে আমার সর্বাঙ্গে। পায়ের পাতার বালাই নেই, ঠান্ডা লাগবে না তাই,’ হেসে বলল আলেক্সেই।

‘চলন, শীগগির চলন, ওখানটা এখন ভারী সন্দ্র হবো নিশ্চয়ই,’ কুয়াশায় ঢাকা হুদের দিকে ওদের টেনে নিয়ে যেতে যেতে ত্যাগ দিয়ে বলল জিনচ্কা।

আর একটু হলে সটান জলে পড়ত ওরা, একেবারে পায়ের নিচে কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে জলের কালো রেখাটা চোখে পড়াতে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল তিনজনে। কাছে ছোট একটা জেটি, অশ্বকারে দাঁড়-নৌকোর অস্পষ্ট রেখা। কুয়াশায় ঝটপট ঢুকল জিনচ্কা, ফিরে এল জোড়া দাঁড় হাতে। দাঁড়ের আঙটা বাঁধা হল, দাঁড়দুটো নিল আলেক্সেই; জিনচ্কা আর মেজর হালের কাছে বসল। নিস্তরঙ্গ জল বেয়ে আস্তে আস্তে চলল নৌকো। কুয়াশার মধ্যে গিয়ে পড়ছে কখনো, কখনো আসছে খোলা জয়গায়। জলের কালো মসৃণ বকে দরাজভাবে পড়েছে চাঁদের রূপালী আলো। কথা বলছে না কেউ, সবাই নিজের নিজের চিন্তায় মগ্ন। শান্ত ব্রাত্রি; পারার ফোঁটার মত আর ঠিক সে রকম ভরীভাবে দাঁড় থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। দাঁড়ের আঙটার অস্পষ্ট শব্দ, কোথায় যেন একটা সারস ডাকল, অনেক দূর থেকে এল পেঁচার বিষয় চাঁৎকার, প্রায় শোনা যায় না ডাকটা।

‘কাছাকাছি প্রচণ্ড লড়াই চলেছে, প্রায় বিশ্বাস হয় না সেটা...’

মদনকণ্ঠ বলল জিনচ্কা। ‘আমাকে চিঠি দেবেন ত আপনারা ? আলেক্সেই পের্ভাভিচ, আপনি নিশ্চয়ই লিখবেন, ঠিক ত ? কয়েক ছত্র লিখলেই চলবে, ঠিকানা লেখা কয়েকটা পোস্টকার্ড আপনার সঙ্গে দিয়ে দেব, কী বলেন ? আপনি লিখবেন: “বেঁচে আছি, ভালো আছি, নমস্কার,” আর কোন ডাক-বাক্সে ফেলে দেবেন, কী বলুন ?..’

‘ঘািচ্ছ বলে আমি কত খুসি, ভাবতেই পারবেন না আপনারা, বাপ ! বসে বসে ঘেম্মা ধরে গিয়েছে ! কাজের জন্যে হাত স্ফুস্ফু করছে !’ শ্রুচকভ বলে উঠল।

আবার সবাই চুপচাপ। নৌকোর গায়ে ছায়াং ছায়াং করে লাগছে ছোট ছোট ঢেউ, নৌকোর নিচে ঘুমন্ত ঘড়ঘড় শব্দে জলধারা ঝকঝকিয়ে কোণাকূর্ণভাবে গলদই’এর কাছ থেকে ছাড়িয়ে পড়ছে। কুয়াশা কেটে যাচ্ছে, নীলচে বিক্ষুব্ধ চাঁদের আলোর রেখা তীর থেকে জলের বদকে ছাড়িয়ে পড়েছে, কুমুদ ফুলের পাতার গোছাগলো জ্বলছে এদিকে ওদিকে।

‘গান গাওয়া যাক,’ প্রস্তাব করল জিনচ্কা, উত্তরের অপেক্ষা না করেই এ্যাসগাছের বিষয়ে সেই গানটি ধরল।

প্রথম দৃটো পঙ্ক্তি একলা গাইল সে, পরেরটা ধরল মেজর শ্রুচকভ, সন্দর গভীর ব্যারিটোনে। এর আগে সবাইয়ের সামনে সে গায়নি কখনো, ওর যে এমন সন্দর, সুরেলা গলা আলেক্সেই ভাবতেও পারেনি। মসৃণ জলের উপর দিয়ে ভেসে চলল গানের বিষম, আবেগময় সুর: সতেজ দৃটো কণ্ঠস্বর, একটি ছেলের, অন্যটি মেয়ের, আকাশীয় পরস্পরকে দোহা দিচ্ছে। আলেক্সেই’র মনে পড়ে গেল জানলার বাইরে সেই পাতলা এ্যাসগছটোর কথা, বেরির একটি মাত্র গোছা তাতে, মনে পড়ে গেল পাতাল সেই গ্রামটিতে ভারিয়ার কথা। তারপর সবকিছ— হুদ, অস্ত্রত চাঁদের আলো, নৌকো আর গায়কেরা, সবকিছ মিলিয়ে গেল আর রূপালী কুয়াশায় ও দেখল কার্মিশনের সেই মেয়েটিকে, ফুলে-ভরা মাঠে ডেইজির মধ্যে বসেছিল যে ওলিয়া, সে ওলিয়া নয় কিন্তু, আলাদা ধরনের, অপরিচিত একটি মেয়ে, ক্লান্ত সে, গাল জয়গায় জয়গায় রোদে তামাটে হয়ে গিয়েছে, ঠোঁটদৃটো ফটা, ঘর্মলিন টিউনিক পরনে, স্তালিনগ্রাদের কাছে স্তপে কোথাও শাবল চালাচ্ছে সে।

দাঁড়দৃটো ফেলে দিয়ে গানের শেষ দৃটো কলি গাইতে যোগ দিল আলেক্সেই।

পরের দিন ভোরে স্বাস্থ্যবাসের গেট থেকে বেরোল সারি সারি অনেক বাস। প্রবেশদ্বারের অলিন্দ তখনো ছাড়িয়ে যায়নি সেগদলো, এরিমধ্যে একটা বাসে বসে মেজর স্ত্রীচক্ৰ এয়াসগাছের বিষয়ে তার প্রিয় গানটি ধরেছে। অন্যান্য বাসেও সবাই গানটা ধরল। আর বিদায় সম্ভাষণ, শব্দেচ্ছা, বর্ননাজিয়ানের রসিকতা, বাসের জানলা দিয়ে মদ্য বাড়িয়ে জিনচুকা কী বিদায়কালীন উপদেশ চেঁচিয়ে দিচ্ছে আলেস্কোইকে, সবকিছুর ছাপিয়ে উঠল গানটির সহজ কিন্তু অর্থঘন কথাগদলো; পুরোনো গানটি ভুলে গিয়েছিল লোকে, কিন্তু মহান দেশপ্রেমিক যুদ্ধের সময়ে আবার নতুন প্রাণ পেয়ে জনপ্রিয় হয় ওটি।

গেট পেরিয়ে চলেছে বাসগদলো, সঙ্গে নিয়ে চলেছে গানটির গভীর সরেলা ধ্বনি। শেষ হয়ে গেল গান, সবাই চুপচাপ; সহরের উপকণ্ঠে কারখানা আর শ্রমিকদের বসতি যখন বাস থেকে চোখে পড়ছে, শ্রুতি ভাঙ্গল শব্দ তখন।

টিউনিকের বোতামগদলো খোলা, মেজর স্ত্রীচক্ৰ তখনো নিজের জায়গায় বসে হাসি মদ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের তারিফ করছে। অতিশয় খোশমেজাজে তখন মেজর; ভবঘুরে সৈনিকটি আবার বেরিয়েছে রাস্তায়, চলেছে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়, তাই নিজের প্রকৃত স্বভাব ফিরে এসেছে। কোন একটা সামরিক দলে যাচ্ছে, কোনটা সেটা এখনো জানা নেই, কিন্তু যে দলই হোক, নিজের বাড়ির সামিল করবে সেটাকে। মেরেসিয়েভ বসে আছে, নির্বাক, উৎকণ্ঠিত। ওর মনে হচ্ছে, আসল বাধাবিঘোর মদ্যে-মদ্যি হওয়া এখনো বাকি, আর কে জানে সেগদলোকে ও অতিক্রম করতে পাববে কি না?

বাস থেকে নেমেই, এমন কি রাত্রিযাগনের কোন ব্যবস্থা না করেই মেরেসিয়েভ স্টান গেল মিরভলস্কির কাছে। মন্দভাগ্যের প্রথম ব্যাপটা: যে হিতাকাঙ্ক্ষীকে এত কষ্টে হাত করেছিল মেরেসিয়েভ তিনি সহরে নেই, চিকিৎসা বিষয়ে কোন জরুরী কাজে বিমানে করে কোথায় গিয়েছেন, ফিরতে কিছুদিন লাগবে। যে অফিসারটির সঙ্গে আলেস্কোই'র কথাবার্তা হল, সে বলল নিয়মানুযায়ী একটা দরখাস্ত করতে। জানলার ধারে তক্ষণিগ বসে মেরেসিয়েভ দরখাস্তটা লিখে ফেলে ক্ষণদেহ ছোটখাটো ক্লান্ত-চোখ

অফিসারটির হাতে দিল। যথাসাধ্য চেষ্টা করার কথা দিল অফিসার, দুদিনের মধ্যে দেখা করতে বলল আলেক্সেইকে। অনন্দনয়-বিনয় করল আলেক্সেই, এমন কি ভয় দেখাল পর্যন্ত, কিন্তু কিছু সদ্বিষে হল না। হাউডিসার, ছোট হাতদুটো বকে রেখে জবাব দিল অফিসার, যা নিয়ম তা মেনে চলতে হবে, নিয়মভঙ্গ করার কোন ক্ষমতা নেই তার। সত্যি সত্যি হয়ত ব্যাপারটি তাড়াতাড়ি সম্পন্ন করার কোন ক্ষমতা ছিল না তার। হাত নেড়ে চলে এল মেরেসিয়েভ।

এই ভাবে শব্দ হল সামরিক অফিসের এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে তার হনোর মত ঘোরা। হাসপাতালে তাকে আনা হয়েছিল ভীষণ তাড়ায়, ফলে জমাকাপড়, খাবারদাবার আর ভাতার সার্টিফিকেট মেলেনি, এ পর্যন্ত সেগুলো জোগাড় করার কোন চেষ্টা সে করেনি, এতে তার অসুবিধে অনেক বেড়ে গেল। ছদ্মটির সার্টিফিকেট পর্যন্ত আলেক্সেই'র নেই। এ সব ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত অফিসারটি সহৃদয় আর উপকারী লোক, রেজিমেন্টের সদর দপ্তরে তার করে দরকারী কাগজপত্রগুলো বিনা বিলম্বে পাঠিয়ে দিতে বলবে কথা দিল, কিন্তু মেরেসিয়েভ জানত এ সব ব্যাপারে কত সময় লাগে। বদ্বাতে পারল যুদ্ধকালীন কড়াকড়ির মধ্যে মস্কো সহরে, যেখানে রদটির প্রতিটি কিলোগ্রাম আর চিনির প্রতি গ্রাম অমূল্য, তাকে কিছু দিন কাটাতে হবে বিনা টাকায়, বিনা বাসায়, বিনা রেশনে।

হাসপাতালে আনিউতাকে ফোন করল মেরেসিয়েভ। গলা শব্দে মনে হল কিছু একটা নিয়ে ও হয় উদ্ভিন্ন নয় ব্যস্ত আছে নিশ্চয়, কিন্তু মেরেসিয়েভ এসেছে শব্দে বদ্ব অসুবিধে হয়ে জোর করে বলল একদিন ওর বাড়িতে থাকতে হবে মেরেসিয়েভকে, বিশেষ করে এই জন্য যে ও নিজে এখন হাসপাতালে থাকছে, বাড়িতে একাধিপত্য হবে মেরেসিয়েভের।

চলে-আসা রোগীদের প্রত্যেককে স্বাস্থ্যাবাস থেকে পাঁচদিনের শব্দকনো রেশন দেওয়া হয়েছিল যাত্রার জন্য। তাই, বিপদমাত্র ইতস্তত না করে আলেক্সেই গেল নতুন, উঁচু সব বাড়ির পিছনের প্রাঙ্গণে বসানো সেই পরিচিত জীর্ণ ছোট বাসাটিতে।

মাথা পোঁজবার ঠাই মিলল, সঙ্গে কিছু খাবার আছে, তাই সবদর করতে পারে সে। চেনা, অশুকার ঘোরানো সিঁড়ি ধরে উঠল, বেড়াল আর কেরোসিন আর ভিজে কাপড়ের গন্ধ তখনো রয়েছে; হাতড়ে দরজাটা বের করে শব্দে টোকা দিল তাতে আলেক্সেই।

দরজাটা খুলে গেল বটে, কিন্তু দরটো শক্ত চেনে বাঁধা বলে আধখোলা অবস্থায় রইল। ছোটখাটো বৃদ্ধাটি স্বল্পপারিসর ফাঁকটি থেকে শীর্ণ মদ্য বাড়িয়ে সান্দ্র জিঞ্জিহাসভাবে তাকাল আলেক্সেই'র দিকে, জিজ্ঞেস করল কাকে চায়, কী নাম তার। জবাব পাবার পর চেনটার বনবান আওয়াজ শোনা গেল, হাট করে খোলা হল দরজাটা।

‘আম্মা দানিলভনা বাড়িতে নেই, কিন্তু আপনার কথা টেলিফোন করে জানিয়েছে। ভেতরে আসুন, ওর ঘরটা আপনাকে দেখিয়ে দিই,’ বিরস বিবর্ণ চোখে আলেক্সেই'র মদ্য, টিউনিক, বিশেষ করে ওর কিট ব্যাগটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বৃদ্ধাটি বলল।

‘গরম জল হয়ত লাগবে? রান্নাঘরে আনিচ্‌কার কেরোসিন স্টোভ আছে, কিছন্ন জল ফুটিয়ে দেব...’

অসৎকাচে চেনা ঘরটায় প্রবেশ করল আলেক্সেই। যে কোন জায়গাকে নিজের বাড়ি মনে করার ক্ষমতাটা মেজর স্মৃচকভের অতিমাত্রায় ছিল, তার ছোঁয়াচ হয়ত লেগেছে আলেক্সেইকে। পদরোনো কাঠ, ধুলো আর ন্যাপথলিন, বহু বছর ধরে বিশ্বস্ত, ভালো কাজ দিয়েছে যে সব জিনিস, তাদের চেনা গন্ধ, এমন কি আবেগে ভরে দিল আলেক্সেই'র মন, যেন অনেক দিন ছমছাড়াভাবে ঘোরার পর নিজের বাড়িতে ফিরেছে সে।

পিছদ পিছদ এল বৃদ্ধা, বকবক করেই চলেছে, বস্তব্য হল: একটা রুটির দোকানে সার বাঁধে লোক, কপাল ভালো হলে সেখানে রেশন কার্ডে পাঁউরুটি পাওয়া যায়, গমের রুটি নয়; সেদিন হোমরাচোমরা একজন আর্মি অফিসার বাসে বসেছিলেন যে স্টালিনগ্রাদে ফাঁপছে পড়েছে জার্মানরা, তাতে হিটলার এত ক্ষেপে যায় যে পাগলাগারদে আটক রাবঁতে হয়েছে তাকে, আর এখন নকল হিটলার জার্মানিতে রাজত্ব করছে; পড়শী আলেভতিনা আরকাদিয়েভনার সত্যি কোন অধিকার নেই শ্রমিকদের রেশন-কার্ড পাবার, এনামেলের সন্দের একটা দরখের বাটি ধার করে আর ফেরৎ দেয়নি সে: আম্মা দানিলভনার মা-বাবা, বাসা লোক তাঁরা, উদ্বাস্তুদের সঙ্গে চলে গিয়েছেন; আর আম্মা দানিলভনা নিজে বেশ মেয়ে, শান্ত শিষ্ট, অন্য ছুঁড়িদের মত যার তার সঙ্গে ফাটনিফট করে বেড়ায় না সে, বেটাছেলেদের নিজের ঘরে আনে না। শেষে বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করল:

‘অ’পনি কি ওর সেই ট্যাঙ্ক-অফিসার ছোকরা, যে সোভিয়েত ইউনিয়নের বাঁর খেতাব পেয়েছে?’

‘না, আমি বৈমানিক,’ জবাব দিল মেরেসিয়েভ; বদ্বার সজীব মদখে  
যদগপৎ এল বিস্ময়, বিতুষা, অবিশ্বাস আর ফ্রোণের ভাব, সেটা দেখে অনেক  
কণ্ঠে হাসি চাপল আলেক্সেই।

ঠোঁট চেটে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল বড়ী, করিডর থেকে বলল,  
আগেকার মত আর মিঠে গলায় নয়:

‘গরম জল দরকার হলে নীল কেরোসিন স্টোভটা দিয়ে নিজের ফুটিয়ে  
নিও বাপদা’

বেজ-হাসপাতালে আনিউতা নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত, কেননা হেমন্তের এই  
বিরস দিনে ঘরটাকে ভয়ানক পরিত্যক্ত দেখাচ্ছে। সর্বাঙ্কুর উপরে ধুলোর  
পদ্রঙ্গুর, জানলায় আর ফুলদানিতে বসানো ফুলগদলো হলদে হয়ে শর্দকিয়ে  
গিয়েছে। অনেক দিন জল দেওয়া হয়নি মনে হচ্ছে। টেবিলে ছাতা পড়া  
খাবারের টুকরো, কেটলিটা সরানো হয়নি তখনো। পিয়ানোটাও নরম ধূসর  
ধুলোয় আচ্ছন্ন; একটা বড়ো মাছি, দেখে মনে হয় চাপা হাওয়ায় হাঁফ ধরে  
গেছে ওটার, বিষমভাবে গদনগদন করে ঝাপসা হলদেটে জানলার শার্সিতে  
বারবার গিয়ে পড়ছে।

জানলাগদলো একেবারে খুলে দিল মেরেসিয়েভ। নিচের ঢাল  
বাগানটাকে সর্বাঙ্কুরে পরিণত করা হয়েছে।

তাজা হাওয়ার ঝটকায় পদঙ্গীভূত ধুলো এত জোরে আলোড়িত হল যে  
ঘন কুয়াশার মত দেখাল। চট করে একটা কথা মনে হল আলেক্সেই’র... ঘরটা  
গদাছিয়ে ফেললে হয় তাহলে আনিউতা অবাক আর খুঁসি হয়ে যাবে, যদি  
অবশ্য হাসপাতাল থেকে সময় করে সন্ধ্যাবেলায় আসতে পারে। বালতি আর  
ন্যাভা বড়ীর কাছে চেয়ে নিয়ে ব্যস্তসমস্তভাবে কাজে লাগল আলেক্সেই, যে  
কাজ বহু যদগ ধরে হয়ে মনে করত বেটাছেলেরা। প্রায় দেড় ঘণ্টা ঘর সাফ  
করা চলল, মেঝে ঘষছে, ধুলো ঝাড়ছে, বেশ ভালো লাগছে কাজটা  
আলেক্সেই’র।

বাড়িতে আসার সময়ে দেখেছিল সেতুতে দাঁড়িয়ে মেয়েরা বড়ো বড়ো  
রঙীন হেমন্তের ফুল বিক্রী করছে, সন্ধ্যাবেলায় সেখানে গেল সে। এক গোছা  
কিনে পিয়ানো আর টেবিলের উপরে ফুলদানিতে রেখে সবদিক কেদারায়  
আরাম করে গা ছাড়িয়ে দিল; সারা শরীরে প্রীতিকর ক্লাস্তির আমেজ, তার  
আনা খাবার রান্নাঘরে রাঁধছে বড়ীটা, তার গন্ধ প্রাণভরে নিল আলেক্সেই।

কিন্তু আনিউতা যখন এল তখন এত ক্লান্ত সে যে কোনক্রমে ওকে

সম্ভাষণ করেই শব্দে পড়ল কোচে, ঘরটা কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নজরে পড়ল না। কিছুক্ষণ জিরিয়ে জল খেল, তখনি শব্দ অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাল। ক্লান্তভাবে হেসে কৃতজ্ঞভাবে মেরেসিয়েভের কনদই'এ চাপ দিয়ে বলল:

‘সত্যি, অবাক হবার কিছু নেই যে গ্রিশা আপনাকে এত ভালোবাসে, একটু হিংসে হয় আমার তাতে। এটা আপনি নিজে করেছেন, আলিওশা! কী খাসা লোক! গ্রিশার কোন চিঠি পেয়েছেন? ও ওখানে আছে। সেদিন ওর একটা চিঠি পেয়েছি, ছোট্ট চিঠি, দদ এক ছত্র মাত্র। ও এখন স্টালিনগ্রাদে, আর বেকারাম কী করছে জানেন? দাড়ি রাখছে! এই সময়ে!.. ওখানে বিপদের সম্ভাবনা খুব বেশী, তাই না? সত্যি কিনা বলুন ভ, আলিওশা! স্টালিনগ্রাদ সম্বন্ধে লোকেরা নানা মারাত্মক কথা বলছে!’

‘লড়াই চলেছে ওখানে।’

দ্রুতি করে আলেক্সেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। দারুণ লড়াই চলেছে ওখানে, ভলগায়, সবায়ের মধ্যে তার কথা, যারা ওখানে তাদের প্রত্যেককে হিংসে করে আলেক্সেই।

সারা সন্ধ্যা ওদের গল্প চলল, টিনের মাংসের খানা খাসা। অন্য ঘরটা তক্তা দিয়ে বন্ধ বলে এ ঘরটায় দদ'জনেই শব্দ বন্ধের মত, আনিউতা বিছানায় আর আলেক্সেই কোচে, সঙ্গে সঙ্গে যৌবনসদল গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে গেল দদ'জন।

ঘুম ভেঙ্গে যখন কোচে উঠে বসল আলেক্সেই তখন ধুলোর জালে সূর্যের আলো তেরছাভাবে ইতিমধ্যেই ঘরে পড়েছে। আনিউতা নেই। কোচের পিঠে পিন দিয়ে আটকানো এক টুকরো কাগজ: “হাসপাতালে তাড়াহুড়ো করে যাচ্ছি। টেবিলে চা, খাবার-আলমারিতে ব্রুটি আছে, চিনি নেই। শনিবারের আগে আসতে পারব না। আ.।”

এ ক'দিন কীচং বাইরে গেল আলেক্সেই। কিছু করার নেই, তাই বড়ীর প্রইমাস আর কেরোসিন স্টোভ, সস্প্যান আর ইলেকট্রিক সুইচগুলো মেরামত করল, এমন কি তার অনরোধে সেই চৌটকাটা মহিলা, আলেভিতনা আরকাদিয়েভনার কফি গুঁড়ো করার কলটি পর্যন্ত সারাল; প্রসঙ্গত দদ'জনের সেই এনামেলের পাত্রটি এখনো সে ফিরিয়ে দেয়নি। এইভাবে বড়ীর মন গেল আলেক্সেই, বড়ীর স্বামীরও, সে নির্মাণ সংস্থার কর্মী, বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ বাহিনীতে ব্বেচ্ছাসেবক, অনেক সময়ে দিনের পর দিন তাকে



বাইরে কাটাতে হয়। বড়োবড়ী শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে এল যে ট্যাংক-বাহিনীর লোক অবশ্যই চমৎকার কিছু বৈমানিকরাও কোন অংশে ন্যূন নয়; ভালো করে চিনলে বোঝা যায় হাওয়াই পেশা সবুও ওরা বেশ গম্ভীর প্রকৃতির সংসারী ঘরোয়া লোক।

অবশেষে কর্মচারিবৃন্দ বিভাগে গিয়ে তাদের রায় শোনবার দিন এসে পড়ল। কেচে শব্দে সারা রাত চোখ খুলে কাটল আলেক্সেই। সকালে উঠে দাড়ি কামিয়ে মদ্য ধয়ে ঘড়ির কাঁটার কাঁটার অক্ষিসে পেঁপী'ছিল, প্রশাসন বিভাগের যে মেজরের উপরে তার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তার ডেস্কে ওই প্রথম হাজির হল। মেজরকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভালো লাগল না ওর। চোখ তুলে আলেক্সেইকে দেখল না পর্যন্ত মেজর, ভাবখানা যেন ওকে আসতে দেখেনি; কাজকর্মে বড়োই ব্যস্ত, ফাইল নিচ্ছে, কাগজপত্র গদা'ছিয়ে রাখছে, নানা লোককে টেলিফোন করা হল, বিশদভাবে মেয়ে কেরানীটিকে বোঝানো হল ফাইল কী করে রাখতে হয়, তারপর বেরিয়ে গেল ভদ্রলোক, অনেকক্ষণ টিকিটি দেখা গেল না। ততক্ষণে ভীষণ ঘেমা ধরে গেছে আলেক্সেই'র, ওর লম্বা মদ্য, লম্বা নাক, কামানো গাল, উজ্জ্বল ঠোঁট আর ঢাল কপাল, যেটা অলক্ষিতে মিলেছে চকচকে টেকো মাথায়, সবাকছ দৃঢ়ত্বের বিষ। অবশেষে ফিরে এল মেজর, বসে ক্যালেন্ডারের পাতা উলটে শব্দ তখন আলেক্সেই'র দিকে দৃষ্টিপাত করল ব্যক্তিটি।

‘আমার সঙ্গে কথা বলতে চান, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট?’ ভারিষ্ট মোটা গলায় প্রশ্ন করা হল।

কী কাজে এসেছে মেরেসিয়েভ বলল। আলেক্সেই'র কাগজপত্র কেরানীটিকে আনতে বলে, পা ফাঁক করে বসে গভীর মনোযোগে দাঁত খুঁটতে লাগল মেজর, ভদ্রতার খাতিরে হাতের আড়াল করে রাখল দাঁত খোঁটার কার্ঠটাকে। কাগজপত্র এল, শব্দ হল মেরেসিয়েভের ফাইল পর্যবেক্ষণ করা। হঠাৎ হাত নাড়িয়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে আলেক্সেইকে বসতে বলল মেজর: বোঝা গেল পায়ের পাতা কাটার কথায় পেঁপী'ছেছে সে। পড়ে চলল মেজর, ফাইল পড়া শেষ হলে আলেক্সেই'র দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল:

‘আপনার জন্যে কী করতে পারি বলুন?’

‘ফাইটার কম্যান্ডের কোন দলে নিযুক্ত হতে চাই আমি।’

চেয়ারে ধড়াস করে হেলান দিয়ে অবাক হয়ে মেজর তাকাল বৈমানিকটির দিকে, সামনে সে তখনো দাঁড়িয়ে, নিজের হাতে তার জন্য একটা চেয়ার

টেনে দিল মেজর। মেদল চকচকে কপালে পদ্ম ভূরুজোড়া তুলে জিজ্ঞেস করল:

‘কিন্তু আপনি ত বিমান চালাতে পারবেন না!’

‘পারি, পারবই! পরীক্ষা করার জন্যে কোন বিমান স্কুলে আমাকে পাঠিয়ে দিন!’ প্রায় চেঁচিয়ে বলল মেরেসিয়েভ। ওর বলার ঢঙে এত অদম্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব যে অন্যান্য ডেস্কের অফিসাররা কৌতূহলী দৃষ্টিতে এদিকে তাকাল; তামাটে সদর্শন লেফ্টেন্যান্টটি এত জোর দিয়ে কী চাইছে ভাবল তারা।

মেজরের দৃঢ় ধারণা হল সামনের লোকটি হয় একগুঁয়ে নয় বন্ধ পাগল। আলেক্সেইর ফুদা মদ্য আর “বন্য,” জ্বলজ্বলে চোখের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে সরুটা যথাসম্ভব নরম করার চেষ্টা করে বলল:

‘কিন্তু শুনুন! পায়ের পাতা না থাকলে বিমান চালানো কী করে সম্ভব? আর সেটা আপনাকে করতে দেবে কে? ব্যাপারটা হাস্যকর। এ রকম ব্যাপার এর আগে কখনো হয়নি।’

‘এর আগে কখনো হয়নি কিন্তু এখন হবে!’ জেদ দিয়ে বলল মেরেসিয়েভ। নোটব্দক থেকে সেলোফেনে মোড়া পত্রিকার পাতাটি বের করে ডেস্ক মেজরের সামনে রাখল সেটা।

অন্যান্য অফিসারেরা কাজ ছেড়ে ওদের কথাবার্তা একাগ্রভাবে শুনছে। ওদের মধ্যে একজন ডেস্ক থেকে উঠে মেজরের কাছে এল যেন কোন বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে চায়, দেশলাই চেয়ে নিয়ে তাকাল মেরেসিয়েভের দিকে। পত্রিকার পাতাটিতে চোখ বুলিয়ে মেজর জিজ্ঞেস করল:

‘এটার ওপরে আমরা নির্ভর করতে পারি না। সরকারী দলিল নয় এটা। বিমান বাহিনীতে কর্মক্ষমতার নানা নির্দিষ্ট কড়া মানদণ্ড আছে, সে সব নির্দেশ মেনে চলতে হয় আমাদের। আপনার হাতের দরটো আঙুল না থাকলে বিমান চালাতে দিতাম না আপনাকে, পায়ের পাতার কথা ছেড়ে দিন। এই নিন আপনার কাগজ, কিছুই প্রমাণ করে না এটা। আপনার আক’ফার প্রশংসা করি, কিন্তু...’

রাগে টগবগ করে ফুটছে মেরেসিয়েভ, মনে হল ডেস্ক থেকে দোয়াতদানিটা তুলে মেজরের চকচকে টেকো মাথায় ছুঁড়ে মারে। দম বন্ধ হয়ে আসা গলায় বলল:

‘আর এটা?’

টোবলের উপরে শেষ ভাসটি রাখল মেরেসিয়েভ — কর্ণেলপদস্থ আর্মি সার্জন মিরভলস্কির সই-করা সার্টিফিকেট। দ্বিধাম্বিতভাবে সেটা তুলে নিল মেজর। সার্টিফিকেটটি সরকারী কয়দায় লেখা, চিকিৎসা বাহিনী বিভাগের ছাপ নারা, সই করেছেন যে সার্জন বিমান বাহিনীতে বিশেষ খাতের তাঁর। পড়ে মেজরের কথা বলার ঢং বেশ নয়ম হয়ে এল। সামনের মানদ্যটি তাহলে উদ্ভাদ নয়। পায়ের পাতা নেই, ভবদ এই অনন্যসাধারণ যদবকটি সত্যি সত্যি বিমান চালাতে ইচ্ছদক। চালাতে পারবে, সেটা বোঝাতে পেরেছে এমন কি প্রাজ্ঞ একজন আর্মি সার্জনকে, যাঁর কথার বিশেষ মূল্য আছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেরেসিয়েভের ফাইলটা সরিয়ে রেখে মেজর বলল:

‘ইচ্ছে থাকলেও আপনার জন্যে আর্মি কিছু করতে পারি না। কর্ণেল পদস্থ আর্মি সার্জন যা খরস লিখতে পারেন, কিন্তু আমাদের সদৃপষ্ট বাঁধাধরা নির্দেশ আছে, সেগরলো মানতেই হবে। যদি না মানি, তাহলে জবাবদিহি করবে কে... আর্মি সার্জন?’

গভীর ঘণায় হৃষ্টপদৃষ্ট আত্মবিশ্বাসী শান্ত আর সৌজন্যশীল অফিসারটির দিকে তাকাল মেরেসিয়েভ, দেখল তার সদৃষ্ট টিউনিকের পরিষ্কার কলার, লোমশ হাতদড়টো, ছোট করে কাটা কুর্সিত বড়ো নখ। কী করে বোঝাবে একে? ওর মাথায় কিছদ কি ঢুকবে? আকাশ-বদ্র্জ জিনিসটা কী ও কি জানে? হয়ত জীবনে কখনো গদাল ছোঁড়ার আওয়াজ শোনেনি। প্রাণপণে নিজেকে সামলে মৃদদ কঠে জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ:

‘কী করতে পারি তাহলে?’

কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল মেজর:

‘আপনি যদি গোঁ ধরেন তাহলে কর্মচারিবদৃদ বিভাগের কমিশনে আপনাকে পাঠাতে পারি। কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখি আপনাকে, তাতে কোন ফল হবে না।’

‘জাহাযমে যাক সব, কমিশনে পাঠিয়ে দিন আমাকে!’ ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ে মেরেসিয়েভ বলল।

তরপর শব্দ হল অফিসে অফিসে ঘোরাঘর। ক্লাস্ত সব অফিসার, কাজের অন্ত নেই তাদের, শব্দল তার বক্তব্য, বিশ্বয় ও সহানদৃতি জানাল আর অসহায়ভাবে কাঁষ ঝাঁকাল। বাস্তবিক, কী করতে পারে তারা? নির্দেশ আছে ওদের, বেশ ভালো নির্দেশ, বাহিনীর কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠাঙ্কিত নির্দেশ, তাছাড়া আছে বাহিনীর বহদ কালের ঐতিহ্য — কী করে অমান্য করে

সেগরলো ? আর মেরেসিয়েভের ব্যাপারটা দিনের আলোর মত স্পষ্ট ! অদম্য কিন্তু পঙ্গু লোকটি ফ্রস্টে ফিরে যেতে চাইছে গভীর আগ্রহে, তার জন্য আন্তরিকভাবে দর্শনিত সবাই, সোজাসজি “না” বলার মত নিষ্ঠুর কেউ নয়; তাই ওরা ওকে কর্মচারিবৃন্দ বিভাগ থেকে পাঠাল ফরমেশনস্ বিভাগে, ডেস্ক থেকে ডেস্কে, প্রত্যেকে দয়া করে ওকে পাঠাত নানা কমিশনের কাছে।

প্রত্যাখ্যান কিম্বা তিরস্কার, অপমানজনক সহানুভূতি আর অনগ্রহ করার ভাব, যেটাতে তার গর্বিত মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায়, কিছুই আর দমাতে পারে না মেরেসিয়েভকে। রাগ সামলে চলতে শিখল সে, উমেদারের মত কথা বলার ঢং আয়ত্ত্ব করে ফেলল। এক এক দিন দরতিন জায়গায় হয়ত ওকে প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দেওয়া হল, কিন্তু নিরাশ হল না সে। বারবার পকেট থেকে বের করতে হচ্ছে পত্রিকার সেই পাতা আর আর্মি সার্জনের সার্টিফিকেট, জীর্ণ হয়ে গেল দরটো, ভাঁজে ভাঁজে গেল ছিঁড়ে, অয়েল-পেপারে সেদরটো জুড়ে নিতে বাধ্য হল আলেক্সেই।

ঘোরাঘুরি করে উত্তরের অপেক্ষায় থাকছে বিনা ভাতায়, তাতে দরভোগ বেড়ে গেল। এ পর্যন্ত রেজিমেন্ট থেকে ভাতার সার্টিফিকেট আসনি, স্বাস্থ্যবাসের দেওয়া খাবারদাবার শেষ হয়ে গিয়েছে। এটা সত্যি অবশ্য যে আনিউতার বাসায় বড়োবড়ীর সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব এখন, তারা দেখে যে নিজের জন্য আর কিছু রাখবে না আলেক্সেই, বারবার যেতে বলে ওকে: কিন্তু ওর জানা আছে জানলার নিচে ছোট্ট সবুজির ক্ষেতে কী পরিশ্রম করতে হয় বড়োবড়ীকে, ওদের কাছে প্রত্যেকটি পেঁয়াজ আর গাজরের মূল্য কতটা, কী করে রোজ সকালে রুটির খোঁরাক ওরা দরজনে ভাগ করে খয় ভাইবোনের মত। আর তাই বেশ উৎফুল্লভাবেই ওদের জানিয়ে দিল যে রাম্মার হাস্যামা এড়াবার জন্য ও আজকাল অফিসারদের মেসে খয়।

শনিবার এল, আনিউতার ছুটির দিন—রোজ সম্ভবায় আলেক্সেই নিজের অসন্তোষজনক অবস্থার কথাটা ফোনে ওকে জানাত। মরীয়া গোছের কিছু একটা করবে ঠিক করল আলেক্সেই। কিট-ব্যাগে তখনো ছিল ওর বাবার রূপোর পদ্রোনো সিগারেট-কেসটা, কালো এনামেলে তার কোণে আঁকা তিনটে তুরন্ত ঘোড়ার টানা একটা স্লেক্সের নক্সা। ভিতরে লেখা: “পণ্ডবিংশ বিবাহ বার্ষিকীর দিনে। বৃন্দদের উপহার।” ধূমপান করে না আলেক্সেই, কিন্তু যদ্বৈ যাবার সময়ে মা বহুদূল্যবান পারিবারিক অভিজ্ঞানটি তার পকেটে গুঁজে দিয়েছিলেন, তারপর ওর সঙ্গে সঙ্গে হামেশা

ঘরেছে ভারী বেচপ জিনিসটা, বিমান চালাবার সময়ে “কপাল ভালো করার” জন্য পকেটে রাখত ওটা। কিট-ব্যাগ থেকে হাতড়ে সেটা বের করে সেকেন্ড-হ্যান্ড জিনিসের দোকানে গেল আলেস্কেই।

রোগা একটি মহিলা - ন্যাপথালিনের গন্ধ গায়ে — ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সিগারেট-কেসটি দেখল, হাড়-বের করা আঙুলে লিপিটা দেখিয়ে জানাল যে লিপি চিহ্নিত জিনিসপত্র বিক্রীর জন্য নেওয়া হয় না।

‘কিন্তু বেশী দাম ত আমি চাইছি না। দামটা আপনিই বলুন না।’

‘না, না। তাছাড়া কমরেড অফিসার, পঞ্চবিংশ বিবাহ বার্ষিকীতে উপহার নেওয়ার সময় আপনার এখনো আসেনি মনে হচ্ছে,’ বিদ্রূপ করে বলল ন্যাপথালিন মহিলাটি, অসুয়াপরবশ বিবর্ণ চোখে আলেস্কেই’র দিকে তাকিয়ে। টকটকে লাল হয়ে উঠল আলেস্কেই’র মদ্য, টেবিল থেকে সিগারেট-কেসটা বাট করে তুলে বেরিয়ে যাবার দরজার দিকে গেল। কে যেন হত ধরে থামল তাকে, মদ্যে লাগল মদের ঝাঁঝালো গন্ধ, কানে কানে বলল:

‘জিনিসটা খাসা দেখতে। সস্তা বলছ ?’ জিজ্ঞেস করল যে ব্যক্তিটি তার মর্থটি কুৎসিৎ, দাড়িগোফ কামাফানি, নাকটা বড়ো আর নীল। সিগারেট-কেসের দিকে বাড়িয়ে দিল পেশল কম্পমান একটি হাত। ‘বেজায় ভারী। স্বদেশপ্রেমিক যুদ্ধের একটি বীরের ষাতির তোমাকে পাঁচশ রুবল দেব আমি।’

দর কষাকষি করল না আলেস্কেই। পাঁচশ রুবলের নোটগুলো নিয়ে পত্রোনো দর্গস্থ জিনিসপত্রের রাজত্ব থেকে এক টোড়ে বেরোল খোলা হাওয়ায়। সবচেয়ে কাছেই বাজারে গিয়ে কিছু মাংস, কিছু চর্বি, রুটি, আলু আর পেঁয়াজ কিনল, কয়েক গাছা পাসারলি সওয়া করতেও ভুলল না। মোট বয়ে চলল বাসাতে, এই নামেই আজকাল ঘরটিকে ডাকে সে, চর্বির একটা টুকরো চিবোতে চিবোতে।

‘নিজের রেশন নিয়ে আবার রান্না করে নেব নিজে, ঠিক করেছি। মেসে যা জঘন্য খাবার দেয়।’ রান্নাঘরের টেবিলে কেনা জিনিসগুলো একটার পর একটা রাখতে রাখতে আলেস্কেই মিম্যে কথা বলল বড়ীকে।

সৈদিন সখ্যায় খাসা খানা তৈয়ারি হল আনিউতার জন্য: মাংস দিয়ে তৈরী আলদর সদপ, রজন রঙের ঝোলে ভসছে পাসারিলি পাতা, পেঁয়াজে ভাজা মাংস, এমন কি ক্র্যানবেরির জেলি পর্যন্ত, আলদর খোসার শ্বেতসার থেকে সেটা বানিয়েছে বৃদ্ধা। আনিউতা এল, ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত। জোর

করে মদ্য হাত ধরে জামাকাপড় বদলাল। তাড়াহুড়ো করে খেল খানার প্রথম পদটি, তারপর দ্বিতীয়টি, আর গা ছাড়িয়ে দিল পদরোনো কুহকী কেরাটায়, দরদেভরা সিলেকর বাহুতে পদরোনো বশ্বদর মত জড়িয়ে ধরে লোককে সেটা, কানে কানে মধুর স্বপ্নের কথা বলে। ঘর্মিয়ে পড়ল আনিউতা, পাকা রাঁধুনীর হাতে তৈরী জেলিটা, খোলা কলের নিচে একটা টিনের কৌটের ঠান্ডা করা হাচিল সেটাকে, তার জন্য অপেক্ষা করল না সে।

অল্প ঘর্মিয়ে চোখ খুলল আনিউতা; এরিমধ্যে পদরোনো আরামী আসবাবপত্র ভরা ছোট গোছালো ঘরটিতে প্রদোষের স্বপ্ন ছাড়া জড়ো হয়েছে। খাবার টেবিলের পাশে, পদরোনো বাতিদানিটার নিচে দহতে মাথা টিপে বসে আছে আলেক্সেই, এত জোরে টিপে আছে যে মনে হচ্ছে মাথাটা ভেঙ্গেচুরে ফেলতে চাইছে। মদ্যটা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বসার ধরনে এমন গভীর হতাশা যে বলিষ্ঠ জেদী মানদ্যটির জন্য করুণায় আনিউতার বদক ভরে গেল। উঠে লঘু পায়ে ওর কাছে গিয়ে প্রকাণ্ড মাথাটি জড়িয়ে চুলে আঙুল বদলিয়ে দিল। আনিউতার হাত ধরে করতলে চুম্বন করল আলেক্সেই, তারপর হেসে উৎফুল্লভাবে দাঁড়িয়ে উঠে বলল:

‘ক্র্যানবোর জেলিটার কী হল? বেড়ে লোক আপনি! আমি প্রাণপাত করে দেখাছিলাম ওটা যাতে জলের তোড়ে ঠিক উত্তাপে আসে, আর আপনি কিনা ঘর্মিয়ে পড়লেন! এতে যে কোন রাঁধুনী বিষাদসাগরে ডুবে যেত!’

ভিনিগারের মত টক “উৎকৃষ্ট” জেলি এক প্লেট করে দর্জনে খেল; নানা বিষয়ে ফুর্তিতে গল্প চলেছে, দর্জি বিষয় ছাড়া, যেন দর্জনের সম্মতিক্রমে—সেদর্জি হল গভজ্জদেভ আর মেরেসিল্লভ। পরে যে যার কোচ শোবার ব্যবস্থা করা হল। করিডরে গিয়ে আনিউতা দাঁড়িয়ে রইল, ঠক করে আলেক্সেই’র নকল পায়ের পাতাদর্জিটো মেঝেতে পড়ার শব্দ শ্রুনে ফিরে এল ঘরে, আলো নিভিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শ্রুয়ে পড়ল বিছানায়। অশ্বকার ঘর, কথা বলছে না কেউ, কিন্তু চাদরের খসখস আর খাটের স্প্রিংয়ের শব্দে আনিউতা বদহতে পারল আলেক্সেই জেগে আছে। অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল:

‘ঘর্মিয়েছেন না কি, আলিওশা?’

‘না।’

‘ভাবছেন?’

‘হ্যাঁ। আর আপনি?’

‘আমিও ভাবছি।’

আবার চুপ করে গেল দ’জনে। রাস্তায় মোড় নিতে নিতে ট্রামের ঝনঝনানি। মদহর্তের জন্য বিজলী তার থেকে আগুনের নীল স্ফুলিঙ্গের আলো হয়ে উঠল ঘরটা, দ’জনের মদ্য নিমেষের জন্য দ’জনের চোখে পড়ল চোখ খুলে জেগে আছে দ’জনেই।

ওর নিশ্চল ঘোরাফেরার বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেনি আলেস্কেই, কিন্তু আনিউতা আঁচ করল যে ওর ব্যাপার খুব সর্বাধিক নয়, হয়ত হতাশায় ওর অদম্য মন আশ্রয় আশ্রয় ভেঙ্গে পড়ছে। নারীসুলভ সহজাত বোধে বঝতে পারল কী যন্ত্রণাই না পাচ্ছে মানদ্যটি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও বঝল যে এখন যতই কষ্ট পাক না কেন ও, দরদ দেখালে যন্ত্রণাটা বেড়ে যাবে, সহানুভূতি খারাপ লাগবে শব্দ।

আলেস্কেই চিং হয়ে শব্দে আছে, হাতে মাথা রেখে কয়েক পা দূরে বিছানায় শায়িত সদন্দরী মেয়েটির কথা ভাবছে, বৃন্দর মনের মনোদ্য মেয়েটি, নিজের অন্তরঙ্গ বৃন্দ। অশ্বকার ঘরে কয়েক পা ফেললেই পেঁচাতে পারে তার কাছে, কিন্তু পৃথিবীতে এমন কিছু নেই যার বিনিময়ে সেটা ও করবে। খুব বেশী চেনে না মেয়েটিকে, আশ্রয় দিয়েছে ওকে, সহোদরার মত। মেজর স্রবচকভ হয়ত আলেস্কেইকে বিদ্‌প করবে, হয়ত এ কথাটা বললে বিশ্বাস করবে না। কিন্তু কিছু বলা যায় না... হয়ত এখন সবচেয়ে ভালো করে তাকে বঝতে পারবে মেজর... আনিউতা চমৎকার মেয়ে সত্যি। কী রকম ক্লান্ত হয়ে যায় বেচারী, অথচ কী আগ্রহে না কাজ করে বেজ-হাসপাতালে।

‘আলিওশা!’ নরম গলায় ডাকল আনিউতা।

নিশ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়মিত শব্দ এল মেরেসিয়েভের কোচ থেকে। ঘরমিয়ে পড়েছে। বিছানা ছেড়ে উঠে লম্বা পায়ে ওর কোচের কাছে গিয়ে বালিশটা ঠিক করে দিল আনিউতা, কম্বলটা গুঁজে দিল, যেন ও শিশু।



প্রথমেই মেরেসিয়েভকে ডাকল কমিশন। বিরাট খলখলে কর্ণেল পদস্থ আর্মি সার্জন বিশেষ কাজ সেরে ফিরে এসেছেন শেষ পর্যন্ত, তিনিই সভাপতির চেয়ারে। আলেস্কেইকে দেখেই চিনতে পারলেন তিনি, এমন কি ওকে অভ্যর্থনা করার জন্য দাঁড়িয়ে উঠলেন।

‘আপনাকে ওরা নিচ্ছে না বদি?’ সহানুভূতি জানিয়ে জিজ্ঞেস করলেন সার্জন। ‘হ্যাঁ, আপনার কেসটা সত্যিই কঠিন। আইন এড়িয়ে যেতে হবে, সেটা করা সহজ নয়।’

আলেক্সেইকে পরীক্ষা করার বাসেলা নিল না কমিশন। লাল পেন্সিলে আর্মি সার্জন ওর দরখাস্তের উপরে লিখলেন: “কর্মচারিবন্দ বিভাগ। পরীক্ষার জন্য বিমানি স্কুলে দরখাস্তকারীকে পাঠানো সম্ভব মনে করি।’ লেখাটি নিয়ে আলেক্সেই সোজা গেল কর্মচারিবন্দ বিভাগের প্রধানের কাছে। জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে তাকে দেওয়া হল না। দারুণ রেগে কিছুর বলতে যাচ্ছিল আলেক্সেই, কিন্তু জেনারেলের এ্যাডজুট্যান্টটি, চটপটে তরুণ ক্যাপ্টেন একজন, ছোট কালো গোর্ফ, আর এত হাসিখুসি দরদী মদ্য তার যে আলেক্সেই নিজেই অবাধ হয়ে গিয়ে ওর ডেস্কের পাশে বসে পড়ল। যদিও এ্যাডজুট্যান্টদের ভালো লাগত না তার, “চিত্রগদগু” বলে ডাকত তাদের আলেক্সেই, তবু নিজের কাহিনীটি ঝুঁটিয়ে বলল তাকে। মঝোমঝো টেলিফোন বেজে ওঠাতে বাধা পড়ছে কাহিনীতে, প্রায়ই ক্যাপ্টেনটি উঠে চলে যাচ্ছে প্রধানের ঘরে, কিন্তু প্রতিবার ফিরে এসেই আলেক্সেই’র দিকে মদ্য করে বসছে, অকপট শিশুসদলভ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টিতে কৌতূহল আর শ্রদ্ধা এবং কিছটা অবিশ্বাসও নিয়ে, তাড়া দিয়ে বলছে:

‘হ্যাঁ, বলুন, তারপর কী হল?’ কিস্বা হয়ত হঠাৎ বাধা দিয়ে বিস্ময়োক্তি করে উঠছে, ‘সত্যি না কি? সত্যি বলছেন? আচ্ছা, বেশ!’

এ-অফিসে ও-অফিসে ঘোরাঘুরির কথা জানাল আলেক্সেই। সরকারী কলকব্জার ব্যাপারটা যে কী জটিল সে বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আছে ক্যাপ্টেনটির মনে হল, দেখতে কমবয়সী হলেও। রাগতভাবে সে বলল:

‘শয়তান বেটোরা! ওরকম ভাবে আপনাকে এদিক ওদিক তাড়িয়ে নিয়ে যাবার কোন দরকার ছিল না। আপনি অসাধারণ... ঠিক কী করে ভাষায় প্রকাশ করি জানি না... অনন্যসাধারণ লোক আপনি... কিছু জানেন, শেষ পর্যন্ত ওরাই ঠিক বলেছে: পায়ের পাতা না থাকলে বিমান চালানো যায় না।’

‘চালানো যায়... দেখুন এটা...’ পত্রিকার সেই পাতাটি, আর্মি সার্জনের মতামত আর কর্মচারিবন্দ বিভাগের উদ্দেশ্যে লেখা চিঠিটা দেখাল মেরেসিয়েভ।

‘কিন্তু পায়ের পাতা নেই, বিমান চালাবেন কী করে? মজার লোক



আপনি ! ও প্রবচনটা জ্ঞানেন ত: পায়ে পাতা নেই যার, কখনো নাচিয়ে  
হবার ক্ষমতা নেই তার ।’

আর কেউ বললে অপমানিত বোধ করত মেরেসিয়েভ নিশ্চয়ই, চটে  
উঠে কড়া কথা শুনিয়ে দিত হয়ত, কিন্তু ক্যাপ্টেনটির মদবে সদাশয়তার এমন  
একটা দাঁপ্তি যে মেরেসিয়েভ লাফিয়ে উঠে বাচ্চাদের মত বাচালভাবে ফলল:

‘কখনো নয়, বলছেন? দেখুন তাহলে।’ বসবার ঘরের মধ্যে  
মেরেসিয়েভ শব্দ করল উদ্দাম নৃত্য।

তারিফ করে কিছুক্ষণ দেখল ক্যাপ্টেন, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে কোন  
কথা না বলে আলেক্সেই’র কাগজপত্র ছিনিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল  
প্রধানের ঘরে।

বেশ কিছুক্ষণ সে ঘরে রইল ক্যাপ্টেন। ঘর থেকে কথাবার্তার চাপা  
শব্দ আসছে, আলেক্সেই’র সমস্ত শরীর টান হয়ে গেল, বদক ধুক ধুক করছে  
ব্যথায় আর প্রতীক্ষায়, কোন ক্ষিপ্ৰগতি বিমানে সটান নিচে নেমে আসার  
সময়কার মত।

অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে এল ক্যাপ্টেন, বেশ হাসিমুখি উত্তেজিত।

‘বেশ,’ বলল সে। ‘বৈমানিকদের দলে আপনার যোগ দেবার কথায়  
জেনারেল অবশ্য কান দিলেন না, কিন্তু উনি লিখে দিয়েছেন: “বিমান-  
ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নে নিষেধ করা হোক দরখাস্তকারীকে, মাইনে আর রেশন  
কমবে না।” বদ্বলেন ত... ওটা কমবে না...’

অবাক হয়ে দেখল ক্যাপ্টেন, খুঁসি হওয়া মূহুরের কথা, রাগে বলসে উঠল  
আলেক্সেই’র চোখ।

‘বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়ন’! কক্ষণো নয় !’ চেঁচিয়ে বলল সে। ‘কথাটা  
মাথায় ঢুকছে না কেন আপনাদের? মাইনে আর রেশন নিয়ে আমি মাথা  
ঘামাচ্ছি না: বৈমানিক আমি! বিমান চালাতে, লড়তে চাই আমি!.. কেন  
সেটা বদ্বাচ্ছে না লোকে? অতি সহজ কথা এটা...’

বিত্ত লাগল ক্যাপ্টেনের। বাস্তবিক আঙ্গব দরখাস্তকারীটি। অন্য কেউ  
হলে আনন্দে নেচে উঠত... কিন্তু ইনি! একেবারে উদ্দাম! কিন্তু উদ্দামটিকে  
ফ্রমশ বেশী ভালো লাগছে ক্যাপ্টেনের। আন্তরিক সহানুভূতি বোধ করছে  
সে, ওর বিচিত্র মায়ে সাহায্য করতে চায়। হঠাৎ একটা ফাঁদ এল ওর মাথায়।  
চোখ টিপে, আঙুলের ইসারায়া মেরেসিয়েভকে ডেকে একবার প্রধানের ঘরের  
দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন বলল:

‘যথাসাধ্য করেছেন জেনারেল। আর কিছু করার ক্ষমতা নেই ও’র। শপথ করে বলছি। বৈমানিকদের দলে আপনাকে পাঠালে লোকে ভাববে ও’র মাথার ঠিক নেই। কী করতে হবে বলি। বড়ো কর্তার কাছে সোজা চলে যান। একমাত্র তিনিই আপনাকে সাহায্য করতে পারেন।’

আলেক্সেই’র নতুন বশ্বদ্বয় একটা পাস জোগাড় করে দিল। আধ-ঘণ্টা পরে বড়ো কর্তার অফিসের বসবার ঘরের কাপেট-ঢাকা মেঝেতে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল মেরেসিয়েভ। কথাটা আগে তার মনে হয়নি কেন? সত্যি ত! সময় নষ্ট না করে উচিত ছিল সটান এখানে চলে আসা। হার কিম্বা জিৎ... এখন... লোকে বলে বড়ো কর্তা নিজের কালে ওস্তাদ বৈমানিক ছিলেন। তাঁর ত বোঝা উচিত! জঙ্গী বিমানচালককে নিশ্চয়ই উনি বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলমেনে পাঠাবেন না।

কয়েকজন গম্ভীর জেনারেল আর কর্ণেল সেখানে বসে নিচু গলায় আলাপ করছিলেন। কয়েকজন স্পষ্টতই অস্থির, ক্রমাগত ধূমপান করছেন। বিচিত্রভাবে ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে পায়চারি করছে সিনিয়র লেফটেন্যান্ট। অভ্যাগতরা সবাই চলে গেল, মেরেসিয়েভের পাল্লা এবার, ক্ষিপ্ৰগতিতে ও গেল ডেস্কেস কাছে, গোলগাল সাদাসিধে মদ্য একটি নবীন মেজর সেখানে বসে ছিল।

‘আপনি স্বয়ং বড়ো কর্তার সঙ্গে দেখা করতে চান, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট?’ জিজ্ঞেস করল মেজর।

‘হ্যাঁ। আমার বিশেষ জরুরী একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার বলতে চাই ও’কে।’

‘আগে সে বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন কি? চেম্বার একটা টেনে বসুন। সিগারেট খান?’ সিগারেট-কেসটা এগিয়ে দিল মেরেসিয়েভকে।

সিগারেট খায় না আলেক্সেই, কিন্তু কেন জানি একটা সিগারেট নিয়ে আঙুলের মধ্যে সেটাকে দমড়ে মদচড়ে রাখল ডেস্কে, তারপর হঠাৎ নিজের কাহিনীর সবটা শোনাল মেজরকে, যেমন করে বলেছিল ক্যাপ্টেনকে ঠিক তেমন ভাবে। কাহিনীটি শুনল মেজর, ভ্রমতা করে ঠিক নয়, বশ্বদ্বয়ভাবে সহানুভূতির সঙ্গে আর মনোযোগ দিলে। পত্রিকার পাতাটি আর আর্মি সার্জনের মতামত পড়ল মেজর। মেজর এত সহানুভূতি দেখাচ্ছে, যে তাতে ভরসা পেয়ে আর স্থানকালপাত্র ভুলে মেরেসিয়েভ দেখাতে চাইল যে সে নাচতে পারে... সমস্ত ব্যাপারটা আর একটু হলে ডাঙল হয়ে যেত, কেননা

ঠিক সে সময়ে সজোরে খুঁলে গেল অফিস-ঘরের দরজাটা, বেরিয়ে এলেন একটি লম্বা রোগা অফিসার চুল তাঁর কানের মত কালো। ফটোগ্রাফে দেখা চেহারা, তৎক্ষণাৎ লোকটিকে চিনতে পারল আলেক্সেই। আর্মিকোটের বোতাম অটুতে অটুতে পিছদ পিছদ আসা একটি জেনারেলকে কী যেন বলছিলেন তিনি। অত্যন্ত চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে, মেরেসিয়েভকে দেখতে পর্যন্ত পেলেন না।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মেজরকে তিনি বললেন, 'আমি ফ্রেমলিনে যাচ্ছি। ছ'টার সময়ে বিমানে স্থানিনগ্রাদে রওনা হতে হবে, তার বন্দোবস্ত করুন। আমরা নামব ভেরখনিয়া পগ্রোমনায়াতে।' তারপর যেমন তাড়াহুড়ো করে চুকেছিলেন তেমন তাড়াহুড়ো করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

তৎক্ষণাৎ বিমান পাঠাতে বলল মেজর, মেরেসিয়েভ ঘরে আছে মনে পড়াতে ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে বলল:

'আপনার কপাল খারাপ। আমরা চলে যাচ্ছি। আবার আসতে হবে আপনাকে। থাকার জায়গা আছে আপনার?'

এক মদহত আপে অসাধারণ এই অভ্যাগতটিকে এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আর শক্ত দেখাচ্ছিল, আর এখন তার তামাটে মদখে এত গভীর হতাশা আর ক্লান্তির ছাপ পড়ল যে মেজর মত পরিবর্তন করল।

'আচ্ছা, বেশ...' বলল সে। 'জানি প্রধানও ঠিক এটাই করতেন।'

সরকারী কাগজে কয়েক লাইন লিখে কাগজটা স্বামে পড়ের উপরে ঠিকানা লিখল: "কর্মচারিবৃন্দ বিভাগের প্রধানকে।" স্বামটা মেরেসিয়েভকে দিয়ে কর্মদর্শন করে মেজর বলল:

'সর্বান্তঃকরণে আপনার সফল্য কামনা করি।'

চিঠিতে লেখা: "কম্যান্ডারের সঙ্গে দেখা করেছেন সিনিয়র লেফটেন্যান্ট আ. মেরেসিয়েভ। বিশেষভাবে সাহায্য করা উচিত ওকে। যাতে জঙ্গী বিমান বাহিনীর কাজে ফিরে যেতে পারেন তার জন্য যা করা সম্ভব তা করতে হবে।"

এক ঘণ্টা পরে ছোট গোল্ডওয়াল ক্যাপ্টেনটি তার প্রধানের অফিস-ঘরে নিয়ে গেল মেরেসিয়েভকে। বৃদ্ধ জেনারেল, বলিষ্ঠ লোক তিনি, ভুরুদোড়া লোমশ আর খোঁচা খোঁচা, নোটটি পড়ে নীল প্রসন্ন চোখে বৈমানিকের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন:

'এরি মধ্যে তাহলে ওখানে যাওয়া হয়ে গিয়েছে? বেশ চটপটে বলতেই

হবে। বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নে পাঠাচ্ছিলাম বলে রাগে প্রায় ফেটে পড়েছিলে, তুমিই সেই ছোকরা তাহলে।' বোশমেজাজে হো হো করে হেসে উঠলেন তিনি। 'বাসা ছোকরা! মানদ্রম হচ্ছে মোড়েল বৈমানিক তুমি। বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নে যেতে চাও না। চটে উঠেছিলে, তাই না?... কিন্তু তোমার মত তুণোড় নাচিলেকে নিয়ে কী করি বলো ত? ঘাড় মচড়ে পড়বে তুমি, আর বোকা বড়োর মত তোমাকে কাজে পাঠিয়েছি বলে ওরা আমার টুঁটি চেপে ধরবে। কিন্তু তুমি কী করতে পার সেটা কে বলতে পারে? এই যুদ্ধে আমাদের ছেলেরা এর চেয়েও বড়ো অনেক কিছুর করে সারা দর্শনিককে তাক লাগিয়ে দিয়েছে... তোমার কাগজপত্র কোথায়?'

তারপর জেনারেল মেরেসিয়েন্ডের দরখাস্তটার উপরে নীল পেন্সিলে হিজিবিজ করে, দরপাঠ্য ভাবে, কোনক্রমে কথাপ্রদো সমাপ্ত করে লিখলেন: "দরখাস্তকারীকে ট্রেনিং-স্কুলে পাঠানো হোক।" কম্পিত হাতে কাগজটা ছিনিয়ে নিল মেরেসিয়েন্ড, কী লেখা হয়েছে তক্ষণ সেটা পড়ে ফেলল ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে, সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে আবার পড়ল সেটা; নিচে সান্ত্রী সৈন্যদল পাস দেখে সেখানে এসে, তারপর বাসে, তারপর বাইরে বস্টি-পড়া রাস্তায় দাঁড়িয়ে আবার পড়ল। সারা দর্শনিক একমাত্র ওই শব্দ জানে তাড়াতাড়ি আর হিজিবিজ করে লেখা সেই পাঁচটি শব্দের মানে আর মূল্য কী।

সোঁদন ডিভিশনাল কম্যান্ডারের কাছে উপহার হিসেবে পাওয়া ঘড়িটা বেচে দিল আলেক্সেই মেরেসিয়েন্ড। বাজারে গিয়ে সেই টাকায় নানারকমের খাবার আর মদ কেনা হল, আনিউতাকে টোলফোনে অনন্দন বিনয় করে বলল যেন ঘণ্টা দুয়েকের ছুটি নিয়ে আসে, আনিউতার বাসার বড়োবড়ীকে নিমন্ত্রণ করল। নিজের বিরাট জয়লাভে আনন্দ করার জন্য ভোজের বন্দোবস্ত করল আলেক্সেই।

৮

মস্কোর কাছে, ছোট একটি বিমান-ঘাঁটির খুব কাছাকাছি ট্রেনিং-স্কুলটা। সেই সব উৎকণ্ঠায় ভরা দিনপালিতে খুব কাজের তাড়া পড়েছে সেখানে।

স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধে বড়ো একটা অংশ নিয়েছে বিমান বাহিনী। ভলগার এই গড়বন্দী জায়গাটির উপরে আকাশ হামেশাই আগুন আর বিস্ফোরণের

ধোঁয়ায় রক্তাক্ত আর আচ্ছন্ন, অবিরত বিমান-হামলা রীতিমত বিরাট আকাশ-  
 যুদ্ধে পরিণত হচ্ছে সেখানে। দৃশ্যক্ষেই দারুণ লোকক্ষয় হচ্ছে। জঙ্গী  
 স্থালিনগ্রাদ চায় বৈমানিক, আরো বেশী বৈমানিক, আরো বৈমানিক...  
 লড়াই'এর তালিম দেবার ট্রেনিং-স্কুলটি শেখার হাসপাতাল থেকে ছাড়া  
 পাওয়া বৈমানিকদের আর এতদিন বেসামরিক বিমান চালিয়েছে যারা তাদের,  
 তাই হাঁফ ছাড়ার সময় নেই এখন। ট্রেনিং দেবার বিমানগুলো দেখতে  
 ড্র্যাগনফ্লাই'এর মত, ছোট ভিজক্রাফ্ট বিমান-খাঁটিতে ঝাঁকে ঝাঁকে ছড়িয়ে  
 পড়েছে, রান্নাঘরে অপরিষ্কার টেবিলে মাছির মত, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত  
 পর্যন্ত শোনা যায় ওদের গর্জন। চাকায় আড়াআড়িভাবে রেখাঙ্কিত মাটি,  
 যখন সেদিকে তাকানো যায় তখন চোখে পড়ে একটা বিমান উঠছে, নামছে  
 আর একটা।

স্কুলের চিক অব স্টাফ লেফ্টেন্যান্ট-কর্ণেলটি ছোটখাটো শক্তসমর্থ  
 মানদণ্ড, মদখাটি লাল, না ঘর্মিয়ে ঘর্মিয়ে চোখ লাল হয়ে গিয়েছে,  
 মেরেসিয়েভের দিকে রাগতভাবে তাকালেন তিনি, যেন বলতে চান, “কোন  
 শয়তান তোমাকে এনেছে? আমার হাতে যেন আর কাজ নেই।” বাড়িয়ে  
 দেওয়া কাগজপত্রগুলি ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন তিনি।

“পায়ের পাতা নেই বলে আর্পান্ত তুলবে আর বলবে কেটে পড়তে,”  
 লেফ্টেন্যান্ট-কর্ণেলের কালো দাড়ির গোড়ার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ভাবল  
 মেরেসিয়েভ। কিন্তু ঠিক সময়ে একসঙ্গে দরবার টেলিফোনে ডাক পড়ল ও'র।  
 একটা রিসিভার কাঁধ দিয়ে কানে চেপে ধরে, অন্যটা ঝিটখিট করে ভারী  
 গলায় কী একটা বললেন, মেরেসিয়েভের কাগজপত্রে তারি সঙ্গে চোখ বদলিয়ে  
 গেলেন। বোকা ঠগল হিজিবিজি করে লেখা জেনারেলের নির্দেশটি শব্দ  
 তিনি পড়লেন, কেননা তক্ষণ, রিসিভার তখনো হাতে, তার নিচে লিখে  
 দিলেন: “লেফ্টেন্যান্ট নাউমভ, তৃতীয় ট্রেনিং ইউনিট। ভর্তি করে নেওয়া  
 হোক।” দরটো রিসিভার একসঙ্গে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলেন তিনি:

“পোষাকের সার্টিফিকেট আছে? টাকার আর বাবারের সার্টিফিকেট?  
 হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি কী বলবেন। হাসপাতাল! সময় ছিল না হাতে। কিন্তু কী  
 করে আপনাকে খাওয়াব? ওসবের জন্যে এক্ষণে দরখাস্ত করে দিন। ভাতার  
 সার্টিফিকেট না থাকলে আপনার নাম পাঠাব না।’

‘বেশ, জো হদকুম!’ কায়দায় সেলাম করে সানন্দে বলল মেরেসিয়েভ।  
 ‘যেতে পারি?’

‘হ্যাঁ,’ অবসন্নভাবে হাত নেড়ে বললেন লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল। তারপর হঠাৎ ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের দেওয়া সোনালী নামাক্ষর আঁকা ভারী ছাঁড়টার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জিজ্ঞেস করলেন তারস্বরে, ‘দাঁড়ন, কী ওটা?’ অফিস থেকে চলে আসার সময়ে উত্তেজনার ভুলে একটা কোণে রেখে এসেছিল ওটা মেরেসিয়েভ। ‘ওটা কী? ফেলে দিন ওটা! দেখে মনে হচ্ছে যেন এ জায়গাটা বেদেদের তাঁবু, সামরিক ইউনিট নয় — কিম্বা একটা বাগান: ছড়ি, বেত, ঘোড়ার চাবুক... শীগগিরই গলায় কবচ ঝোলাবেন মনে হচ্ছে আর কর্কাপটে নেবেন কালো বেড়ান! হতভাগা জিনিসটা যেন আর না দেখি! ফুলবাড়!’

‘আচ্ছা, কমরেড লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল!’

আলেক্সেই জানে এখনো অনেক বাধাবিপত্তি সামনে: নতুন সার্টিফিকেটের জন্য দরখাস্ত করতে হবে, পদ্রোলো কাগজপত্র কেন হারিয়ে গিয়েছে সেটা বোঝাতে হবে খিটখিটে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলকে। শুলে ক্রমাগত লোক আসছে আর যাচ্ছে, বিশৃঙ্খলায় খাবারটা পৰ্যাপ্ত নয়, মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ হতে না হতে রাত্রির শেষ খাবারের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে লোকেরা; বৈমানিকদের জন্য ও নং মেস যেখানে আস্তানা গেড়েছে, সেই শুলের ভিড়ঠেসা বাড়িটার বাস্পের নল ফেটে গিয়েছে, দারুণ ঠান্ডা, প্রথম দিন সারা রাত কবল আর চামড়ার কোটের নিচে শরয়ে ঠকঠক করে কেঁপেছে আলেক্সেই — কিন্তু সব মিলিয়ে সোরগোল আর অস্বাচ্ছন্দ্য সত্ত্বেও ভালো লাগল তার; বালুতীরে খাবি-খাওয়া মাছকে ঢেউ’এ আবার সমুদ্রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে ঠিক একরকম লাগে। এখানকার সবকিছু ভালো লাগল তার, এমন কি শিবির-জীবনের নানা অসুবিধা মনে করিয়ে দিল যে লক্ষ্যবস্তুর কাছাকাছি এসে পড়েছে সে।

অভ্যস্ত সেই পরিবেশ; রঙচটা চামড়ার কোট গায়ে, কুকুরের লোমের বিমানি বন্ট পায়ে, তামাটে মদ্য, ভাস্ক্রা গলা, সব হাসিখন্ডস লোক ওর বেশ জানা; বিমান পেট্রলের মিঠেকড়া গন্ধে ভরপুর সেই অভ্যস্ত হাওয়া ইঞ্জিন গরম করার গর্জনে আর উড়ন্ত বিমানের সমান মন-জিরোনো ঘর্ষের আওয়াজে মদ্যর; চটচটে ওভারজল পরনে, ক্লাস্তিতে মদ্যমান মিস্ত্রীদের কালিবাড়-মাখা মদ্য; খিটখিটে ইনস্ট্রাক্টর সব, রোদে পড়ে মদ্য কাংসাবর্ণ; আবহাওয়া কেন্দ্রে টুকটুকে গাল মেয়েরা; পরিচালনা-ঘাঁটির স্টোভ থেকে স্তরে স্তরে নীলচে ধোঁয়া উঠছে, সশ্কেত-যন্ত্রটির মদ্য গংগন আর টেলিফোন বেজে

ওঠার আকস্মিক শব্দ; যাত্রোদ্যত বৈমানিকরা “স্মৃতির জন্য” চামচে নিয়ে যাওয়াতে খাবার ঘরে ঘাটতি; রঙীন পেন্সিলে লেখা দেয়াল-সংবাদপত্র, তাতে আকাশে উঠেও মেয়েদের স্বপ্নবিভোর তরুণ বৈমানিকদের বিষয়ে কাটুন ত থাকবেই। বিমান-ঘাঁটির নরম হলদে মাটি চাকায় আর কীলকে কেটে কেটে গিয়েছে, বোশমেজাজে গল্প চলছে, রসালো নানা খাঁস্ত আর বিমানচালনা শাস্ত্রের বদলি — এ সব ত পরিচিত আর স্বীকৃত।

ধড়ে যেন প্রাণ এল মেরেসিয়েভের। জঙ্গী বিমান বাহিনীর লোকেদের সেই বিশেষ বোশমেজাজ আর বেপরোয়া ভাব ফিরে পেল সে, যে ভাব চিরকালের জন্য হারিয়েছে বলে মনে হয়েছিল। টান হয়ে দাঁড়িয়ে অধস্তন লোকেদের সেলাম কায়দায় ফিরিয়ে দেয় সে, উদ্ভতনদের দেখলে প্রথামত সম্মান জানায়। নতুন ইউনিফর্মটা হাতে এলে তক্ষণ সেটা “মাপসই” করে বদলে নেওয়া হল, বদলাল যে সে হচ্ছে বিমান-ঘাঁটির ব্যাটেলিয়নের একজন প্রবীণ টেকনিক্যাল সার্জেন্ট, বেসামরিক জীবনে সে ছিল দর্জি; অবসর সময়ে চটপটে ঝুঁতঝুঁতে লেফটেন্যান্টদের একমাপে তৈরী সামরিক ইউনিফর্মগুলো বদলে সে একেবারে প্রমাণসই করে দিত।

প্রথম দিনেই বিমান-ঘাঁটিতে গেল মেরেসিয়েভ ও নং ইউনিটের ইনস্ট্রাকটর লেফটেন্যান্ট নাউমভের বোঁজে, যার অধীনে তাকে রাখা হয়েছে। খর্বদেহ, অত্যন্ত তৎপর লোক নাউমভ, মাথাটি বড়ো, হাতদুটো লম্বা, “টি” চিহ্নটির কাছে ছুটোছুটি করছে উপরের দিকে তাকিয়ে, ছোট একটা বিমান সে “খন্ডে” উড়ছে। বৈমানিককে চেঁচিয়ে তিরস্কার করে সে বলল:

‘বেটা চট্টের খনে... আহাম্মক... বলে কিনা জঙ্গী বিমান বাহিনীতে ছিল! অমাকে ধোঁকা দিতে পারবে না বাপু!’

নিজের পরিচয় দেবার জন্য এগিয়ে গিয়ে প্রথাসম্মতভাবে সেলাম করল মেরেসিয়েভ, কিন্তু নাউমভ শব্দ হাত নেড়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে বলল:

‘দেখেছেন? জঙ্গী! আকাশের বীরপদজব! ফৎফৎ করছে ঘাড়ির মত...’

দেখামাত্র ইনস্ট্রাকটরকে পছন্দ হল ‘আলেক্সেই’র। এ ধরনের অল্প ছিটপ্রস্তু লোকেরা নিজেদের কাজের প্রেমে হাবডুবদ খায়, ভালো লাগে এদের ‘আলেক্সেই’র; এদের সঙ্গে সহজে মনিয়ে চলতে পারে দক্ষ উৎসাহী

বৈমানিকরা। বৈমানিকটি স্বে ভাবে বিমান চালাচ্ছে তার বিষয়ে কয়েকটি যুক্তিসঙ্গত মন্তব্য করল আলেক্সেই। স্বৰ্গদেহ লেফ্টেন্যান্ট বিচক্ষণভাবে তাকে আপাদমস্তক দেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করল:

‘আমার ইউনিটে আসছেন? কী নাম আপনার? কী ধরনের বিমান চালিয়েছেন? লড়াই করেছেন কখনো? কবে শেষবার বিমানে চড়েছেন?’

সবকিছু জবাব ও শুনল কিনা আলেক্সেই ঠিক জানে না, কেননা আবার উপরে তাকিয়ে রোদ বাঁচবার জন্য এক হাতের আড়াল করে অন্য হাত ঝাঁকিয়ে লেফ্টেন্যান্ট চেঁচাল তারস্বরে:

‘শালা ঠেলাগাড়ি!... কী ভাবে ঘরছে দেখুন! ড্রিং-রুমে জলহস্তী যেন।’

পরের দিন সকালেই আলেক্সেই যেন দেখা করে আদেশ দিল লেফ্টেন্যান্ট, কথা দিল বিনা বিলম্বে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করবে তাকে।

‘এখন গিয়ে জিরিয়ে নিন, যাত্রার পরে বিশ্রাম দরকার। কিছড় খেয়েছেন? এখানে বেজায় গুড়গোল, বাবার দিতে হয়ত ভুলে যাবে বদালেন? রানপাঠা বেটা! একবার নেমে এস, মজাটা দেখাচ্ছ তোমায়।’

ফিরোতে গেল না আলেক্সেই, কেননা যেখানে শোবার ব্যবস্থা, “৯ক” নম্বর সেই ক্লাসরুমের চেয়ে বাইরে ঠান্ডা কম মনে হল; হাওয়ায় শকনো, খরখরে বালি বিমান-ঘাঁটিতে সবগে উড়ছে। ব্যাটেলিয়নে একটা মার্চ খুঁজে বের করে, এক হস্তায় তামাক রেশন তাকে দিয়ে বলল তার অফিসারের পদরোনো বেস্ট কেটে যেন একজোড়া টপটি বানায়, বকলস আর ফাঁস থাকা চাই; সেদরটো দিয়ে যে বিমান চালাবে তার পাদানিতে নকল পায়ের পাতা বেঁধে নেবার মতলব আলেক্সেই’র। ফরমাসেসটা জরুরী আর একটু অন্তরত, মার্চ তাই তামাক ছাড়াও আধ-লিটার ভদকা দাবী করল, কথা দিল যে বেশ ভালো করে বানিয়ে দেবে জিনিসটা। বিমান-ঘাঁটিতে ফিল্ডে গিয়ে মেরেসিয়েভ বিমান চালনা অভিনিবেশ সহকারে দেখতে লাগল, যেন জিনিসটা সাধারণ শিক্ষানবিশ নয়, সেরা বৈমানিকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলেছে; যতক্ষণ না শেষ বিমানটি মাটিতে নামল আর সেটাকে তার জায়গায় নিয়ে দাঁড়ি দিয়ে বাঁধা হল ততক্ষণ সেখানে সে রইল। বিমান চালনা স্বততা না দেখল তার চেয়ে বেশী অনুভব করল বিমান-ঘাঁটির আবহাওয়া, আপন করে নিল ওখানকার কর্মব্যস্ততা, ইঞ্জিনের অবিশ্রান্ত গর্জন, হাউই’এর ভারী শব্দ, পেট্রল আর তেলের গন্ধ। সমস্ত সত্তা তার আনন্দমদন; কাল বিমানটা



অবাধ্যতায় বেসামাল হজে পড়ে যেতে পারে, দৃষ্টিনা হতে পারে সে কথাটা একবারও মনে হল না।

পরদিন সকালে যখন ওখানে গেল তখনো জায়গাটা কাঁকা। ওদিকের লাইনে ইঞ্জিন গরম করা হচ্ছে, গজর্ন উঠছে, বিশেষ স্টোভ থেকে বেরোচ্ছে আগুনের শিখা, প্রপেলারগুলো চাଲিয়ে দিয়ে মিস্ত্রীরা লাফিয়ে সরে আসছে, যেন সাপ ওগড়লো। কানে আসছে সকালের পরিচিত নানা হাঁকডাক:

‘তৈয়ার!’

‘কনট্যাক্ট!’

‘কনট্যাক্ট!’

কে যেন ধমকে উঠে আলেস্কাইকে জিজ্ঞেস করল এত ভোরে বিমানগুলোর কাছে ঘোরাঘুরি করার মানেটা কী। ঠাট্টা করে জবাব দিল আলেস্কাই, আর চটুল ধম্মার মত বার বার বলে চলল, “তৈয়ার, কনট্যাক্ট কনট্যাক্ট!” কথাগুলো কী কারণে যেন মন থেকে কিছতেই তাড়াতে পারছে না। অবশেষে আশ্তে আশ্তে বগুনা হবার লাইনে বিমানগুলো এল, বেটপভাবে হেলতে হেলতে দলতে দলতে, পাখাগুলো কাঁপছে, মিস্ত্রীরা ধরে আছে সেগুলো। নাউমভ ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে, সিগারেটের টুকরো, মদ্যে, টুকরোটো এত ছোট যে মনে হয় যে বাদামী আঙুলের ডগা থেকে ধোঁয়া বের হচ্ছে।

‘এসে পড়েছ দেখছি।’ আলেস্কাই’র কায়দাসম্মত সেলামের প্রত্যাভরে বলল লেফটেন্যান্ট। ‘বেশ, বেশ। প্রথমাগত, প্রথমে পরিবোধিত। ৯ নং বিমানের পিছনের কর্কাপটে বসো। আমি একদণ্ড আসছি। দেখা যাক, কী ধরনের চিড়িয়া তুমি।’

সিগারেটের টুকরোটায় তাড়াতাড়ি কয়েকটা টান দিচ্ছে সে, আলেস্কাই সটান গেল বিমানটার। ইনস্ট্রাকটর এসে পড়ার আগেই পায়ের পাতাদুটো পাদানিত বেঁধে নেওয়া মতলব তার। লোকটি ত খাসা মনে হচ্ছে, কিছু কিছ্ বলা যায় না। মাথায় হয়ত ঝট করে কিছ্ একটা ঢুকবে আর হটুগোল বাঁধিয়ে বিমান চালাতে দেবে না ওকে। পিছল জানা বেয়ে তাড়াহুড়ো করে উঠল মেরেসিয়েভ, কর্কাপটের পাশটা অস্থিরভাবে ধরে, উত্তেজনার দরদণ, আর অভোস নেই বলে পাটা তুলে টপ্পীছতে পারাছিল না ও ধারটায় কিছ্তেই; প্রোচ মিস্ত্রীটি লম্বাটে বিষম মদ্যে সক্রিয়ম্নে তাকাল তার দিকে আর ভাবল, “বেটা লেশম চুর দেখছি!”

শেষ পর্যন্ত একটা টান-টান পা কর্পিটে ঢোকাতে পারল আনেক্সেই, অসম্ভব চেষ্টা করে অন্য পাটাও, আর ধপ করে বসে পড়ল সিটে। পেটি দিয়ে নকল পায়ের পাতাদুটো পাদানিতে বাঁধল। বেশ ভালোভাবে বানানো হয়েছে পেটিদুটো, বিমান চালাবার পাদানির সঙ্গে নকল পাদদুটো ফাঁস দিয়ে শক্ত আর স্বচ্ছন্দভাবে জড়িত। ছেলেবেলায় ব্যবহৃত বাসা স্কেটজোড়টার মত।

কর্পিপটে মাথা ঢুকিয়ে জিক্সেস করল ইনস্ট্রাকটর:

‘কী হে, নেশা করেছে নাকি? একবার শূঁকে দেখি ত!’

নিশ্বাস ফেলল আনেক্সেই। মদের গন্ধ নেই, সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে মিস্ট্রীর দিকে চটেমটে হাত নাড়ল ইনস্ট্রাকটর।

‘তৈয়ার!’

‘কনট্যাক্ট!’

‘কনট্যাক্ট!’

কয়েকবার গর গর করে উঠল ইঞ্জিনটা, তারপর নিম্নমিত তালে শোনা গেল পিস্টনগুলোর স্পন্দন। আনন্দে প্রায় নাকিয়ে উঠে স্বতই গ্যাসের লেভার টানল আনেক্সেই, কানে এল গরগর করে ইনস্ট্রাকটর কথা বলার যন্ত্রে বলছে:

‘যাঁড়ের মত তাড়াহুড়া করার কোন দরকার নেই।’

থ্রটল নিজে খুলল ইনস্ট্রাকটর। গর্জিয়ে আত্ননাদ করে উঠল ইঞ্জিন, নাকিয়ে ডিঙিয়ে কিছুটা গিয়ে শব্দ করল টানাদোড়। ইনস্ট্রাকটর কল টিপল আর ড্রাগনফ্লাই’এর মত দেখতে ছোট বিমানটা খাড়াভাবে উঠল আকাশে। উত্তর ফ্রন্টে ওর আদরের নাম “বনবাসী”, কেন্দ্রীয় ফ্রন্টে “কপিওয়ালা” আর দক্ষিণ ফ্রন্টে “ভুট্টাওয়ালা।” সৈন্যরা সবাই বিমানটিকে নিয়ে ঠাট্টা ইয়ার্কি চালাত, পদ্রোনো কি “চাকি”চে হলেও জিনিসটা বিশ্বস্ত আর অনদগত, সবাই খাতির করে সেটিকে, সব বৈমানিকই উড়তে শিখেছে সেটায়।

কোণাকুর্ণি বসানো আয়নার নতুন শিক্ষার্থীর মন্থ দেখতে পাচ্ছে ইনস্ট্রাকটর। বেশ কিছুদিন ছেদের পর প্রথম বিমান চালাচ্ছে, এমন কত লোকের মন্থ না সে দেখেছে! দেখেছে সেরা বৈমানিকদের অনগ্রহসূচক হাসি; হাসপাতাল থেকে হাসপাতালে ক্লান্ত শ্রান্ত যাত্রার পরে আবার ধাতস্থ উৎসাহী লোকেদের উজ্জ্বল দীপ্ত চোখ; বিমানপতনের দরদন সাংঘাতিক চোট পেয়েছে যারা, আকাশে ওঠবার পরে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে তাদের মন্থ,

দেখা দিয়েছে ভীতির লক্ষণ, ঠোঁট কামড়েছে তারা; দেখেছে প্রথম ওড়বার সময়ে শিক্ষানবীশদের বেগাড়া কৌতূহলী মন। এতদিন ইনস্ট্রাকটরের কাজ করেছে সে, কিন্তু আশ্রয় কখনো ছায়া পড়েন এমন অন্তত মন্থভাবে, যে ভাব এই তামাটে, সদর্শন সিনিয়র লেফটেন্যান্টটির মন্থে এসেছে, ওকে দেখে ত স্পষ্ট বোঝা যায় যে বিমান চালনায় আনার্জিক নয় মোটেই।

নতুন শিক্ষার্থীর মন্থের তামাটে চামড়া যেন জ্বরের প্রকোপে রক্তাভ হয়ে উঠেছে। ঠোঁটদুটো ফ্যাকাশে, ভয়ে নয়, উচ্চ একটা আবেগে, সেটা কী বদ্বতে পরল না নাউমভ। লোকটি কে? কী ঘটছে ওর? কেনই বা মিস্ট্রীটি ওকে মতাল ভেবেছিল?

বিমানটি আকাশে উঠেছে, ইনস্ট্রাকটর দেখল শিক্ষার্থীদের গগলসহীন কালো জেদী বেদে চোখ জলে ভরে উঠল, ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল গাড়িয়ে পড়ছে গালে; বিমানটা মোড় ঘুরতে হাওয়ার ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে গেল অশ্রু বিস্মদ।

“মাথাটা একটু ঝাপ মনে হচ্ছে। সাবধান হতে হবে আমাকে। কিছই ত বলা যায় না...” ভাবল নাউমভ। আশ্রয় ছায়া পড়ছে, উত্তেজিত মন্থটির ভাবে এমন কিছই একটা ছিল যেটা চিত্ত আকর্ষণ করল ইনস্ট্রাকটরের। অবাধ হয়ে দেখল আবেগে কণ্টরুদ্ধ হয়ে গিয়েছে নিজের, সামনের সব যন্ত্রপাতি ঝাপসা হলে গেল।

‘এবার তুমি ভার নাও,’ কথা বলার যন্ত্র মন্থ দিয়ে বলল সে, কিন্তু পাদানি আর কল সম্পর্কভাবে ছেড়ে দিল না; অন্তত শিক্ষার্থীটি দরবলতার কোন লক্ষণ দেখালেই যাতে নিজে সামলে নিতে পারে তার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। ডুপ্লিকেট গিয়ারে হাতি দিয়ে বদ্বতে পারছে যে নতুন শিক্ষার্থীটি স্বচ্ছন্দে, অভিজ্ঞভাবে বিমান চালাচ্ছে, যেন “জাত বৈমানিক”; কথাটা বলতে ভালোবাসতেন স্কুলের চিফ অব স্টাফ, তিনি নিজে স্বাগী বৈমানিক, গৃহযুদ্ধের সময় থেকে বিমান চালিয়েছেন।

প্রথম কিস্তির পরে নতুন শিক্ষার্থী সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না নাউমভের।

“নিয়মানুযায়ী” মসৃণভাবে চলেছে বিমানটা। অন্তত যেটা লাগছে সেটা হল যে সোজাসাদি চালানোর সময়ে শিক্ষার্থীটি প্রায়ই একটু ডাইনে কিংবা বাঁয়ে মড়ছে, কিংবা উপরনিচ করছে। মনে হল নিজের দক্ষতা যাচাই করে নিচ্ছে। নাউমভ ঠিক করল পরের দিনই ওকে একলা উড়তে

দেবে, দরতিন বার ওড়ার পর ট্রেনিং বিমানে ওকে বসাবে; প্লাইউডের তৈরী সেটা, জঙ্গী বিমানের ক্ষম অনদর্শিত।

বেশ ঠান্ডা। ডানায় বসানো থার্মোমিটারে শূন্যের নিচে বারো সেন্টিগ্রেড। কর্কাপটে কনকনে হাওয়া এসে ইনস্ট্রাকটরের কুকুরের লোমের বিমানি বন্ট ভেদ করে ঢুকছে, পা জমে যাচ্ছে। নামবার সময় হয়েছে।

কিছু যতবার ইনস্ট্রাকটর নামতে আদেশ করে ততবার আয়নাতে দেখে একজোড়া কালো জ্বলজ্বলে অননয়-ভরা চোখ। না, অননয়বিনয় করছে না, দাবী করছে, আর প্রত্যখ্যান করার মত নির্দয় হতে পারছে না সে। দশ মিনিটের জায়গায় আষ-ঘণ্টা উড়ল তারা।

কর্কাপট থেকে লাফিয়ে নেমে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল নাউমত আর দস্তানা সরু হাতদুটো সজোরে ঘষতে লাগল: সকালের অকাল ঠান্ডা কনকনে সত্যিই! শিক্ষার্থীটি কিছু কর্কাপটে কী একটা নিষে অস্থিরভাবে কাটাল কিছ্রক্ষণ, তারপর নামল মশ্বরভাবে, মনে হল অনিচ্ছাসত্ত্বে। মাটিতে পা ঠেকার পর ডানায় পাশে উবদ হয়ে বসে পড়ল, মখে আনন্দের মাতাল-করা ভাব, ঠান্ডায় আর উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে গাল।

‘ঠান্ডা, তাই না?’ জিজ্ঞেস করল ইনস্ট্রাকটর। ‘বিমানি বন্টে সটান ঢুকছিল হাওয়াটা, কিন্তু তুমি ত সাধারণ জরতো পরে আছো? পা জমে যায়নি?’

‘পায়ের পাতা নেই আমার,’ জবাবে বলল শিক্ষার্থী, নিজের চিন্তায় তখনো হাসছে ও।

‘কী?’ বলে উঠল নাউমত, বিস্ময়ে ওর মদব ঝড়লে পড়েছে।

পায়ের পাতা নেই আমার,’ স্পষ্টভাবে আবার বলল মেরেসিয়েভ।

‘পায়ের পাতা নেই, তার মানে? দরটোর কিছ্র গড়বড় আছে, তাই বলছো?’

‘না। আমার পায়ের পাতা একেবারেই নেই। এদরটো নকল।’

এক মদহত বিস্ময়ে স্থানদর মত দাঁড়িয়ে রইল নাউমত। আজব লোকটা যা বলছে অবিশ্বাস্য সেটা। পায়ের পাতা নেই! কিন্তু এইমাত্র ত বিমান চালিয়েছে, আর ভালোই চালিয়েছে...

‘দেখি ত,’ বলল নাউমত, গগায় উৎকর্ষার আভাস।

তার কৌতুহলে বিরক্তি কিম্বা অপমান বোধ করল না আলেস্তেই। বরঞ্চ ওস্তাদের মার দোখিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করে দিতে চায় এই ফুতিবাজ

লোকটিকে। যাদবকর যেন বেল দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে, ট্রাউজারের পা উপরে তুলে ধরল আলেক্সেই।

চামড়া আর এ্যালার্মিনিয়ামে বানানো নকল পায়ে ভর করে শিক্ষার্থী দাঁড়িয়ে আছে, ইনস্ট্রাকটর মিস্ত্রী আর প্রতীক্ষারত বৈমানিকদের সারির দিকে ফুর্তিতে চেয়ে।

এক ঝলকে নাউমভ বদ্বাতে পারল লোকটি উত্তেজিত হয়েছিল কেন, ওর অস্বাভাবিক মদ্ব্যভাবের কারণ কী, ওর কালো চোখে কেন জল এসেছিল, কেন বিমান চালাবার রোমাঞ্চ এত ব্যগ্রভাবে বিলম্বিত করতে চেয়েছিল সে। শিক্ষার্থীটি অবাক করে দিল তাকে। ছুটে কাছে গিয়ে পাগলের মত তার করমর্দন করে বলে উঠল ইনস্ট্রাকটর:

‘কী করে এটা করলে, ছোকরা? তুমি জানো না, সত্যি তুমি জানো না, কী ধরনের মানদণ্ড তুমি নিজে...’

প্রধান ব্যাপারটি তাহলে সম্পন্ন এখন। ইনস্ট্রাকটরের চিন্তাজয় করেছে সে। সম্ভবতঃ আবার দর্জনের দেখা হল, শেখবার একটা কর্মসূচী তৈরী করা হল। দর্জনেই মানল যে আলেক্সেই’র ব্যাপারটা সহজ নয়। বিশ্বদমাট ভুল করলেই ওকে আর কখনো উড়তে না দেবার সম্ভাবনা আছে। আর যদিও এখন ওর একমাত্র বাসনা জঙ্গী বিমান চেপে যায় ভলগার বদকে বিখ্যাত সেই সহরটিতে যেখানে দেশের সেরা যোদ্ধারা দলে দলে যাচ্ছে, তবু ধৈর্য ধরে সে সর্বাঙ্গীন ট্রেনিং নিতে রাজী হল। আলেক্সেই বদ্বাতে পারল তার যে অবস্থা তাতে পয়লা নম্বরের সার্টিফিকেট না গেলে চলবে না।

• ৯

ট্রেনিং-স্কুলে মাস পাঁচেকের বেশী রইল মেরেসিয়েভ। বিমানক্ষেত্র বরফে ঢাকা, বিমানগদলোকে রাখা হয়েছে রানারে। হেমন্তের নানা উজ্জ্বল রং আর ছাড়িয়ে নেই, “আকাশ-বন্ডে” উঠলে শব্দ দদটো রং চোখে পড়ে আলেক্সেই’র: শাদা আর কালো। স্থালিনগ্রাদে জার্মানদের চরম পরাজয়ের উত্তেজনামূলক খবর, জার্মান ষষ্ঠ বাহিনীর সর্বনাশ আর পওলাসের আত্মসমর্পণ অতীতের ব্যাপার এখন। দক্ষিণে গ্রমশ শক্তিশালত করছে অভূতপূর্ব অদম্য আক্রমণাত্মক প্রতিমাত। জার্মানদের লাইন ভেঙ্গেচুরে জেনারেল রুতমিস্ত্রভের ট্যাঙ্ক-বাহিনী শত্রুপক্ষের পিছনে পেপী ছিয়ে ওদের

বিধবস্ত করছে। ফ্রন্টে চলেছে এ ধরনের ব্যাপার, প্রচণ্ড আকাশ-যুদ্ধ চলেছে ফ্রন্টের উপর, এ সময়ে ছোট তালিম বিমানে ধৈর্য ধরে কিঁচ কিঁচ করে ওড়া আরো কঠিন মনে হয় আলেক্সেই'র; এর চেয়ে সহজ ছিল হাসপাতালের করিডর ধরে দিনের পর দিন বিরামহীন পায়চারি, কিম্বা স্ফীত, ব্যথায় জর্জর নদী পায়ে মাজদরকা কিম্বা ফল্গুট নাচ।

কিন্তু হাসপাতালে থাকার সময়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল ও যে বিমান বাহিনীতে আবার কর্মক্ষম অবস্থায় ফিরে যাবে। লক্ষ্য নির্দিষ্ট করেছিল নিজের, আর দঃখ কষ্ট শ্রান্তি ও হতাশা সত্ত্বেও চলেছে সে লক্ষ্যের দিকে। নতুন ঠিকানায় একদিন একটা মোটা খাম এল, ক্লাভদিয়া মিখাইলভনা পাঠিয়েছে সেটা। কয়েকটা চিঠি খামে, একটা ক্লাভদিয়া মিখাইলভনার নিজের, সে জিজ্ঞেস করেছে যে তার কী রকম চলেছে, কী সাফল্য অর্জন করেছে, তার স্বপ্ন সত্যে পরিণত হয়েছে কি না।

“হয়েছে কি?” নিজেকে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই, কিন্তু উত্তর না দিয়ে চিঠিগুলো বাছাই করতে লাগল। কয়েকটা চিঠি; একটি মা'র, ওলগার একটি, একটি লিখেছে গভজ্জদেভ; আর একটা তাকে বিশেষভাবে বিস্মিত করল, ঠিকানাটা “আবহাওয়া সার্জেন্টের” লেখা, নিচে লেখা “ক্যাপ্টেন ক. কুকুর্শকিনের কাছ থেকে।” প্রথমে এই চিঠিটা পড়ল আলেক্সেই।

কুকুর্শকিন লিখেছে, তার বিমানকে শত্রুপক্ষ নামায়, গর্দল লেগে আগুন ধরে যায় ওটাতে, পারাস্যুটে করে নিজের লাইনে কোনক্রমে নামে, কিন্তু সেটা করতে গিয়ে হাত মচকে গিয়েছে। চিকিৎসা বিভাগে পড়ে আছে এখন, ওর ভাষায় “ভুস্‌দাতাদের ভব্য দলের সঙ্গে থেকে থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে”। যাই হোক, মাখা ঘামাচ্ছে না সে, তার দৃঢ় বিশ্বাস যে শীগগিরই আবার বিমান চালাতে পারবে। আরো লিখেছে যে চিঠিটা ডিক্টেট করছে আলেক্সেই'র অতি-পরিচিত পত্রদাতা ভেরা গাব্রিলভাকে, আলেক্সেই'র কৃপায় বাহিনীতে তার “আবহাওয়া সার্জেন্ট” নামটা এখনো চালব। চিঠিতে এ কথাও জানিয়েছে যে ভেরা বেশ ভালো দোসর, তার দরবন্দায় সেই প্রধান অবলম্বন। এখানটায় নিজের হয়ে লিখেছে ভেরা, লঘদবন্দনীতে অবশ্যই, যে কষ্টয়া বাড়াবাড়ি করছে। চিঠিটা থেকে আলেক্সেই জানল যে বাহিনীর লোক এখনো তাকে মনে রেখেছে, মেসরন্মে টাঙ্গানো বাহিনীর বীরদের ছবির মধ্যে তার ছবিও রাখা হয়েছে, ওর প্রত্যাবর্তনের আশা এখনো ছেড়ে দেয়নি রক্ষীরা। রক্ষীরা। হেসে মাখা নাড়ল মেরোসিমভ। বাহিনীকে রক্ষীর

পতাকা দানের মত উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তাকে জানাতে ভুলে গিয়েছে, কুকুশকিন আর তার বিনাবেতনের সেক্রেটারী তাহলে অন্য কিছদ একটা নিয়ে নিশ্চয়ই বদল বিভোর।

মায়ের চিঠিটা আলেক্সেই বদলল। বড়ী মায়েরা গল্পচ্ছলে যেমন সাধারণত লেখে ঠিক তে রকম, তাকে নিয়ে দর্শিতায় আর উৎকণ্ঠায় ভরা: কেমন চলেছে ওর, ঠান্ডা লাগছে না ত, যথেষ্ট খাবার পাচ্ছে কিনা, শীতের জামাকাপড় পেয়েছে কি, একজোড়া দস্তানা বদলে পাঠাবেন কি তিনি? ইতিমধ্যেই পাঁচজোড়া বদনেছেন তিনি, সোভিয়েত বাহিনীর লোকেদের উপহার হিসেবে পাঠিয়েছেন। প্রত্যেকটি দস্তানার বড়ো আঙুলের উপরে দিয়েছেন একটি নোট... “আশা করি এটাতে তোমার কুশল হবে।” একজোড়া আলেক্সেই’র কাছে পৌঁছিয়েছে তিনি আশা করেন। নিজের খরগোসের লোম থেকে তৈরী ওগরলো, বেশ সদৃশ আর গরম। হ্যাঁ, তিনি বলতে ভুলে গিয়েছেন যে একটি খরগোস পরিবার এখন তাঁর হয়েছে, মন্দা আর মাদীর জোড়া, আর সাতটা বাচ্চা। শব্দ উপসংহারে, বড়ীমা-সদলভ স্নেহময় বকবকানির পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটির উল্লেখ করা হয়েছে:

জার্মানদের স্তালিনগ্রাদ থেকে ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, ওদের অনেক অনেক লোক মারা গিয়েছে, আর লোকে এমন কি বলছে ওদের একজন চাই জেনারেল পর্যন্ত ধরা পড়েছে। জার্মানদের ভাগানোর পর পাঁচ দিনের ছুটিতে ওলিয়া কার্মিশনে এসেছিল। তাঁর কাছে ছিল ওলিয়া, কেননা ওলিয়ার বাড়িটা বোম্বার ভেঙ্গে যায়। ও এখন স্যাপারস্ বাহিনীতে লেফটেন্যান্ট। ঘাড় চোট লেগেছিল ওলিয়ার, ওকে সম্মান-চিহ্ন দেওয়া হয়; ঠিক কী সম্মান-চিহ্ন সেটা অবশ্য জানানো প্রয়োজন মনে করেননি বৃদ্ধা। যোগ করেছেন যে তাঁর কাছে খাঁকার সময়ে প্রায় সব সময়েই ওলিয়া ঘরমোত, আর না ঘরমোলে আলেক্সেই’র কথা বলত; তাস খেলে ভাগ্যপরীক্ষা করতে দরজনে, প্রতিবার চিড়িতনের রাজার উপরে আসত রুইতনের রাণী। তার অথচটা আলেক্সেই’র নিশ্চয়ই জানা আছে! নিজের কথা বলতে গেলে, লিখেছেন তিনি, ওই রুইতনের রাণীটির চেয়ে প্রেম পদ্রবধ তিনি কামনা করেন না।

বৃদ্ধার সরল কূটবুদ্ধিতে হাসল আলেক্সেই, “রুইতনের রাণীর” চিঠির ছাই রঙের খামটা খদলল সযতনে। চিঠিটা দীর্ঘ নয়। ওলিয়া লিখেছে “ট্রেণ” খোঁড়ার পর, তার প্রথম বাহিনীর সবচেয়ে ভালো কর্মীদের বাস বাহিনীর

একটি স্যাণারস্ দলে ঢলওয়া হয়। ও এখন লেফ্টেন্যান্ট-টেকনিশ্যানের পদে। ওর দলই শত্রুপক্ষের গোলাবর্ষণের মধ্যে মামায়েত কুরগানের সেই বিখ্যাত রক্ষাব্যাহ গড়ে। ট্রাক্টর কারখানার চারিদিকে রক্ষাব্যাহও তাদের কাজ, এর জন্য দলটিকে অর্ডার অব দি ব্রেড ব্যানার দেওয়া হয়। ওলিয়া লিখেছে যে ওদের কঠিন সময় যাচ্ছে, সমস্ত কিছুর টিনের মাংস থেকে শাবল পর্যন্ত ভলগার ওপার থেকে আনতে হচ্ছে, ক্রমাগত মের্সিনগানের গর্দল পড়ছে সেখানে। আরো লিখেছে যে সহরে একটিও বাড়ি অটুট নেই, বড়ো বড়ো গর্তে মাটি ভরা, দেখে মনে হয় চাঁদের বড়ো-করা ফটোগ্রাফ।

ওলিয়া লিখেছে যে হাসপাতাল ছাড়ার পর ওকে আর অন্যদের একটা গাড়ি করে স্তালিনগ্রাদের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। ও দেখে রাশি রাশি ফ্যাশিস্টদের মৃতদেহ কবর দেবার জন্য জড়ো করা হয়েছে। তখনো অনেকে রাস্তায় পড়ে আছে। “তোমার বশ্ব ট্যাঙ্ক-অফিসারটি, কী নাম তার তুলে গিয়েছি, ওই যে সে মর সমস্ত পরিবারকে ওরা খুন করে, যদি সে একবার এখানে এসে স্বচক্ষে দৃশ্যটা দেখত; সত্যি বলছি, এ সবকিছুর সিনেমা তুলে ওর মত লোকদের দেখানো উচিত। কী প্রতিশোধ আমরা নিয়োছি দেখক ওরা!” শেষে লিখেছে — দরবোধ্য ছত্রটি কয়েকবার পড়ল আলেক্সেই — এখন স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধশেষে সে নিজেকে বাঁরের মত বাঁর আলেক্সেই’র উপযুক্ত মনে করে। চিঠিটা লেখা তাজাহুড়ায়, ট্রেন থেকে থাকার সময়ে রেলওয়ে স্টেশন থেকে। কোথায় যাচ্ছে ও জানে না, তাই ডাকঘরের ঠিকানাটা ওকে জানাতে পারছে না। ফলে ওর পরের চিঠিটা না পাওয়া পর্যন্ত আলেক্সেই আর জানতে পারবে না যে সত্যিকারের বাঁরাঙ্গনা হল ওলিয়া নিজেই, যুদ্ধের বিপর্যয়ের মাঝখানে যে ছোট পাতলা মেয়েটি অক্লান্তভাবে কাজ করে গিয়েছে, সে। আবার খামটা ঘড়িরে দেখল পত্রলিখকার নামটা স্পষ্টভাবে লেখা: গার্ড’স জর্দানিয়র-লেফ্টেন্যান্ট ওলগা ইত্যাদি ইত্যাদি।

মহদত’খানেকের অবসর মিললেই চিঠিটা সের করে আবার পড়ত আলেক্সেই, বিমানক্ষেত্রের কনকনে হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়াম, আর জমে-যাওয়া ক্লাসরুম “৯ক” ঘরে, যেটা এখনো তার আস্তানা, চিঠিটা অনেক দিন ধরে উষ্ণ রাখে তাকে।

শেষ পর্যন্ত ওর বিমান চালনার পরীক্ষার দিন ঠিক করল ইনস্ট্রাকটর নাউমভ। জঙ্গী-ট্রেনার বিমান চালাতে হবে তাকে, পরীক্ষাটা নেবে ইনস্ট্রাকটর



নয়, স্কুলের চিকিৎসা স্টাফ স্বয়ং, বলিষ্ঠ শক্তসমর্থ লাল-মুখ সেই লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলটি, যিনি পেরীছবার দিনে তাকে স্বপ্ন সাদর সম্ভাষণ জানাননি।

নিচে থেকে তাকে খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে, অদৃষ্ট নির্ণয়ের সময় এসেছে, সেটা জেনে আলেক্সেই সৈন্য নিজেকেও ছাড়িয়ে গেল। ছোট হালকা বিমানটিকে, এত দক্ষতায় চালান যে মন্থর প্রশংসার ধ্বনি না করে পারলেন না লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল। বিমান থেকে নেমে যখন গেল ও'র কাছে তখন নাউমভের মন্থর খাঁজে খাঁজে আনন্দ আর উত্তেজনার দীর্ঘ দেখে বঝতে বাকি রইল না যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সে।

‘চমৎকার! হ্যাঁ, যাকে আমি বলি জাত বৈমানিক, তুমি তাই,’ গরগরিয়ে উঠলেন লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল। ‘শোনো, ইনস্ট্রাকটর হিসেবে এখানে থাকতে চাও? তোমার মত লোক আমাদের দরকার।’

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ান মেরেসিয়েভ।

‘তুমি দেখাচ্ছ নেহাৎ বোকা! লড়তে যে-জেকউ পারে, কিন্তু এখানে উড়তে শেখাতে তুমি!’

হঠাৎ লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলের চোখে পড়ল ছাড়িটা, সেটাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল মেরেসিয়েভ, আর রাগে কালো হয়ে গেল তাঁর মন্থ।

‘আবার!’ গর্জে উঠলেন তিনি। ‘দাও আমাকে! ছাড়ি হাতে পিকনিকে যাওয়া হচ্ছে নাকি! কোথায় আছ—বলভারে?... আদেশ অমান্য করার জন্যে আটকঘরে আটচালিশ ঘণ্টা... সেবা বৈমানিক বটে! কবচ নিয়ে যোরা হচ্ছে! এর পরে বিমানের গায়ে রুইতনের টেকা আঁকবে দেখাচ্ছ! আটচালিশ ঘণ্টা! কী বলছি কানে গিয়েছে-এ’

ছাড়িটা মেরেসিয়েভের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল ফুসুভাবে চারিদিক তাকালেন, কিছুতে ঠুকে যদি ভাঙ্গা যায়।

‘কমরেড লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল, যদি আমাকে বলার অনুরোধ দেন... ওর পায়ে পাতা নেই,’ মাঝে পড়ে বলল ইনস্ট্রাকটর নাউমভ।

আরো কালো হয়ে গেল অধিকর্তার মন্থ; চোবদরটা যেন ফেটে পড়ছে, শ্বাস পড়ছে ঘনঘন।

‘তার মানে? আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা করছ না কি? যা শব্দলাম তা সত্যি?’

মাথা নেড়ে মেরেসিয়েভ মূল্যবান ছাড়িটির দিকে আড়চোখে তাকাল,

ওটার মরণকাল এসে পড়েছে। ভার্শিল ভার্শিলমোভিচের উপহারটি বাস্তবিকই ইদানীং কখনো সঙ্গছাড়া করত না মেরেসিয়েভ।

বৃন্দদের দিকে সান্দিয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল টেনে টেনে বললেন:

‘আচ্ছা, সত্যিই যদি হয়... তাহলে, অবশ্য... দেখি তোমার পাদদটো... হুঁ!’

প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট দিয়ে ট্রেনিং-স্কুল থেকে ছেড়ে দেওয়া হল আলেক্সেইকে। তার অন্তত সাক্ষ্যের সবচেয়ে বেশী তারিফ করলেন, মদন্ত কণ্ঠে প্রশংসা করলেন বদমেজাজী ঘাগী বৈমানিক সেই লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলটি। তিনি লিখলেন যে মেরেসিয়েভ “দক্ষ অভিজ্ঞ আর দৃঢ়চিত্ত বৈমানিক, বিমান বাহিনীর যে কোন শাখার উপযুক্ত।”

১০

উৎকর্ষ বাড়ার একটি স্কুলে মেরেসিয়েভ বার্ষিক শীত আর বসন্তের প্রথম ভাগটা কাটাল। স্থায়ী সামরিক বিমান স্কুল এটি, বিমানক্ষেত্রটি চমৎকার, খাসা থাকবার জায়গা, ক্লাব-ঘরটি উৎকৃষ্ট, সেখানে মস্কোর নানা থিয়েটার দল মাঝেমাঝে এসে অভিনয় করে। এই স্কুলেও বেশ ভিড়, কিন্তু প্রাক-যুদ্ধ সব আইনকানুন কড়াতালে পালন করা হয়, এমন কি পোশাকের খুঁটিনাটির বিষয়েও সাবধানে থাকতে হয় শিক্ষার্থীদের: বড় চকচকে নেই, কোট থেকে বোতাম একটা পড়ে গেছে, বেল্টের উপরে হয়ত তাড়াহুড়ো করে লাগানো হয়েছে মানচিত্রের কেস, দোষীকে কম্যান্ডারের হুকুমে দণ্ড কাওয়াজ করতে হত।

আলেক্সেই মেরেসিয়েভ একটি বড়ো দলে আছে, দলটি নতুন ধরনের একটি সোভিয়েত জঙ্গী বিমান — “ল্যভচকিন-৫” — চালানো শিখছে। শিক্ষা প্রণালীটি নিষ্পত্ত, ইঞ্জিন এবং বিমানের অন্যান্য অংশের বিষয়েও জানতে হয়। বক্তৃতা শোনার সময়ে বাহিনী থেকে তার সংক্ষিপ্ত অনদর্শিতার মধ্যে সোভিয়েত বিমান বিদ্যা কত দূর এগিয়ে গিয়েছে দেখে বিস্মিত হত আলেক্সেই। যুদ্ধের আগে যেটা মনে হত চমকপ্রদ আবিষ্কার সেটা এখন একেবারে সেকলে। ক্ষিপ্ত “ডোমালো” আর হালকা, বদব উঁচুতে ওড়া “মিগ”, যুদ্ধের শুরুরতে যাদের একেবারে শেষ কথা মনে হত, তাদের এখন

সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তাদের জায়গা নিচ্ছে নতুন ধরনের সব বিমান; অবিস্থাস্য অল্প সময়ের মধ্যে সোভিয়েত বিমান কারখানা এদের ব্যাপক নির্মাণ শুরুর করে দেয়: একেবারে হালের নক্সার অত্যুৎকৃষ্ট “ইয়াক,” চল হয়েছে “লাভচর্কিন-৫”এর, আর দই-সিট “ইল” — উড়ন্ত ট্যাংক যেন, প্রায় মাটি ছুঁয়ে জার্মানদের উপরে গোলাগর্দল বর্ষণ করে, আতঙ্কিত জার্মানরা ইতিমধ্যেই এর নাম দিয়েছে “কানো যম”। সংগ্রামী জনগণের প্রতিভা সর্শিৎ করছে নতুন সব বিমান, আকাশ-স্বাক্ষর কয়দা জটিল হয়ে উঠেছে গরুর্তরভাবে; যে বিমানটি চালানো হচ্ছে তার বিষয়ে জানাটাই এখন যথেষ্ট নয়, অদম্য সাহস ছাড়াও দরকার হাওয়ায় নিম্নে ঠিক তারসাম্যে ফিরে আসার, আকাশ-স্বাক্ষকে খণ্ড খণ্ডভাগে দেখার, আর নির্দেশের অপেক্ষা না করে, লড়ার সময়েই সিদ্ধান্ত নিয়ে সেগলোকে কাজে লাগাবার ক্ষমতা।

এ সব অত্যন্ত কৌতূহলোৎসাহীক। কিন্তু ফ্রন্টে কোন ছাড়ান না দিয়ে প্রচণ্ড আক্রমণাত্মক যুদ্ধ চলেছে; উজ্জ্বল উঁচু ক্লাসরদমে কালো খাসা ডেস্কের সামনে বসে বক্তৃতা শুনতে শুনতে ফ্রন্টে যাবার, ওখানকার আবহাওয়ায় গিয়ে গড়ার আকাঙ্ক্ষায় আলেক্সেই’র বদক ভরে যেত। শারীরিক যন্ত্রণা কী করে জয় করতে হয় শিখেছে সে, অসাধ্যসাধন করতে বাধ্য করেছে নিজেকে, কিন্তু এই যে জোর করে নিষ্কর্মা হয়ে বসে থাকে, তার অবসাদ জয় করার মত মনোবল নেই তার। মাঝেমাঝে সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিরসমুখে অন্যমনস্কভাবে বদমেজাজে স্কুলে ঘরে বেড়াত আলেক্সেই।

আলেক্সেই’র সৌভাগ্যবশত, স্কুলে একই সময়ে ছিল মেজর স্ত্রচকভ। পদরোনো বৃদ্ধের মত দৃ’জনে মিলে। আলেক্সেই’র দৃ সপ্তাহ পরে স্ত্রচকভ আসে, কিন্তু কালবিলম্ব না করে স্কুলের জীবন গ্রহণ করল সে, যুদ্ধের সময়ে যে সব কড়া রীতিনীতি এত বেমানান মনে হত সবগল্লোকে সাবধানে মানিয়ে চলল, প্রত্যেকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ ভাব। আলেক্সেই’র মন খারাপের কারণটা চট করে সে আঁচ করল; রাতে বাথরুম থেকে শোবার ঘরে যাবার সময়ে আলেক্সেই’র পাঞ্জরায় খোঁচা দিয়ে বলত:

‘ও হে, আর শোক কোরো না! লড়াই ত আর শেষ হয়ে যাচ্ছে না! দেখো না, বার্লিন এখনো কত দূরে! অনেক অনেক মাইল বাকি। আমাদের দিন আসবেই, ভাববার কিছু নেই। প্রাণভরে লড়াই করতে পারব আমরা।’

দশ-তিন মাস ওদের সাক্ষাৎ হয়নি, এর মধ্যে মেক্সর রোগা আর বড়িয়ে গিয়েছে, বাহিনীর ভাষায়, মনে হচ্ছে ও “ভেঙ্গেচুরে” গিয়েছে।

শীতের মাঝামাঝি যে দলে মেরেসিয়েভ আর স্ত্রচকভ ছিল সে দলটি বিমান চালানোয় তালিম নিতে শরদ করল। এতদিনে “লাভচুকিন-৫” এর সর্বাকছদ জানা হয়ে গিয়েছে আলেস্ক্লেই’র, ছোট খাটো-জানা বিমানটি, চেহারাটা উড়ন্ত মাছের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রায়ই, বিনতির সময়ে বিমানক্ষেত্রে গিয়ে আলেস্ক্লেই দেখত মাটিতে সংক্ষিপ্ত দৌড়ের পর খাড়া হয়ে আকাশে উঠছে বিমানগুলো, ঘোরার সময় সূর্যের আলোয় ঝিক করে ওঠে ওদের নীলচে পেটগুলো। একটা বিমানের কাছে গিয়ে পরীক্ষা করত সেটাকে, ডানাতে আর পাশে টোকা মারত, যেন জিনিসটা যন্ত্র নয়, সুন্দর ফিটফাট জাতঘোড়া একটা। অবশেষে সার বেঁধে দলটি দাঁড়াত, রওনা হতে হবে এবার। প্রত্যেকেই ব্যগ্র নিজের দক্ষতা পরখ করতে, প্রথমে কে উঠবে তাই নিয়ে অল্প বাগবিতণ্ডা শরদ হত। স্ত্রচকভকে প্রথমে ডাকল ইনস্ট্রাকটর। দীপ্ত হয়ে উঠল তার মন, চতুরভাবে হাসল, উত্তেজনায় শিস দিয়ে সদর ভাঁজতে ভাঁজতে পারাস্যুট এঁটে কর্কাপটের ঢাকনাটা টেনে দিল সে।

গর্জিয়ে উঠল ইঞ্জিন, বিমানক্ষেত্রে হয়ে তাঁর মত গেল বিমানটা, সূর্যালোকে রামধনুর মত ঝিকঝিকে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফের রেশ পিছনে রেখে এক নিম্নেয়ে আকাশে উঠল, আলোয় বকবক করেছে ডানাদুটো। বিমানক্ষেত্রের উপরে অপারিসর বক রেখা আঁকল স্ত্রচকভ, সুন্দরভাবে হেলল কয়েকবার, উল্টে গেল তারপর, আর নির্দিষ্ট সংখ্যা কসরৎ দেখিয়ে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে, হঠাৎ স্কুলের ছাতের উপর থেকে তাঁর মত বেরিয়ে এসে, ইঞ্জিনের গর্জনে, বিমানক্ষেত্রের উপর দিয়ে এক ঝটকায় আবার অদৃশ্য হয়ে গেল, প্রতীক্ষারত শিক্ষার্থীদের টুপি আর একটু হলে উড়ে যেত। যাই হোক, শীগগিরই ফিরে এল সে, ধীরেসুস্থে নিচের দিকে এসে সদৃশ্যে নামল। কর্কাপট থেকে এক লাফে বেরিয়ে এল সে, উত্তেজিত উচ্চকিত আনন্দে অধীর, দৃষ্টিমতে সফল খসি ছোকরার মত।

‘যন্ত্র নয় এটা, নিছক ভায়োলিন, সত্যি বলছি!’ হাঁপাতে হাঁপাতে চেঁচিয়ে বলল স্ত্রচকভ, বেপয়োন্মত্তভাবে চালানোর জন্য ইনস্ট্রাকটরের বকবকানির বাধা দিয়ে। ‘ওটাতে চাইকভস্কির সদর বাজানো যায়, সত্যি বলছি!’ বলিস্ত হাতে মেরেসিয়েভকে জড়িয়ে বলে উঠল, ‘বেঁচে থাকা ভালো, আলিওশা!’

সত্যি অদ্ভুত ভালো বিমানটি। সে বিষয়ে সবাই একমত। মেরেসিয়েভের পালা এল। পাদানিতে পা বেঁধে শূন্যে উঠল সে, আর হঠাৎ মনে হল এই ঘোড়াটি ওর পক্ষে বড়ো বেশী তেজসী, পা নেই তার, অতি সাবধানে চালাতে হবে। উপরে ওঠবার সময়ে যন্ত্রের সঙ্গে যোগাযোগের সেই পরিপূর্ণ চমৎকার অন্তর্ভূতিটি, যেটা বিমান চালানোর আনন্দের উৎস, অনুভব করেনি সে। বিমানটি চমৎকারভাবে গঠিত। প্রতিটি সঞ্চালনে স্টিয়ারিং গিয়ারে হাতের স্বল্প স্পন্দনে সাড়া দিয়েই তক্ষণি যথাযথভাবে যায়। সর্কে-বাঁধা ভ্যাল্বলিনের মতই ওটার সাড়া দেওয়ার ক্ষমতা। আর এটাতেই তার চরম লোকসানের কথাটা তীব্রভাবে অনুভব করল আলেক্সেই, নকল পায়ে পাতায় সাড়া দেবার ক্ষমতা নেই; ও বদ্বতে পারল যে এককম একটা বিমানে নকল পায়ে পাতা, তা যতই ভালোভাবে বানানো হোক না কেন, যতই না অভ্যাস করা হোক, কখনোই আসল জীবন্ত নমনীয় পায়ে অভাব পূর্ণ করতে পারে না।

সহজে অবলীলাক্রমে হাওয়া কেটে চলেছে বিমানটি, স্টিয়ারিং-গিয়ারের প্রতিটি নড়নে সাড়া দিচ্ছে, কিন্তু বিমানটিকে ভয় হচ্ছে আলেক্সেই'র। লক্ষ্য করল যে ঘোরার সময়ে পায়ে পাতা ঠিক সময়ে পড়ছে না, যে সদৃশ সম্ভব প্রতিবর্ত ক্রিয়ার মত বৈমানিকদের আশ্রয়ধীন হয়, সে ভাবটা আসছে না। দেরীর জন্য হঠাৎ ঘরপাকে পড়তে পারে বিমানটা, সেটা হতে পারে মারাত্মক। নিজেকে পা বাঁধা ঘোড়ার মত মনে হল আলেক্সেই'র। ভীরু সে নয়, মৃত্যুর ভয় করে না, ওঠবার সময়ে পারাস্যুটটা ঠিক আছে কিনা সেটা পর্যন্ত দেখেনি; কিন্তু ওর আশঙ্কা যে সামান্য ভুল করলেও বিমান বাহিনী থেকে হয়ত সরিয়ে দেবে, তার প্রিয় কাজ আর কখনো করতে পারবে না। তাই অত্যন্ত সাবধানে চালাল সে, আর বিমানটি নামাবার সময়ে মন্থড়ে পড়ল; সাড়িবিহীন পায়ে পাতার জন্য এত অপটুভাবে নামাল যে বিমানটি বরফের উপরে কয়েকবার বেচপভাবে লাফাল।

শ্রুতিকুটিল মন্থে নিশ্চয় কর্কাপট থেকে নামল আলেক্সেই। অস্বস্তি গোপন করে ওর বশ্চরা, ইনস্ট্রাকটরটি পর্যন্ত, ওকে প্রশংসা করল আর অভিনন্দন জানাল, কিন্তু ওদের অনগ্রহের ভাবে অপমান বোধ করল আলেক্সেই। হাত অধীরভাবে নেড়ে পা টেনে টেনে ঝুঁড়িয়ে বরফের উপর দিয়ে চলল ধূসর শুলু বাড়িটার দিকে। জঙ্গী বিমান এতদিন পরে চেপে বিফল হওয়া! মাচের সেই সকালে' চোট-খাওয়া বিমানটি পাইনগাছের

মাথায় পড়ার সেই সর্বশেষ বইটার পর সবচেয়ে ঝাপসা বইটাই এটা। মধ্যাহ্নভোজনে গেল না সেদিন, রাত্রে শেষ খানায় অন্তর্নিহিত রইল। স্কুলের বিধিতে দিনের বেলায় শয়নাগারে থাকা শিক্ষার্থীদের বিশেষ করে বারণ, সে বিধির খেলাপ করে বইটাই ও বিছানায় শব্দে রইল, হাতে মাথা রেখে। ওর ব্যথার কথা জানত যারা, কি ভারপ্রাপ্ত অফিসার কি কতারা পাশ দিয়ে যাবার সময়ে কিছু বলল না ওকে। স্ট্রচকভ একবার এসে কথা বলার চেষ্টা করল, কিন্তু সাড়া না পেয়ে সমস্যায় মাথা ঝাঁকিয়ে চলে গেল।

ঘর ছেড়ে স্ট্রচকভ চলে যাবার প্রায় পরমহর্তেই এলেন লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল কাপদাস্তিন, স্কুলের রাজনৈতিক অফিসার তিনি। স্বর্গদেহ কুৎসিত চেহারার লোক, চোখে মোটা চশমা, বোমানান ইউনিফর্ম খেলের মত শরীর থেকে বড়লে পড়েছে। আন্তর্জাতিক নানা সমস্যা নিয়ে ওঁর বক্তৃতা শুনতে শিক্ষার্থীরা ভালোবাসে, সে সময়ে এই বেচপ চেহারার মানদণ্ডটি ওদের মনে গর্ব জাগাত যে এই মহামন্ত্রের অংশীদার তারা। কিন্তু অফিসার হিসেবে তাঁর সম্বন্ধে উঁচু ধারণা ছিল না ওদের, মনে করত বেসামরিক লোক একটি, বিমানবিদ্যা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, দৈবক্রমে ঢুকে পড়েছেন বিমান বাহিনীতে। মেরেসিয়েভকে প্রক্ষেপ না করে কাপদাস্তিন ঘরের চারিদিকে একবার তাকালেন, জোরে ঘৃণা নিয়ে চটে উঠে হঠাৎ বলে উঠলেন:

‘কোন বোটা সিগারেট খেয়েছে এখানে? ধূমপানের জন্যে ত আলাদা ঘর আছে। এটার মতন কী, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট?’

‘আমি সিগারেট খাই না,’ বিছানা থেকে না উঠে নিম্প্রহভাবে জবাব দিল আলেক্সেই।

‘আপনি এখানে শয়ে আছেন কেন? স্কুলের নিয়ম কি জানেন না? উদ্ভ্রতন কেউ এলে উঠে দাঁড়ান না কেন?... উঠে দাঁড়ান।’

আদেশ করেননি তিনি। বরঞ্চ, বেসামরিক লোকের মত শিষ্টভাবে কথাটা বলা হয়েছিল। মেরেসিয়েভ অবসম্মতভাবে কথাটা মেনে উঠে খাটের পাশে দাঁড়াল।

‘বেশ, বেশ, কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট,’ উৎসাহ দিয়ে বললেন কাপদাস্তিন। ‘এবারে বসুন, কথা আছে।’

‘কী বিষয়ে?’

‘আপনার বিষয়ে। চলুন বাইরে যাই। গাইপ বেতে চাই, এখানে সেটা বারণ।’

স্বপ্নালোকিত করিডরে গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়ান, র‍্যাক-  
আউটের জন্য ইলেকট্রিক বালবগুলোয় নীল রং দেওয়া। পাইপে টান  
দিচ্ছেন কাপড়স্তিন, প্রতিটি টানে চণ্ডা চিন্তাকুল মন্থ আলো হয়ে উঠছে।

‘আপনার ইনস্ট্রাকটরকে বকতে চাই আমি,’ তিনি বললেন।

‘কেন?’

‘উপরওয়ালাদের অনর্দমতা বিনা আপনাকে উড়তে দেওয়ার জন্যে...  
ওরকমভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন কেন? সত্যি কথা বলতে, আপনার  
সঙ্গে আগে কথা না বলার জন্যে আমাকেই বকা উচিত। আমার সময় হয় না,  
সব সময়ে ব্যস্ত থাকি। আমি চেয়েছিলাম, কিছু... যা থেকে, ও কথাটা  
ছেড়ে দেওয়া যাক। শুনুন, মেরেসিয়েভ, আপনার পক্ষে বিমান চালানো খুব  
সহজ ব্যাপার নয়, আর তাই ঠিক করেছি ইনস্ট্রাকটরকে উচিত শাস্তি দেব।’

কিছু বলল না আলেস্ত্রেই। কী ধরনের লোক পাইপ টানছে ভাবল।  
স্কুলের জীবনে অসাধারণ কিছু একটা ঘটেছে, সেটা তাঁকে না বলায় ওঁর  
আধিপত্য ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে বিরক্ত একটি আমলাতান্ত্রিক জীব? বৈমানিকদের  
বাছাই করা হয় যে সব নিয়মাবলী অনর্দমরণ করে, শারীরিক অক্ষমতার জন্য  
বিমান চালানো নিষিদ্ধ করা একটি বিধি তাতে আছে, সেটা কি অবিস্কার  
করেছেন এই ক্ষুদ্রে অফিসারটি? কিংবা নিজের আধিপত্য দেখাবার সদ্ব্যোগ  
পেয়ে উল্লসিত কোন খামখেয়ালী লোক? কী চান উনি? মেরেসিয়েভ  
এমনিতেই দারুণ মন্থড়ে গিয়েছে, নিজের গলায় দড়ি দেবার মত অবস্থা, এ  
সময়ে কেন এসেছেন?..

মনটা তার একেবারে বিষিয়ে উঠেছে, কিছু অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ  
করল আলেস্ত্রেই। অনেক দিনের দরভোগ তাকে শিখিয়েছে তাড়াতাড়ি কোন  
সিদ্ধান্তে না আসতে। তা ছাড়া এই কুৎসিৎ মানদণ্ডটির মধ্যে একটা  
কিছু আছে যেটা তাকে ক্ষণিকের জন্য মনে করিয়ে দিল কর্মসার  
ভরোবিওভের কথা, যাকে মেরেসিয়েভ বলত মানুষের মত মানুষ।  
কাপড়স্তিনের পাইপের আগুন জ্বলে উঠে নিভে যাচ্ছে, নীলচে অন্ধকারে  
দেখা যাচ্ছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে তার চণ্ডা মন্থ, মেদল নাক, আর প্রাজ্ঞ  
তীক্ষ্ণ চোখ। তিনি বলে চললেন:

‘শুনুন, মেরেসিয়েভ। আপনাকে সাধুবাদ করছি না কিছু যাই বলুন  
না কেন, সারা দর্দনিয়াতে আপনিই একমাত্র লোক যে বিনা পায়ে জঙ্গী বিমান  
চালাতে পারে। একমাত্র লোক!’ পাইপের নলটা ঘরিরে বের করে ফুটে

দিয়ে একটা বালকের ক্ষীণ আলোর দিকে তাকালেন তিনি, যথা নাড়লেন বিব্রতভাবে। “লড়াই”এর দলে আপনার ফিরে যাবার ইচ্ছের কথা বলছি না। ওটা বীরের মত কাজ নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন বিশেষ কিছু নয়। যা সময় পড়েছে, সবাই জয়লাভের জন্যে যথাসাধ্য করতে চায়... হতছাড়া পাইপটোর কী হল?’

পাইপের নলটি আবার পরিষ্কার করা শব্দ হল, মনে হল কাজটায় একেবারে মগ্ন তিনি; কিন্তু ভাবী অমঙ্গলের অস্পষ্ট বোধে অত্যন্ত উৎকর্ষিত, আলেস্ত্রেই কাপড়গুলোর বস্ত্র্য শোনার জন্য উদগ্রীব। পাইপ নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি বলে চললেন, কবাগদলোয় কী প্রতিক্রিয়া হবে সে বিষয়ে উদাসীন যেন:

‘এটা শব্দ সিনিয়র লেফটেন্যান্ট আলেস্ত্রেই মেরেসিয়েভের ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়। কথাটা হল এই, আপনার পায়ের পাতা সেই, আপনি যে জিনিসটা আয়ত্ত করেছেন সেটা এত কাল সারা পৃথিবী ভাবত শব্দ সম্পর্ক সম্বন্ধ মানতই পারে, তাও এক শ’র মধ্যে একজন। আপনি শব্দ নাগরিক মেরেসিয়েভ নন, বিরাট পরীক্ষা চালিয়েছেন আপনি... যা হোক, এতক্ষণে এটা আবার ঠিক হয়েছে দেখছি, নিশ্চয় কিছু একটা নলটাকে আটকিয়েছিল... আর তাই বলছি, আপনাকে সাধারণ বৈমানিক হিসেবে নিতে আমরা পারিনি, সেবার কোন অধিকার নেই আমাদের, বদলেছেন? গুরুত্বপূর্ণ একটি পরীক্ষার অবতারণা করেছেন আপনি, যথাসাধ্য আপনাকে সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু কী ভাবে? সেটা আপনাকেই বলতে হবে। আপনাকে কী ভাবে আমরা সাহায্য করতে পারি?’

পাইপে আবার তামাক ভরিয়ে ধরানো হল, আবার কখনো দীপ্ত, কখনো অদৃশ্য লাল আভাষ ও’র চওড়া মন্থ আর মেদল নাক অশ্বকার ভেদ করে দেখা যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে অশ্বকারে।

তিনি কথা দিলেন যে স্কুলের অধিকর্তার সঙ্গে কথা বলে মেরেসিয়েভের জন্য অতিরিক্ত ওড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন, আর বললেন নিজের জন্য একটি তালিম কর্মসূচী আলেস্ত্রেই ঠিক করে নিলে ভালো হয়।

‘কিন্তু তাতে ত অনেক বেশী পেট্রল লাগবে!’ অনুরোধের সত্রে বলল আলেস্ত্রেই; কী সহজভাবে এই স্বর্বশেষ কুৎসিৎ চেহারার লোকটি তার সমস্ত সম্ভেদের অবসান করে দিয়েছেন তাতে অবাক হয়ে গিয়েছে ও।

‘পেট্রল বদল দামী জিনিস অবশ্য, বিশেষ করে এ সময়ে। আমরা ত



টিপে টিপে পেট্রল দিই। কিন্তু পেট্রলের চেয়েও দামী জিনিস আছে, উত্তর দিলেন কাপদান্তন, আর পাইপের ছাই জ্বতোর গোড়ালিতে সযতনে ঠুকে বের করলেন।

পরের দিন আলাদাভাবে শিখতে শব্দ করল মেরেসিয়েভ। আর সেটা করল হাঁটা, দৌড়, আর নাচ যে অধ্যবসায়ের সঙ্গে অভ্যাস করেছিল শব্দ সেভাবে নয়, অনপ্রাণিতের মত। বিমান চালানোর কৌশল, প্রতিটি খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল সে, ক্ষুদ্রতম অংশে ভাগ করে দেখল রীতিটাকে, প্রত্যেকটি আলাদা করে আয়ত্তে আনার প্রয়াস করল। যৌবনে যেটা সহজাতভাবে শিখিছিল, সেটার অধ্যয়ন, হ্যাঁ অধ্যয়ন শব্দ হল। আগে যেটা অনদর্শীল আর অভ্যাস দ্বারা শিখিছিল সেটা বুদ্ধির সাহায্যে আয়ত্তে আনল এবার। বিমান চালানোর পদ্ধতিকে মনে মনে বিভিন্ন অংশে ভাগ করে, প্রত্যেকটির কসরৎ বিশেষভাবে শিখে নিল, আর পায়ে পাতার সব অনভূতি চালান করল গাঁটে।

অত্যন্ত কঠিন আর ঐষ্যসাপেক্ষ কাজটা, ফলাফল এত সুক্ষ্ম যে নজরে প্রায় পড়ে না। যাই হোক, প্রতিবার ওড়ার সময়ে ওর অনভূতি হতে লাগল যে বিমানটি শরীরের অংশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আরো শব্দ হচ্ছে ওর কথা। 'কেমন চলেছে, ওস্তাদ?' দেখা হলেই জিজ্ঞেস করত কাপদান্তন।

উত্তরে বড়ো আওয়াজ তুলে দেখাত মেরেসিয়েভ। অত্যাশ্চর্য নয় সেটা। কাজ এগোচ্ছে, মশ্বরভাবে হয়ত, কিন্তু এগোচ্ছে যে সেটা নিশ্চিত। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, বিমানে উঠে তেজী ক্ষিপ্ৰগতি ঘোড়ায় চাপা দরবল সওয়ারের মত আর মনে হয় না নিজেকে। নিজের দক্ষতায় বিশ্বাস আবার ফিরে এল, সে বিশ্বাসটা যেন সংক্রামিত হল বিমানেও, আর সেটা জীবন্ত সত্তার মত, দক্ষ সওয়ারের হাতে ঘোড়ার মত আরো বাধ্য হল, আশ্বে আশ্বে নিজের সমস্ত গুণ উদ্মুস্ত করে দিল আলেগ্নেই'র কাছে।

অনেক দিন আগে বাল্যকালে ভলগার খাঁড়িতে প্রথম মসৃণ স্বচ্ছ বরফের উপরে স্কেট করা শিখতে বেরিয়েছিল 'আলেগ্নেই'। প্রকৃতপক্ষে স্কেট ছিল না ওর; একজোড়া কিনে দেবার সামর্থ্য ছিল না মায়ের। একজন কামারের জামাকাপড় ধুয়ে দিতেই তিনি, তাঁর অনুরোধে একজোড়া

ছোট কাঠের কুঁদো বানিয়ে দিয়েছিল সে, নিচে ধাতুর ফালি, পাশে ছেঁদা।

দাঁড়ি আর কাঠের টুকরোর সাহায্যে কুঁদোদরটো তালি-দেওয়া পরোনো ফেলেটের বদলে লাগায় আলেস্ত্রেই। তারপরে গেল নদীতীরে। পাতলা নরম বরফে মিঠে মচমচ শব্দ। কার্মিশনের কাছাকাছি যে সব বাচ্চারা থাকত সবাই আনন্দে হট্টপোল করে এদিককে ওদিকে যাচ্ছে, ক্ষুদ্রে শয়তানের মত তাঁরের মত চলেছে, এ-ওকে ধাওয়া করছে, স্কেটে ভর দিয়ে লাফাচ্ছে আর নাচছে। ওদের কসরৎ আপাতসহজ, কিন্তু বরফে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল বরফটা পিছলে গেল আর চিং হয়ে পড়ে গেল আলেস্ত্রেই।

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠল, খেলার সঙ্গীরা যদি দেখে ফেলে পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে সেই ভয় তার। আবার চেষ্টা করল স্কেট করতে, যাতে চিং হয়ে না পড়ে তার জন্য সামনের দিকে ঝুঁকে, কিন্তু এবার পড়ল নাক বরাবর। আবার তাড়াতাড়ি উঠে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, পাদদরটো ঠকঠক করে কাঁপছে, কেন পড়ে যাচ্ছে ভাববার চেষ্টা করে অন্য ছেলেরা কী ভাবে স্কেট করছে চেয়ে চেয়ে দেখল। এবারে বদল যে সামনে কিনা পিছনে বেশী ঝুঁকলে চলবে না। খাড়া হয়ে থাকার চেষ্টা করে, পাশাপাশি পা ফেলল কয়েকবার, এবার একপাশে পড়ল সে। আর চলল পড়া, আবার ওঠা, আবার পড়া, আবার ওঠা, সূর্যাস্ত পর্যন্ত; বাড়ি যখন ফিরল তখন বিরক্তিতে মা দেখলেন ছেলের সারা গায়ে বরফ, ক্লান্তিতে পা তার কাঁপছে।

পরের দিন সকালে আবার আলেস্ত্রেই গেল রিস্কে। এবারে তার গতি আরো সহজ, আগেকার মত বারবার পড়ছে না, এক দৌড়ে কয়েক মিটার পর্যন্ত যেতে পারছে; কিন্তু ওই পর্যন্ত, প্রদোষ হয়ে এল, তখনো তার বেশী অগ্রসর হতে পারল না।

কিন্তু একদিন — দিনটার কথা সে কখনো ভোলেনি, কনকনে দিন, ঝোড়ো হাওয়া চকচকে তুষারের উপরে গুঁড়ো গুঁড়ো বরফ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে — দৌড় শব্দ করল সে, আর অবাক হয়ে দেখল যে বেশ এগিয়ে যাচ্ছে, যত মোড় নিচ্ছে তত দ্রুতগতিতে স্বচ্ছন্দে। আগে পড়েছে, চোট খেয়েছে, উঠে আবার চেষ্টা করেছে, সে সময়ে অলীকিতে অর্জিত সমস্ত অভিজ্ঞতা, ছোটখাটো যত অভ্যাস আর চাল মনে হল হঠাৎ এক হয়ে গিয়েছে, পা আর পায়ের পাতা ভালোভাবে পড়ছে, মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর আর বালকসদলভ, কৌতুকপ্রিয় একগুঁয়ে সত্তা তার আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে, প্রীতিকর আত্মবিশ্বাসে ভরে যাচ্ছে।

ঠিক এরকমটি তার ঘটল এখন। দ্রুত অব্যবসায় বিমান চালান অনেক বার, বিমানটির সঙ্গে মিশে একাকার হবার প্রচেষ্টায়, নকল পায়ে পাতার ধাতু আর চামড়া ভেদ করে ওটিকে অনভব করার ইচ্ছায়। মাঝেমাঝে মনে হত চেষ্টাটা সফল হচ্ছে, দারুণ বদসি হয়ে উঠত ও। একটা কসরৎ করার চেষ্টা করল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধ হল চালটায় আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ঘটেছে, মনে হল বিমানটা ভাঁত, হাতছাড়া হবার চেষ্টা করছে। আর আশাভঙ্গের বিস্বাদ মদ্যে আলেস্ত্রেই আবার রুটিন মাসিক বিরস চর্চা শব্দ করত।

মার্চের একটি বরফ-গলা দিনে একটি সকালের মধ্যেই বিমানক্ষেত্রের তুষার কালো হয়ে বসে গেল, ফুঁসো ফুঁসো বরফে বিমানের চাকায় গভীর দাগ পড়ছিল; আলেস্ত্রেই তার অঙ্গী বিমানে আকাশে উঠল। ওঠবার সময় পাশ থেকে হাওয়া গতিপথ থেকে হটিয়ে দিচ্ছে বিমানটাকে, বাধ্য হয়ে আলেস্ত্রেই চেষ্টা করল সেটা যাতে না হয়। গতিপথে বিমানটাকে ফিরিয়ে আনবার সময়ে হঠাৎ বোধ হল ওটা তার বশ মেনেছে, সমস্ত সত্তা দিয়ে সে অনভব করতে পারে ওটাকে। অনভূতিটা বিদ্যৎ বলকের মত, প্রথমে বিশ্বাস হল না। এতবার নিরাশ হয়েছে যে বিশ্বাস করা শক্ত যে এখন তার কপাল খলেছে। এক ঝটকায় ডাইনে ঘোরালো বিমানটাকে আলেস্ত্রেই, নিখুঁত ও বাধ্যভাবে ওটা মোড় নিল। ভলগার সেই ছোট ঝাড়িতে কালো খরখরে বরফের উপরে বাল্যকালের ঠিক সেই অনভূতিটা ফিরে এল। মনে হল ধূসর দিন আলো হয়ে উঠেছে। আনন্দে বদক চিপিচিপ করছে, ভাবাবেগে গলা প্রায় বন্ধ হয়ে এল।

তালিম নেবার অক্লান্ত প্রচেষ্টার সমস্ত ফলাফলের পরখ হল অলক্ষ্য একটি লাইনে। অতিক্রম করেছে সে লাইনটা, আর সেই সব কঠিন পরিশ্রমের দিনগুলোর ফলাফল আজ অনায়াসে বিনা ক্রেশে ভোগ করছে সে। যে মূল জিনিসটি অনেক দিন নিষ্ফলভাবে পেতে চেয়েছিল সেটা আজ হাতের মঠোয়: বিমানটির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিবোধ এসেছে, মনে হচ্ছে ওটা নিজের শরীরেরই বিস্তৃতি। এমন কি অসাড় কঠিন নকল পায়ে পাতাদুটো পর্যন্ত বাধা দিচ্ছে না সে অনভূতিতে। আনন্দের উচ্ছ্বাসে সচকিত আলেস্ত্রেই কয়েকবার ক্ষিপ্তভাবে মোড় নিল, তারপর বৃত্তাকারে নেমে উপরে ওঠা, সেটা সম্পূর্ণ হতে না হতেই বিমানটিকে ঘরপায়ে ফেলল। শিস দিয়ে সজোরে পাক দিচ্ছে জমি। অবিরত বৃত্তে একাকার হয়ে গিয়েছে বিমানক্ষেত্র স্কুলের বাড়ি আর আবহাওয়া কেন্দ্রটির পাশে জোরাকাটা ফেঁপে ওঠা উড়ন্ত

খলিটা। পাকা হাতে ঘরপাক ক্রান্ত করে আলেক্সেই স্ফীর্ণ বৃত্তে নেমে আবার উপরে উঠল। আর শব্দ এখন ওর কাছে ধরা পড়ল বিখ্যাত “লাভচুর্কিন-৫”এর সমস্ত জানা এবং অজানা গুণাবলী। অভিজ্ঞ হাতে কী চমৎকার চলে বিমানটি! স্টিয়ারিং-গিয়ারের প্রতিটি সম্ভাবনামূলক দ্রুত সাড়া দেয়, জটিল সব কসরৎ অবলীলাক্রমে করে, উপরে ওঠে বকেটের মত, সংহত চটপটে ক্ষিপ্র।

টলতে টলতে মাতালের মত কর্কাপট থেকে নামল আলেক্সেই, বোকার হাসিতে বদন বিস্তৃত। চোখে পড়ল না ক্ষুদ্র ইনস্ট্রাকটরটিকে, কানে গেল না তার বকুনি। বকতে দাও ওকে! আটক ঘর? বহুৎ আচ্ছা, আটক ঘরে এক প্রস্থ থেকে আসতে সে তৈয়ার। কী এসে যায় তাতে? একটা জিনিস জলের মত স্পষ্ট এখন: বৈমানিক সে, সদৃশ একজন বৈমানিক। শিক্ষার জন্য যে অতিরিক্ত পেট্রল খরচ করা হয়েছে বৃথাই যায়নি সেটা। সে ঋণ শোধ করবে সে অনেক মোটা সরু যদি ওরা শব্দ লড়াই এ ফিরে যেতে দেয় তোকে!

আন্তনায় ওর জন্য অপেক্ষা করছিল আর একটি সরু ব্যাপার: বালিশের উপরে দেখল গভজ্জেনের চিঠি। গভজ্জেন আসার আগে কোথায় কত দিন আর কার পকেটে মোরফেরা করে ওটা বলা কঠিন, খামটা কুঁচকে গিয়েছে, তেলের দাগ মাখা। তাই খাসা নতুন খামে পুরে চিঠিটা আনিউতা পাঠিয়েছে।

ট্যাঙ্ক-অফিসার জানিয়েছে বিচ্ছিন্ন একটা ব্যাপার তার ঘটেছে। একটা জার্মান বিমানের ডানায় তার মাথায় চোট লাগে! বাহিনীর হাসপাতালে এখন সে, যদিও দরএকদিনের মধ্যে ছাড়া পাবে নিশ্চয়। অবিশ্বাস্য ঘটনাটি ঘটে এইভাবে। জার্মান ষষ্ঠ বাহিনী স্টালিনগ্রাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ঘেরাও হবার পরে পিছদ-হটা জার্মানদের লাইন ভেদ করে গভজ্জেনের ট্যাঙ্ক-বাহিনী স্তম্ভ হয়ে ওদের পিছনে গিয়ে পড়ে; সে হামলার একটি ট্যাঙ্ক ব্যাটেলিয়নের ভার ছিল তার হাতে।

হামলাটি দারুণ! বিনামেঘে বজ্রপাতের মত সেই ইস্পাত বাহিনী জার্মানদের পিছনে, গভবন্দী গ্রামে আর রেলওয়ে জংসনে ফেটে পড়ে। রাস্তায় আক্রমণ করে ট্যাঙ্কগুলো সামনে এসে-পড়া সৈন্যদের গর্দান করে, পিষে দেয়, আর রক্ষী জার্মানদের অবশিষ্টাংশ পালিয়ে গেলে ট্যাঙ্ক আর মোটরচালিত পদাতিক বাহিনী — তারা ট্যাঙ্ক চেপে যাচ্ছিল — গেলাবারদের ঘাঁটি, সেতু, টানা রেল আর জংসন উড়িয়ে দেয়, ফলে পিছদ-হটা জার্মানদের

ট্রেনগরলো আটকা পড়ে। শত্রুপক্ষের রসদ থেকে পেট্রল আর খাবার নিয়ে আবার তারা এগিয়ে গেল, যাতে জার্মানরা সামলে নেবার সময় না পায়, কিংবা অন্তত হাঁশ না পায় ট্যাঙ্কগরলো এর পরে কোন দিকে যাবে।

“বর্দিগর্নির অস্বাভাবিক বাহিনীর মত স্বরগতিতে স্তম্ভ হয়ে আমরা এগোলাম, আলিওশা! আর ক্যানিস্টদের কী নাজেহালটাই না হল! বিশ্বাস করবে না, মাঝেমাঝে তিনটে ট্যাঙ্ক আর জার্মানদের সাজোয়া গাড়ি একটা নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম আর রসদ-ঘাঁটি দখল করলাম। যুদ্ধে, আলিওশা, আতঙ্কিত হয়ে যাওয়াটা বড়ো একটা ব্যাপার। শত্রুপক্ষের ঘরবড়ে যাওয়াটা আক্রমণকারীদের কাছে দরতো পদরো ডিভিশনের সামিল। শত্রু কৌশলে জিইয়ে রাখতে হয় সে আতঙ্ক, অনেকটা তাঁবুর আগুনের মত; ইশ্বন — অপ্রত্যাশিত নানা আঘাত, অবিরত যোগাতে হয়, যাতে ওটা মিইয়ে না যায়। জার্মানদের লোহার খোলস ভেদ করে আমরা দেখলাম ভিতরটা অসার নাড়িভূড়িতে ঠাসা, আর কিছদ নেই। ছদরিতে মাখন কাটোর মত অনায়াসে আমরা ওদের ভেদ করে এগিয়ে গেলাম...

“... আর বোকার মত স্টো আমার হল সেটা ঘটল এই ভাবে। আমাদের প্রধান আমাদের এক সঙ্গে ডেকে জানালেন যে খবর-নেওয়া একটা বিমান থেকে বার্তা এসেছে যে অমরক জয়গায় বেশ বড়ো একটি বিমান-ঘাঁটি আছে, প্রায় তিনশ বিমান, তেল আর রসদ। বর্দিগর্নিতে গোঁফ মরচে বলেছেন, ‘গভজ্জদেভ আজ রাতে ওখানে চলে যাও। চুপিচুপি যেও, গর্দাল ছুঁড়ে না যেন, এমন ভাবে যেও যেন জার্মান তোমরা, আর বেশ কাছে এসে পড়লে ঝট করে ওদের উপরে গিয়ে পড়বে, সমস্ত কামান এক সঙ্গে ছেড়ে, ওরা কিছদ জানার আগে সব ল’ডভ’ড করে দিও; আর দেখো একটাও হারামজাদা পালাতে না পারে যেন।’ আমার ব্যাটেলিয়নের উপরে ভারটা পড়ল, আর একটা ব্যাটেলিয়নের ভারও আমাকে দেওয়া হল। বাকি সবাই গেল রস্তোভের দিকে।

“মরগর্নির খাঁচায় শেয়ালের মত আমরা বিমান-ঘাঁটিতে পেঁাছলাম। বিশ্বাস করবে না, আলিওশা, ঘাঁটির কাছে ট্র্যাফিক যারা নিয়ন্ত্রণ করছে একেবারে তাদের কাছে পর্যন্ত সটান গেলাম। কেউ খামাল না আমাদের — কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল, কিছদ দেখতে পারানি, ওরা, শত্রু ইঞ্জিনের শব্দ আর চাকার ঘর্ষর কানে গিয়েছে। ভেবেছিল আমরা জার্মান। তারপর আমরা ল’ডভ’ড শত্রু করলাম! মজার ব্যাপার, আলিওশা! সারি সারি দাঁড়ানো

বিমানগরলো। লৌহাবরণ ভেদকারী গোলা ছুঁড়লাম আমরা, প্রত্যেকটা গোলা অন্তত ছটা বিমান ভেদ করে গেল। কিন্তু বদ্বলাম কাজটা ঠিক এ ভাবে সম্পন্ন হবে না; বৈমানিকদের কয়েকজন, সাহসী তারা, ইঞ্জিন চালাতে শরদ করল। ট্যাঙ্কের ঢাকনা বন্ধ করে বিমানগরলোর পিছন দিকে আমরা ধাক্কা দিতে লাগলাম। যানবাহনের বিমান সব, প্রকাশ্ড জির্নিস, ইঞ্জিনগরলো নাগালের বাইরে, তাই পিছনে আগ্রমণ করা হল, লেজ বাদ দিয়ে ত ওগরলো উঠতে পারবে না, যেমন ইঞ্জিন বাদ দিয়ে ওড়া চলে না। আর তাই করতে গিয়ে কাত হলাম। ঢাকনা খুলে মাথা বের করে উপকি মেরে দেখছি, ঠিক সে সময়ে ট্যাঙ্কটা একটা বিমানের উপরে গিয়ে পড়ল। ডানার এক টুকরোয় ঘা লাগল মাথায়। ভার্টিস, হেলমেটটার জন্য আঘাতটার তীব্রতা কমে যায়, নইলে ত পটল ভুলতাম। এখন সবকিছই ঠিক, শীগগিরই হাসপাতাল ছেড়ে নিজের দলে আবার ফিরে যাব। আসল গন্ডগোল হল এই স্কে হাসপাতালে ওরা আমার দাড়িটা কেটে দিয়েছে। অনেক কন্টে গজিয়েছিলাম ওটা — খাসা চওড়া দাড়ি — কিন্তু নিষ্ঠুরভাবে ওরা কেটে দিল। যাক গে, গোলাম যাক দাড়ি! মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হবার আগে আর একটা গজাতে পারব, কুৎসিত চেহারাটা ঢাকা পড়বে। তোমাকে কিন্তু বলা দরকার, আলিওশা, কী কারণে জানি না দাড়িটা আনিউতার পছন্দ নয়, প্রতি চিঠিতে এই নিয়ে আমাকে ও বকে।”

দীর্ঘ চিঠি। পড়ে স্পষ্ট বোঝা যায় যে হাসপাতাল জীবনের একঘেয়েমী কমাবার জন্য গভজ্দ্ভেভ লিখেছে। প্রসঙ্গত, শেষের দিকে লিখেছে যে স্তালিনগ্রাদের কাছে ওরা পদাভিকের মত লড়াই চালিয়েছিল — ট্যাঙ্কগরলো হাতছাড়া হয়, নতুন ট্যাঙ্কের জন্য ওরা অপেক্ষা করছে সে সময়ে বিখ্যাত মামায়েভ কুর্গান এলাকায় স্তেপান ইভানভিচের সঙ্গে ওর দেখা হয়। একটি কোর্সের পাঠ শেষ করে বৃদ্ধ এখন নন-কমিশন্ড অফিসার — সার্জেন্ট-মেজর — ট্যাঙ্ক-বিরোধী রাইফেল দলের একটি পল্টনের ভার তার হাতে। কিন্তু মাইপারের অভ্যাস এখনো ছাড়েনি। গভজ্দ্ভেভকে বলেছে যে তফাৎটা হল এই — এখন বড়ো শিকারের ঝোঁজে থাকে সে — ট্রেন্ড থেকে বেরিয়ে এসে রোদ পোয়াচ্ছে এমন সব অনবহিত ফ্যানসিষ্ট নয়, জার্মান ট্যাঙ্কের সম্মুখে থাকে, বার্লিষ্ঠ ধূর্ত জানেম্মার ওগরলো। কিন্তু এমন কি সেগরলোর শিকারেও বৃদ্ধ গরিচয় দেয় সাইবেরিয়ান শিকারীর সমস্ত কৌশল, পাখরের মত অনড় ধৈর্য, সহনশীলতা আর অন্তত, লক্ষ্যভেদী নিশানা। যুদ্ধে পাওয়া

এক বোতল পচা মদ এতদিন সযতনে সরিয়ে রেখেছিল মিতব্যয়ী স্ত্রীপান ইভানভিচ, দেখা হওয়াতে দদ'জনে শেষ করে সেটাকে, পরোনো বস্ত্রদের খবর নেয় বৃদ্ধ। মেরেসিয়েভকে নিজের কথা মনে করিয়ে দিতে বলে, দদ'জনকে নিমন্ত্রণ জানায় যে বেঁচে থাকলে বৃদ্ধের পর যেন ওর ষোঁথখামারে আসে, কাঠবেড়ালী আর হাঁস শিকার করা হবে তখন।

চিঠিটা আশ্বস্ত করল আলেক্সেইকে বটে, কিন্তু বিষম লাগল ওর। ৪২ নং ওয়ার্ডের সব বন্দরাই অনেক দিন ধরে আবার নড়াই করছে। গ্রিশা গভজ্‌দেভ আর বড়ো স্ত্রীপান ইভানভিচ এখন কোথায়? কেমন চলছে ওদের? বৃদ্ধের হাওয়াল কোথায় গিয়ে পড়েছে ওরা? এখনো বেঁচে আছে কি? ওলিয়া কোথায়?..

মনে পড়ল কমিসার ভরোবিওভের সেই কথাটা—সৈন্যদের চিঠি তারার আলোর মত, পৌঁছতে অনেক সময় নেয়, হয়ত তারাটা নিভে গেছে অনেক দিন আগে, কিন্তু তার দীপ্ত প্রসন্ন আলো কাল ভেদ করে আসতে থাকে, যে জ্যোতিষ্কের আর অস্তিত্ব নেই তার স্মৃতি বর্ণাচ্ছটা আনে আমাদের কাছে।

## চতুর্থ খণ্ড

১

১৯৪৩। গ্রীষ্মের একটি উত্তম দিনে পদরোনো ট্রাক একটা দ্রুতগতিতে চলেছে পথ বেয়ে: অগ্রগামী সোভিয়েত বাহিনীর মালগাড়িতে দলিত পরিভ্রান্ত মার্কের পথ, লালচে আগাছায় কাঁপা। চোরা গর্তে ঠোঙের খেয়ে, নড়বড়ে শরীরে আওয়াজ তুলে ট্রাকটা চলেছে ফ্রন্ট লাইনের দিকে। গাড়ির দ্দপাশটা ধুলোয় ভরা, ভেসেচুরে গিয়েছে, শাদা অন্ধরে লেখা কথাগদনো কোনক্রমে চোখে পড়ে: “ফিল্ড পোস্টাল সার্ভিস।” গাড়িটা ছুটে চলেছে, পিছনে রেখে যাচ্ছে ধূসর-ধূলোর বহু রেখা, গদমোট শুষ্ক হাওয়ায় সে রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে।

ডাকের থলে আর হালের খবরের কাগজের বাগিঙে ট্রাকটা বোঝাই, গাড়িতে বসে আছে দ্দ জনসৈনিক, টিউনিক পরনে, মাথায় নীল ফিতে-দেওয়া খাড়া ক্যাপ, দ্দ জনে ট্রাকের গতিবেগের সঙ্গে তাল রেখে দ্দলেছে, আর ধাক্কা খাচ্ছে। দ্দ জনের মধ্যে যার বয়স কম তাকে আনকোরা নতুন কাঁধপেটি থেকে বোঝা যায় বিমান বাহিনীর সার্জেন্ট-মেজর, পাতলা সদর্পিত দেহ, সোনালী চুল। মদ্য এমন সদকুমার আর পেলব যে মনে হয় সোনালী চামড়া দিয়ে রক্তের ছটা ফুটে বেরোচ্ছে। দেখে মনে হয় উনিশ বছর বয়স। পাকা সৈনিকের মত হাবভাব দেখাবার চেষ্টা করছে সে, দাঁত চেপে থুথু ফেলছে, ভাঙ্গা গলায় গালিগালাজ করছে, চেষ্টা করছে দেখাতে কিছুর্তে তার আগ্রহ নেই। কিন্তু তব্দ এটা স্পষ্ট যে এই প্রথম সে যাচ্ছে ফ্রন্ট লাইনে, এবং স্থিরাচিন্ত মোটেই নয় সে। চারিদিকে যা চোখে পড়ছে তা কোন অভিজ্ঞ সৈনিকের দৃষ্টি বিশেষ আকর্ষণ করত না, কিন্তু দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে সে, তার কাছে মনে হচ্ছে গদরদ্বপর্গ, অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, গুঢ় অর্থ আছে সবকিছুর — রাস্তার ধারে



পড়ে থাকা একটা বিধ্বস্ত কামান, মাটির দিকে নলের মদ্য; ভাস্সা সোভিয়েত ট্যাঙ্ক, বরদজ পর্যন্ত আগাছা গাঁজিয়েছে; জার্মান ট্যাঙ্কের ধ্বংসাবশেষ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, স্পটতই বোমা সটান লেগেছিল ওটাতে; গোলার নানা গর্ত, ইতিমধ্যেই ঘাসে ঢেকে গিয়েছে; নতুন সাঁকোর কাছে গাদা-করা, রাস্তা থেকে স্যাপারদের সরানো মাইনের চাকতি, আর দূরে দেখা যাচ্ছে বাচের কুশচিহ্ন দেওয়া জার্মানদের গোরস্থান — হালের যুদ্ধের নানা চিহ্ন।

ওদিকে, সহজে বোঝা যায় ওর সঙ্গী সিনিয়র লেফটেন্যান্টটি বাস্তবিকই পাকা সৈনিক। প্রথম দৃষ্টিপাতে মনে হবে তার বয়স তেইশ কিম্বা চব্বিশ কিন্তু তামাটে, রোদে জলে পোড়া মদ্যের দিকে ভালোভাবে তাকালে নজরে পড়বে চোখ মদ্য আর কপালে সূক্ষ্ম বলিরেখা, চোখজোড়া কালো, চিত্তাগ্রস্ত আর ক্লান্ত, তখন বয়সটা আরো দশ বছর বেশী মনে হবে। চারিপাশের দৃশ্য কোন ছাপ ফেলছে না ওর মনে। ওর বিশ্বয় উদ্বেক করছে না ইতস্তত বিক্ষিপ্ত যুদ্ধযন্ত্রের মরচে পড়া, বিস্ফোরণে এবড়োখেবড়ো নানা ভগ্নাবশেষ, দক্ষ অনেক গ্রামের পরিত্যক্ত পথ ঘাট, এমন কি একটি সোভিয়েত বিমানের ধ্বংসাবশেষ — বাঁকাচোরা এ্যালুমিনিয়ামের ছোট একটা স্তূপ; কিছুর দূরে পড়ে আছে ভাস্সা ইঞ্জিনটা, লাল তারার চিহ্ন আর নম্বর আঁকা বিমানের লেজটা, যেটা দেখে লাল হয়ে শিউরে উঠল নবীন সৈনিকটি।

খবরের কাগজের বার্ডিলে আরামকেন্দ্রা বানিয়ে, অস্ত্রত চেহারার, সোনালী মনোগ্রাম করা একটা ভারী আবলদস কাঠের ছাড়ির বাঁটে চিবুক রেখে বিমোচ্ছে অফিসারটি। মাঝেমাঝে চমকে উঠে চোখ ঝলছে, বিমস্ত ভাব কাটাবার চেষ্টায় যেন, হাসিমুখের মদ্যে চারিদিকে তাকিয়ে উষ্ণ সদর্পাশ্ব হাওয়া গভীর নিশ্বাসে নিচ্ছে।' রাস্তা ছাড়িয়ে দূরে, লালচে আগাছার আন্দোলিত জঙ্গলের উপরে চোখে পড়ল দরটো দাগ, ভালো করে দেখে সে আঁচ করল ওদরটো বিমান, একটার পিছনে অন্যটা মস্তুরভাবে চলেছে। তক্ষুণ তন্দ্রার ভাবটা কেটে গেল একেবারে, দীপ্ত হয়ে উঠল চোখদরটো, নাসারম্ভ্য কেঁপে উঠল, অগোচর দরটো দাগে চক্ষু নিবদ্ধ রেখে ড্রাইভারের কামরার ছাতে ঘা দিয়ে চেঁচিয়ে বললো:

‘আড়ালে চল ! রাস্তা ছেড়ে চল !’

দাঁড়িয়ে উঠে অভিজ্ঞ চোখে ভূমির চেহারাটা দেখে নিলে ড্রাইভারকে দেখাল একটি ছোট নদীর কাদাটে নিচু জায়গা, তার দরটো তীর ধসর কোল্টস্ ফুট আর সেলানডাইনের সোনালী ব্যাডে আচ্ছন্ন।

অবজ্ঞা ভরে হাসল তরুণ সৈনিকটি। বিমানদুটো ত অনেক দূরে নিরীহভাবে ঘুরছে, একটা ট্রাক বিরস পরিভ্রমণ মাঠে ধুলোর ঝড় তুলে চলেছে, তার সম্ভব বিমানদুটোর যে বিস্মদ মাত্র আগ্রহ আছে দেখে ত মনে হয় না। কিন্তু বাধা দিয়ে কিছু বলার আগেই রাস্তা ছাড়ল ড্রাইভার নিচু জায়গাটার দিকে স্বরশব্দে দ্রুতগতিতে চলল ট্রাকটা।

জায়গাটার পেছিম্বার সঙ্গে সঙ্গে সিনিয়র লেফটেন্যান্ট ট্রাক থেকে নেমে পড়ল, ঘাসে উবদ হয়ে বসে সভর্কভাবে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে।

‘কেন আপনারা এ সব...’ ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে অফিসারটির দিকে তাকিয়ে বলতে শুরুর করেছে তরুণ সৈনিকটি, কিন্তু কথাটা শেষ করার আগেই ধপ করে শব্দে পড়ে অফিসার চেঁচিয়ে উঠল:

‘শব্দে পড়!’

ঠিক সে মন্থর্তে দুটো বিরাট ছায়া ইঞ্জিন গর্জন করে একেবারে মাথার উপর দিয়ে সবগে চলে গেল, বিচিত্র ঝটঝট আওয়াজ, হাওয়া কেঁপে কেঁপে উঠছে। কিন্তু এটাতেও বিশেষ ভয় পেল না তরুণ সৈনিকটি: বিমানদুটো সাধারণ, নিশ্চয় আমাদের। ঘুরে তাকাল সে, হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ধারে উলটিয়ে পড়ে আছে একটা মরচে-ধরা ট্রাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, আগুন উঠেছে জ্বলে।

‘আগুন-বোমা ফেলছে ওরা,’ গোলায় বিধ্বস্ত ইতিমধ্যেই জ্বলন্ত ট্রাকটির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল ড্রাইভার। ‘ট্রাকের পিছনে লেগেছে দোখ।’

‘শিকার ঝুঁজছে,’ ঘাসে আরো আরাম করে শব্দে শান্তকণ্ঠে বলল সিনিয়র লেফটেন্যান্ট। ‘আমাদের সবদর করতে হবে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে আসবে ওরা। রাস্তায় নজর রেখেছে। তোমার ট্রাকটা আর একটু পেছনে, ওই বাচ’গাছটার নিচে রাখলে ভালো করতে তুমি।’

শান্তভাবে, বেশ আশ্বস্তভাবে সঙ্গে বলল কথাটা, যেন এইমাত্র জার্মান বৈমানিকরা নিজেদের অতিসম্মি জানিয়েছে তাকে। ডাকগাড়ির সঙ্গে ছিল বাহিনীর একটি অল্পবয়স্ক মেয়ে-ডাকহরকরা, ড্রাইভারের পাশে বসেছিল সে। এখন ঘাসের উপরে শব্দে আছে মেয়েটি, মদ্যটা ফ্যাকাশে, ধুলো-মাখা ঠোঁটে ক্ষীণ বিরত হাসি, চোরাভাবে তাকাচ্ছে প্রশান্ত আকাশের দিকে, সেখানে ঢেউ’এর পর ঢেউ’এ চলেছে গ্রীষ্মের মেঘ। সার্জেন্ট-মেজরের বিশেষ বিরত লাগলেও মেয়েটির উপকার করার জন্য নিম্প্রভাবে বলল:

‘এবার রওনা হলে হয়। সময় নষ্ট করে কী হবে? যার অদৃষ্টে লেখা ফাঁসির দাঁড়ি সে ভুবে মরবে না কখনো।’

এক ফালি ঘাস ধীরেসদৃশে চিবোতে চিবোতে যদবকটির দিকে তাকাল সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট, কঠোর কালো চোখে প্রসন্ন হাসির প্রায় অলঙ্কিত ঝিকিমিকি, বলল:

‘শোনো হে, ছোকরা! সময় থাকতে ওই নির্বোধ প্রবাদটি ভুলে যাও। আর একটা কথা, কমরেড সার্জেন্ট-মেজর। ফ্রন্ট উপরওয়ালাদের মেনে চলার নিয়ম একটা আছে। যদি হুকুম করা হয় শব্দে পড়, তাহলে শব্দে পড়া অবশ্য উচিত।’

একটা সরস সরল ডাঁটা পেয়ে নখ দিয়ে ছালটা ছিঁড়ে, খরখরে ডাঁটাটা মহাতৃপ্তিতে চিবতে লাগল সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট। আবার শোনা গেল বিমান-ইঞ্জিনের আওয়াজ, আবার সেই দরটো বিমান, একটু কাৎ হয়ে উড়ে গেল পথটির উপর দিয়ে; এত কাছ দিয়ে যে তাদের ডানার গভীর-হলদে রং, শাদা আর কালো ফুশগদলো, এমন কি সবচেয়ে কাছ দিয়ে যেটা গেল সেটার শরীরে আঁকা ইস্কাপনের টেকাটা পর্যন্ত দেখা গেল স্পষ্ট। আরো কয়েকটা ডাঁটা অলসভাবে ছিঁড়ে নিয়ে, ঘাড়ির দিকে চেয়ে আদেশ করল সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট: ‘সব সাফ এখন। যাওয়া থাক এবার। আর ভাড়াভাড়ি চালিও! এ জায়গাটা ছেড়ে যতদূর যাওয়া যায় ততই ভালো।’

গাড়ির হর্ণ বাজাল ড্রাইভার, নিচু জায়গাটা থেকে দৌড়িয়ে এল মেয়ে-ডাক হরকরাটি। সিনিয়র লেফ্টেন্যান্টের দিকে ডাঁটায় ঝোলা কয়েকটা লাল বুনো স্ট্রবেরি এগিয়ে দিল সে।

‘এরি মধ্যে পাকতে শরদ করেছে... গ্রীষ্ম যে আসছে খেয়ালই হয়নি আমাদের,’ বেরিগদলো খুঁকে টিউনিকের পকেটের বাটনহোলে ফুলের মত করে রাখতে রাখতে সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট বলল।

‘কী করে বদললেন যে ওরা আর ফিরে আসবে না, এখন যাওয়াটা নিরাপদ?’ ভরদগটি জিজ্ঞেস করল; চোরাগতের উপর দিয়ে ঝাঁকুনি খেয়ে ট্রাকটা চলেছে, সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট চুপ করে বসে দোলানিতে ঝাঁকুনি খাচ্ছে।

‘ওটা সহজে বোঝা যায়। ওগদলো “মেসার”, “মেসারস্মিদ-১০১”। মাত্র পঁয়তালিশ মিনিট মত ওজুবার পেট্রল ওদের থাকে। পেট্রলটা ইতিমধ্যেই শেষ, আবার ভর্তি করতে গিয়েছে।’

উত্তর দেবার ঢাটা এমন যে মনে হল এরকম সহজ জিনিস লোকের জানা নেই কেন সেটা সিনিয়র লেফটেন্যান্টের মাথায় ঢোকে না। এবারে তরঙ্গটি আরো সজাগভাবে আকাশের দিকে নজর রাখতে শব্দ করল; “মেসারগরলো” ফিরে আসার হুঁশিয়ারি সেই প্রথমে দেবে, এই তার ইচ্ছে। কিন্তু পরিষ্কার হাওয়ায় সতেজে বাড়ন্ত ঘাস, ধূলো আর তেতে-ওঠা মাটির তাঁর গন্ধ, গঙ্গাফড়িঙগরলো ডাকছে সজোরে প্রফুল্লভাবে, আগাছায় ভরা নিরানন্দ ভূমির উপরে লার্কগরলোর উচ্চকণ্ঠ গান, এ সবের জন্য তরঙ্গটি জার্মান বিমান আর বিগদের কথা ভুলে গিয়ে পরিষ্কার মিঠে গলায় গান ধরল; গানটা সে সময়ে ক্রস্টে বদল প্রিয়, ডাগ-আউটে তরঙ্গ সৈনিক প্রিয়তমার জন্য আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল, তার গান।

“এ্যাসগাছ”এর গানটা জানো?’ বাধা দিয়ে সঙ্গী জিজ্ঞেস করল। মাথা নেড়ে তরঙ্গ পদ্রোনো গানটি ধরল। সিনিয়র লেফটেন্যান্টের ক্লান্ত ধূলিধূসর মনে বিষম ভাব দেখা দিল।

‘ঠিক ভাবে ওটা গাইছ না, ওহে,’ সে বলল। ‘ঠাট্টার গান নয় ওটা, প্রাণ দিয়ে গাওয়া চাই।’ নরম নিচু কিন্তু স্পষ্ট গলায় সুরটি ধরল সে।

মহতের জন্য ড্রাইভার গাড়ি থামাল, মেয়ে ডাকহরকরাটি বসবার জায়গা থেকে ধীরে, লম্বভাবে লাফিয়ে গাড়িটার পিছন দিকে উঠছে, বলিষ্ঠ দরদী দরদী হাত তাকে ধরে ফেলল।

‘শুনলাম আপনারা গাইছেন, তাই ভাবলাম আমিও যোগ দিই...’

তিনজনে গাইতে লাগল, সঙ্গত দিচ্ছে গাড়ির ঘর্ষের শব্দ আর গঙ্গাফড়িঙের ব্যগ্র ডাক।

তরঙ্গটি সব সজোরে বোঝে ফেলে কিটব্যাগ থেকে একটি মাউথ-অর্গান বের করল। কখনো বাজাচ্ছে সেটা, কখনো বা বেটনের মত সেটা নাড়িয়ে গানে যোগ দিচ্ছে, যেন অকস্ট্রা-চালক। সেই বিষয় পরিভাস্ত্র রাস্তায়, ধূলিধূসর বাড়ন্ত সর্বভুক আগাছার ঝাড়ের মধ্যে বেজে উঠল গানটির বলিষ্ঠ বিষম সুর, গ্রীষ্মের তাপে বিষম এই সব ক্ষেতের মত, উষ্ণ সুরগন্ধ ঘাসে গঙ্গাফড়িঙগরলোর উচ্চকিত ডাকের মত, পরিষ্কার গ্রীষ্মের আকাশে লার্কের গানের মত উদার, অসীম আকাশের মত চিরপরাভন ও চিরনবীন গানটি।

ইঠাৎ ব্রেক কমল ড্রাইভার, গানে ওয়া এত বিভোর যে আর একটু হলে গাড়ি থেকে ছিটকে পড়ে যেত। রাস্তার মাঝখানে গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল। রাস্তার ধারের খাতে উল্টিয়ে পড়ে আছে তিন টনের একটা ট্রাক, ময়লা

চাকাগদলো শূন্যমদখী। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তরঙ্গটি, কিন্তু তার সঙ্গী গাড়ির পাশ বেয়ে নেমে তাড়াতাড়ি ওদিকে গেল। হাঁটার ভঙ্গীটি বিচিত্র, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেলে দুলে চলা। ডাক-গাড়ির ড্রাইভার উল্টে-মাওয়া ট্রাকটার কামরা থেকে একটি কোয়ার্টারমাস্টার ক্যাস্টেনের রক্তাক্ত শরীর টেনে বের করল। মদখটা কাটা, ছড়া কাচের টুকরোর নিশ্চয়, আর ছাই'এর মত শাদা। চোখের পাতা তুলে দেখল সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট।

‘মারা গিয়েছে,’ মাথা থেকে টুপি সরিয়ে বলল। ‘ভেতরে আর কেউ আছে?’

‘হ্যাঁ, ড্রাইভার আছে,’ জবাব দিল ডাক-গাড়ির চালক।

‘ওখানে দাঁড়িয়ে কী দেখছো? এখানে এসে হাত লাগাও!’ ভীতিবিহীন তরঙ্গকে ধমকে ডাকল সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট। ‘এর আগে রক্ত দেখোনি? অভ্যেস করে নাও, অনেক দেখতে হবে। এই যে এখানে, শিকারীর লক্ষ্যবস্তু!’

ড্রাইভার বেঁচে আছে। নিচু গলায় কাতরে উঠল সে, চোখদুটো তখনো বোজা। চোখের কোন চিহ্ন নেই। বোঝা গেল গোলা লাগাতে গাড়িটা যখন খাতে গিয়ে পড়ে তখন স্টিয়ারিং-হুইলে হুমড়ি খেয়ে পড়াতে বদকে বেশ লাগে আর আটকা পড়ে কামরাটির ধবংসাবশেষে। ওকে তুলে ডাক-গাড়িতে রাখার আদেশ দিল সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট। লেফ্টেন্যান্টের সঙ্গে ছিল কাপড়ে সযতনে মোড়া ডায়া নতুন আর্মিকোট একটা। আহতকে শোয়াবার জন্য সেটি বিছিয়ে দিল লেফ্টেন্যান্ট, গাড়ির মেঝেতে বসে ওর মাথা রাখল নিজের কোলে।

‘প্রাণপণে চালাও!’ আদেশ দিল লেফ্টেন্যান্ট।

আহতের মাথা ধীরে ধীরে রেখে, কী একটা সদৃশ কথা ভেবে হাসল লেফ্টেন্যান্ট।

ছোট একটি গ্রামের রাস্তায় যখন দ্রুতগতিতে ট্রাকটা পেঁাছিল তখন প্রদোষ। অভিজ্ঞ লোকে দেখলেই বদবতে পারে যে গ্রামটি বিমানের ছোট একটা ইউনিটের পরিচালনা-ঘাঁটি। বাড়িগদলোর সামনের বাগানে, চৌর আর ককঁশ আপেলগাছের ধূলিধূসর শাখায়, কুয়োর কাছে আর বেড়ার খুঁটিতে লাগানো তারের সারি বদলেছে। বাড়িগদলোর কাছাকাছি বড়ের গোয়ালে, যেখানে সাধারণত চাষীরা ঘোড়ার গাড়ি আর চাষের যন্ত্রপাতি রাখে, দেখা যাচ্ছে ভাস্কাচোরা “এমকা” আর জিপ। এখানে সেখানে কুঁড়েগদলোর

জানলার আবছা শার্সি দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীল ক্ষিতে দেওয়া টুপি মাথায় সৈনিকদের টাইপরাইটারের খটখট আওয়াজ কানে আসছে। একটা বাড়িতে তারের জাল গিয়ে জড়ো হয়েছে, সেখানে শোনা যাচ্ছে টেলিগ্রাফ যন্ত্রের সমান টিক টিক শব্দ।

গ্রামটি বড়ো কিস্বা মাঝারি রাস্তা থেকে দূরে, হিটলার আক্রমণের আগে এরকম জায়গায় থাকাটা কতো সদৃশের ব্যাপার ছিল তার চিহ্ন হিসেবে যেন অধুনা নিজস্ব আর আগাছায়-ভরা জায়গাটি টিকে আছে। হলদে আগাছায় সমাচ্ছন্ন ছোট পুকুরটা পর্যন্ত জলে ভরা। পরোনো উইলোর ছায়ায় চকচক করছে ঠান্ডা পুকুরটা, আগাছার বাড় ভেদ করে ভাসছে এক জোড়া ধবধবে শাদা, লাল-ঠোঁট হাঁস, জল ছড়িয়ে ঠোঁট দিয়ে নিজেদের গা সাফ করছে।

রেডক্রসের পতাকা লাগানো একটি কুটিরে আহত লোকটিকে নিয়ে যাওয়া হল। তারপর ট্রাকটা গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়ে গ্রামের স্কুলের ছোট সদৃশ বাড়িটার সামনে থামল। অনেক তার চুকেছে ভাঙ্গা জানলা দিয়ে, প্রবেশপথে সাব-মর্সিনগান হাতে শাস্ত্রী, বোঝা যায় যে এটা স্টাফ হেডকোয়ার্টারস।

খোলা জানলার কাছে বসে ভারপ্রাপ্ত অফিসার “লাল ফৌজী” পত্রিকায় প্রকাশিত ক্রসওয়ার্ড হেম্মালির সমাধানে ব্যস্ত, তাকে সিনিয়র লেফটেন্যান্ট বলল: ‘উইং কমান্ডারের সঙ্গে দেখা করতে চাই আমি।’

পিছদ পিছদ এসেছে তরুণটি, সে লক্ষ্য করল যে বাড়িতে চুকেই অভ্যাসবশে টিউনিকের সামনের দিকটায় হাত বদলিয়ে নিল লেফটেন্যান্ট, বড়ো আঙুল দিয়ে বেলেটর নিচে ভাঁজগুলো ঠিক করা হল, গলার বোতামটা লাগান। সঙ্গে সঙ্গে তরুণটিও তাই করল। স্বল্পভাষী সঙ্গীটিকে তার বিশেষ পছন্দ, সব বিষয়ে তাকে অনুরণনের চেষ্টা করে সে।

‘কর্ণেল ব্যস্ত আছেন,’ বলল ভারপ্রাপ্ত-অফিসার।

‘ওঁকে বলুন যে বিমান বাহিনীর স্টাফ হেডকোয়ার্টারসের কর্মচারিবৃন্দ বিভাগ থেকে জরুরী চিঠি নিয়ে এসেছি আমি।’

‘আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। আকাশ পরিদর্শন দলের সঙ্গে উনি কথা বলেছেন। বলেছেন যেন এ সময়ে বিরক্ত করা না হয়। আপনারা বাইরে গিয়ে বাগানে একটু বসুন।’

ক্রসওয়ার্ড সমাধানে আবার মন দিল ভারপ্রাপ্ত অফিসার। নবাগতরা

বাগানে গিয়ে কেরারির পাশে পদরো একটা বেঞ্চে বসল, এক কালে সাবধানে ইন্ট দিয়ে ঘেরা হয়েছিল কেরারিটাকে কিন্তু এখন আর কেউ ফত্ম নেয় না, আগাছায় ভরে গিয়েছে। যদ্বৈর আগে গ্রীষ্মের এরকম শান্ত বিকেলে গ্রামের স্কুলের বঙ্গা শিক্ষয়িত্রী নিশ্চয়ই দিনের কাজের শেষে এখানে বিশ্রাম করতেন। খোলা জানলা দিয়ে দূর জনের কণ্ঠস্বর স্পষ্টভাবে শোনা গেল। একজন ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় উত্তেজিতভাবে বলছে:

‘এই রাস্তাটা আর ওইটা ধরে বলসয়ে গরোখভো আর ফ্রেস্তোভজ্জিজনস্কির গোরস্থান পর্যন্ত বদ যাতায়াত চলেছে, ক্রমাগত ট্রাকের সারি, সব যাচ্ছে একদিকে, ফ্রস্টে। এখানে গোরস্থানের একেবারে কাছে, একটা নিচু জায়গায় ট্রাক কিম্বা ট্যাঙ্ক আছে... মনে হচ্ছে একটা বড়ো দলকে জড়ো করা হচ্ছে...’

‘কেন মনে হচ্ছে?’ বাধা দিয়ে জিল সদরে একজন বলল।

‘আমাদের আজ প্রচুর গর্দলিগোলা ছুঁড়েছে। কোনক্রমে এড়িয়ে আসতে পেরেছি। ওখানে কাল কিছুই ছিল না, শব্দ কয়েকটা সৈন্যদের ধ্বংস ফিল্ড-কিচেন। ওদের একেবারে উপরে গিয়ে কমে গর্দলি চালাই, যাতে একটু চৈতন্য হয়। কিন্তু আজ! দারুণ গর্দলি ছুঁড়েছে আজ... নিশ্চয়ই ফ্রস্টের দিকে যাচ্ছে ওরা।’

‘ও নং স্কেয়ারে কী দেখলেন?’

‘ওখানেও নড়াচড়া দেখলাম, কিন্তু বদ বেশী নয়। এখানে বনের কাছে ট্যাঙ্কের একটা বড়ো দল এগোচ্ছে। প্রায় একশ’টা। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার ধরে বিস্তৃত, সার বেঁধে এগোচ্ছে দিনের আলোয়, লুপ্তি চলার কোন চেষ্টা নেই। হয়ত চোখে ধুলো দেবার চাল... এখানে, এখানে ওখানে আমরা কামান দেখলাম, ফ্রস্ট লাইনের একেবারে কাছে। আর গর্দলিবারদদের ঘাঁটি। কার্টের গাদাতে গোপন করার চেষ্টা করেছে। কাল ওগদলো ওখানে ছিল না... বেশ বড়ো বড়ো ঘাঁটি।’

‘আর কিছু?’

‘না, আর কিছু নয়, কমরেড কর্ণেল। রিপোর্ট লিখব একটা?’

‘রিপোর্ট? না, রিপোর্ট লেখার সময় নেই! আর্মি হেডকোয়ার্টারসে এক্ষণে চলে যান! এটার মানে কী জানেন?... ভারপ্রাপ্ত অফিসার, আমার গাড়িটা। বাহিনীর হেডকোয়ার্টারসে ক্যাপ্টেনকে নিয়ে যান।’

বড়ো একটা ক্লাসঘরে কর্ণেলের অফিস। কার্টের কুঁদো দিয়ে তৈরী অনাড়ম্বর দেয়াল, আসবাবপত্রের মধ্যে শব্দ একটা টেবিল, তার উপরে রাখা ফিল্ড টেলিফোনের চামড়ার ঝাপ, বিমান মানচিত্রের সঙ্গে বড়ো কেস একটা, আর একটা লাল পোঁসল। কর্ণেলটি ছোটখাটো কর্মঠ সদগঠিত মানব, পিছনে হাত রেখে ঘরে পায়চারি করছেন। চিন্তায় এত মগ্ন যে সাময়িক কায়দায় দণ্ডায়মান বৈমানিকদের পেরিয়ে গেলেন। হঠাৎ সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকালেন তাদের দিকে।

তামাতে রঙের অফিসারটি গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকে সেনার করে বলল:

‘সিনিয়র লেফটেন্যান্ট আলেক্সেই মেরেসিয়েভ।’

আরো জোরে আর্মি বটের গোড়ালি ঠুকে, আরো কায়দায় সেনাম করার চেষ্টা করতে করতে তরঙ্গটি বলল:

‘সার্জেন্ট-মেজর আলেক্সান্দ্র পেত্রভ।’

‘উইং কম্যান্ডার কর্ণেল ইভানভ,’ উত্তরে ককশসরুর বললেন কর্ণেল।

‘সরকারী চিঠি আছে?’

ম্যাপ-কেস থেকে নিখুঁতভাবে চিঠিটা বের করে মেরেসিয়েভ কর্ণেলকে দিল। সংক্ষিপ্ত বার্তাটি তাড়াতাড়ি পড়ে কর্ণেল নবাগতদের দিকে দ্রুত অন্তর্ভেদী দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন:

‘ভালো! ঠিক সময়ে আপনারা এসেছেন। কিন্তু এত কম লোক কেন ওরা পাঠিয়েছে? হঠাৎ বিশ্বস্তের একটি ভাব মনে এল, যেন কিছুর একটা মনে পড়েছে। ‘এক মিনিট সবর করুন। আপনি কি সেই মেরেসিয়েভ? বাহিনীর চিফ অব স্টাফ আপনার বিষয়ে আমাকে টেলিফোন করেছিলেন। আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন...’

‘ওটা এমন কিছুর নয়, কমরেড কর্ণেল,’ বাধা দিয়ে বলল আলেক্সেই, খুব যে শিষ্টভাবে তা নয়। ‘আমাকে কাজে যাবার অনুরোধ দিন।’

সকৌত্বহলে সিনিয়র লেফটেন্যান্টটিকে দেখলেন কর্ণেল, তারপর মাথা নেড়ে প্রশংসাসূচক হাসি হেসে বললেন:

‘বেশ!.. অফিসার! এঁদের চিফ অব স্টাফের কাছে নিয়ে যান, আর আমার নাম করে বলুন এঁদের খাবার আর থাকার জায়গা দিতে। বলুন যে গার্ডস ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রনে এঁদের ভর্তি করতে হবে।’

পেত্রভের মনে হল উইং কম্যান্ডারটি একটু বেশী ব্যস্তব্যগাশী। লোকটিকে মেরেসিয়েভের ভালো লাগল। ঠিক ওর মনের মত লোক — চটপটে, এক



নিম্নে যে কোন জিনিস বদ্বাতে পারে, স্পষ্টভাবে চিন্তা করে আর দৃঢ় সিদ্ধান্তে আসতে পারে। বাগানে বসে থাকার সময়ে আকাশ পরিদর্শক দলের লোকটি যে রিপোর্ট দিয়েছে সেটা তাঁর মনে গেঁথে বসেছে। আর্মি হেডকোয়ার্টারস ছাড়ার পর যে সব রাস্তা ধরে তারা নানা পথচলতি গাড়ি করে এসেছে সেই সব রাস্তায় অতিরিক্ত সমাবেশ, রাতে রাস্তায় সাস্ত্রীরা জোর দিয়ে বলেছে সব আলো নিভিয়ে চলতে হবে, আদেশ খেলাপ করলে টায়ারে গর্দল করার ভয় দেখিয়েছে, বড়ো রাস্তার ধারে বার্চ-বনে ট্যাঙ্ক, ট্রাক আর কামান জড়ো করায় ভিড় আর হেঁচ, আর পরিত্যক্ত মেঠো রাস্তাটাতেও জার্মান “শিকারীরা” সেদিন তাদের আক্রমণ করেছিল, এসব লক্ষণ সৈন্যদের চেনা; মেরেসিয়েভ আঁচ করল যে ফ্রন্টের স্বকভাব শেষ হয়ে এসেছে, এই এলাকায় নতুন আক্রমণ শুরুর করার মতলব জার্মানদের, শীগগিরই শুরুর হবে সেটা; এও আঁচ করল মেরেসিয়েভ যে কথাটা সোভিয়েত আর্মি কমান্ডের জানা এবং প্রত্যুত্তরের সঠিক ব্যবস্থা করা হয়েছে।

২

পেত্রভকে অস্থির সিনিয়র লেফটেন্যান্ট মধ্যাহ্ন-ভোজনের তৃতীয় পদটির অপেক্ষা করতে দিল না, ওকে নিয়ে বিমান-ঘাঁটিতে ফাওয়া একটি পেট্রলের ট্রাকে লাফিয়ে উঠল; বিমান-ঘাঁটিটা গ্রামের বাইরে একটি মাঠে। নবাগতরা সেখানে নিজেদের পরিচয় দিল গার্ড’স ক্যাপ্টেন চেস্লামের কাছে; স্কোয়াড্রন কমান্ডারটি হুকুটিকুটিল, স্বল্পভাষী, কিন্তু সব মিলিয়ে খাসা প্রকৃতির মানব। বহুদৃষ্টির না করে ঢেঁ ওদের ঘাসে-ঢাকা, মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গায় নিয়ে গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে দরটো ডাহা নতুন ঝকঝকে পালিশ দেওয়া, নীল “লাভচকিন”, লেঙ্গে আঁকা দরটো নম্বর, “১১” আর “১২”। বিমানদরটি চালাতে হবে নবাগতদের। বাকি বিকেলটা তারা সদর্পে বার্চ-বনে কাটাল — সেখানে পাখির গান এমন কি বিমান ইঞ্জিনের গর্জনে পর্যন্ত চাপা পড়ছে না — বিমানগুলো ঝুঁটিয়ে ওরা দেখল, নতুন মিস্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ চলল, আর ওখানকার জীবনের সঙ্গে পরিচিত করে নিল, নিজেদের।

এসব নিয়ে তারা এত বিতোর যে শেষ ট্রাকে ফিরল গ্রামে; ইতিমধ্যেই অশ্বকার হয়ে এসেছে, রাত্রের শেষ-খাবার আর জড়টল না। কিন্তু তাতে কিছ-

এসে গেল না ওদের। যাত্রার জন্য দেওয়া শব্দকনো রেশনের বাকিটুকু তখনো ন্যাপসাকে ছিল। থাকবার জায়গা নিয়ে বরষ তার ফ্যাসাদে পড়ল। পরিত্যক্ত, আগাছা-ভরা পতিত জায়গায় এই ছোট্ট মরুদ্যানটি বিমান বাহিনীর দরতৌ রেজিমেন্টের লোকজনে বড়ো বেশী ভিড়াক্রান্ত। লোকঠেসা একটা বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে যাচ্ছে কোয়ার্টারমাস্টার, নবাগতদের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে গররাজী বাসিন্দাদের সঙ্গে রেগে বচসা চলেছে; এটা আকসৌসের কথা যে বাড়িগুলো রবারের তৈরী নয়, টেনে লম্বা করা যাবে না ওগদলোকে, এই সব দার্শনিকসদৃশ চিন্তার পর অবশেষে যে বাড়িটা হাতের কাছে পেল তাতে ঠেলে ওদের দ'জনকে ঢুকিয়ে দিয়ে কোয়ার্টারমাস্টার বলল:

‘আজ রাতটা এখানে কাটান। কাল সকালে আপনাদের জন্যে অন্য কিছ' বন্দোবস্ত করব।’

ছোট কুটিরে ইতিমধ্যেই ন'জন লোক, সবাই শব্দে পড়েছে। ধর্মায়িত একটি কেরোসিনের বাতির অস্পষ্ট আলো পড়েছে ঘরমস্ত লোকগর্দালর উপরে — বাতিটা চ্যাপটা গোলায় ঝাপ থেকে তৈরী, যুদ্ধের প্রথম দিকে এধরনের বাতিকে “কাতিউশা” বলা হত, পরে নামকরা হয় “শ্যালিনগ্রাদকা”। কয়েকজন ঘরমোছে বিছানায় বা বাস্কে, কেউবা মেঝের উপরে খড়ে বসারিত বিছিয়ে শব্দে আছে। ন'জন বাসাড়িয়া ছাড়াও আছে কুটির মালিকেরা, একটি ব'দ্ধা আর তার বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যা; জায়গার অভাবে তারা বিরাট রুদ্র শ্টোভের উপর ঘরমোছে।

ঘরমস্ত লোকদের কী করে ডিঙিয়ে যাবে ভেবে দোরগোড়ায় নবাগতরা থমকে দাঁড়াল। শ্টোভের উপর থেকে ব'দ্ধা সক্রোধে ওদের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলল:

‘জায়গা নেই, একেবারে জায়গা নেই! দেখছ না তিল ধারণের জায়গা নেই? কোথায় তোমাদের শোয়াব, ঘরের ছাতে?’

এত বিরত লাগল পেত্রভের যে সরে পড়ার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু এরি মধ্যে মেরেসিয়েভ টেবিলের দিকে পথ করে নেয়, সাবধানে, যাতে ঘরমস্ত লোকগর্দালর উপরে পা না পড়ে।

‘যে কোন একটা কোণে বসে রাত্রির বানাটা খেয়ে নিতে চাই, দাঁদিম্য। সারা দিন পেটে কিছু পড়েনি,’ বলল মেরেসিয়েভ। ‘আমাদের একটা প্লেট আর গোটা দই কাপ দিতে পারেন? এখানে ঘরমিয়ে আপনাদের জ্বালাব না। বেশ গরম, বাগানে শব্দে পারি আমরা।’

ফুকা বৃদ্ধাটির পিছন দিক থেকে বেরিয়ে এল দরটি ছোট্ট খালি পা; স্টোভের কাছ থেকে নিঃশব্দে সরে গেল একটি দোহারা চেহারার মানব, নিদ্রিতঙ্গুর গা নিপদংভাবে বাঁচিয়ে দরজার ওদিকে গেল চলে; প্লেট হাতে অস্পষ্টগের মধ্যেই ফিরে এল সে; পাতলা আঙুলে বরা দরটো রঙীন কাপ। প্রথম পেত্রভের মনে হয়েছিল বাচ্চা বরাবা, কিন্তু যখন টেবিলের কাছে ও এল আর অশ্বকারে কাপসা, হলদে আলো পড়ল মেয়েটির মদখে, তখন দেখল মানবটি নবানী, চেহারাটা মিষ্টিও বটে; শব্দ বাদামি ব্লাউজ, চটের কাপড়ের স্কার্ট আর বদকে জড়িয়ে পিছনে বড়ুীদের মত করে বাঁধা ছেঁড়াখোঁড়া শালটির জন্য সৌন্দর্যটি খোলেন।

‘মারিনা, এই মারিনা, এদিকে আয়, মেথরানি কোথাকার,’ স্টোভের উপরে বড়ুীটি হিসহিসিয়ে উঠল।

কথাটা যে কানে গিয়েছে তার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নিপদং হাতে টেবিলে একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে তার উপরে মেয়েটি প্লেট, কাপ আর কাঁটা রাখল, সঙ্গে সঙ্গে চলল পেত্রভের দিকে আড়চোখে তাকানো।

‘পেট ভরে খান!’ বলল মেয়েটি। ‘কিছর কাটতে কিশ্বা পরম করতে চান? এখবরানি ব্যবস্থা করে দিতে পারি। কিন্তু কোয়টিরিয়াস্টার বলেছেন যে বাইরে আগুন জ্বালানো চলবে না।’

‘মারিনা, এদিকে আয় বলছি,’ বড়ুী ডাকল।

‘ওকে পরোয়া করবেন না, মাথাটা ওর একটু বিগড়ে গিয়েছে। জার্মানরা ওকে ভয়ে আধমরা করে দেয়,’ তরঙ্গী বলল। ‘রাতিরে সৈন্য দেখলেই আমার জন্যে দর্শিত্য ভরে যায়। ওর ওপরে চটবেন না, শব্দ রাতিরে বেলায় এরকম করে, দিনের বেলায় ঠিক হয়ে যায়।’

নিজের ন্যাপসাকে মেরেসিয়েভ গেল কিছর সসেজ, এক টিন মাংস, এমন কি পাতলা গ্যয়ে চিকাচিকে নদন দরটো শব্দকনো হেরিং আর আর্মির রদটি। দেখা গেল পেত্রভ অত মিতব্যয়ী নয়: ওর থাকার মধ্যে শব্দ কিছটা মাংস আর খড়খড়ে বিস্কুট। খাবারগরলো গোছালো হাতে কেটে টেবিলের উপরে বেশ লোভনীয় ভাবে সাজাব মারিনা। দীর্ঘ চক্ষুপল্লবে ঢাকা চোখজোড়া ক্রমশ বেশী করে পড়ছে পেত্রভের মদখে, পেত্রভও ওর দিকে চোরা চাউনি হানছে। চোখাচোখি হলেই দর্জনেই লাগ হয়ে উঠে, ভুন্ন কুঁচকিয়ে মদখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। কথাবার্তা চলছে মেরেসিয়েভের মাধ্যমে, সরাসরি না। ওদের রকমসকম দেখতে বেশ মজা লাগছে, আবেষ্টাই’র আর একটু বিষয়ও;

দাঁজনেরই বয়স কত কম ! ওদের তুলনায় নিজেকে বড়ো লাগছে, মনে হচ্ছে জীবনের বেশী ভাগটা পিছনে ফেলে এসেছে।

‘মারিনা, তোমার কাছে বোধহয় শশা নেই ?’ জিজ্ঞেস করল মেরেসিয়েভ।

‘কপাল গর্গে আছে,’ মৃদু হেসে তরুণীটি বলল।

‘দুটো সেক্স আলদ জোগাড় করতে পারবে বোধ হয়।’

‘হ্যাঁ — চাইলে পাবেন।’

কোন শব্দ না করে, লম্বদপদে নিদ্রিতদের ভিঙিয়ে, আলোর পোকাকার মত আবার ঘর ছেড়ে চলে গেল মেয়েটি।

‘কমরেড সিনায়র লেফ্টেন্যান্ট,’ আপত্তি জানিয়ে পেত্রভ বলল, ‘কী করে ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন ? অচেনা মেয়েটিকে “তুমি” বলে ডাকছেন ? শশা চাইছেন আর...’

প্রফুল্লভাবে হেসে উঠল মেরেসিয়েভ।

‘শোনো হে ছোকরা, কোথায় আছি মনে হচ্ছে বলো ত ? ফ্রণ্টে, না অন্য কোথাও ?.. আর দাঁদিমা, গজগজানি যথেষ্ট হয়েছে। নেমে এসে আমাদের সঙ্গে ঝেতে বসুন !’

গজগজ আর বিড়বিড় করতে করতে বড়ী স্টোভ থেকে নেমে টেবিলের কাছে এসে সসেজের উপরে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল; দেখা গেল যুদ্ধের আগে সসেজ বিশেষ প্রিয় ছিল তার।

চারজনে টেবিলে বসে মহাহৃগ্ধিতে খেল, অন্যান্যদের নাকডাকা আর ঘমন্ত বিড়বিড় সঙ্গত রাখল ওদের নৈশ বানার। স্বচ্ছন্দে গল্পস্বল্প করে চলেছে আলেস্ত্রেই, বড়ীকে জ্বালাচ্ছে আর মারিনাকে হাস্যাচ্ছে। অভ্যস্ত শিবির জীবনে অবশেষে ফিরে এসে স্বরূপ ফিরে পেয়েছে ও, সবকিছু ভালো লাগছে, মনে হচ্ছে বিদেশ বিভূঁয়ে অনেকদিন ঘুরে বাড়িতে ফিরে এসেছে।

খানা শেষ হয়ে আসার আগে ওরা জানল যে একটি জার্মান দলের হেডকোয়ার্টারস ছিল বলে গ্রামটা টিঁকে আছে। সোভিয়েত বাহিনী আক্রমণ শুরুর ক্রান্তে জার্মানরা এত তাড়াহুড়োয় পালায় যে গ্রামটি ধ্বংস করার সময় পায়নি। নিজের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে চোখের সামনে ফ্যাশিস্টরা বলাৎকার করতে বড়ীর মাথা বিগড়ে যায়। পরে মেয়েটি পুরুরে ডুবে মরে। জার্মানরা যে আট মাস জেলায় ছিল সে কটা মাস মারিনা কাটায় উঠোনের পিছনে শূন্য মাড়াই ঘরে; খড় আর পদরোনো দাঁড়ি, কাঁচি, রশারশির টুকরো দিয়ে প্রবেশপথটি চোখের আড়াল করে রাখা হয়েছিল। এ ক’ মাস সূর্যের মন্ড দেখেনি মারিনা।

রাতে ধোঁয়া বেরোবার পথ দিয়ে ওকে খাবার আর জল পৌঁছিয়ে দিত মা !  
আলেস্ত্রেই গল্পসল্প করছে মেয়েটির সঙ্গে, মেয়েটি ঘনঘন তাকাচ্ছে পেত্রভের  
দিকে, বেয়াদ্বা অশুচি লাজুক চোখদুটোয় অনুরাগের ছাপটা বেশ স্পষ্ট।

হাসিখুঁসিতে গল্প করে খানা শেষ হল। মিতব্যয়ীর মত বাকি খাবারটা  
মারিনা মেরেসিয়েভের ন্যাপসাকে রাখল, বলল সবকিছুই সৈনিকের কাজে  
লাগে। তারপর মা'কে ফিসফিস করে কী একটা বলে, মদ্য ফিরিয়ে বেশ  
জোর দিয়ে বলল:

'শুনুন, কোয়ার্টারমাস্টার আপনাদের এখানে পাঠিয়েছেন, আমি চাই  
আপনারা এখানে থেকে যান। স্টোভের ওপরে চাপুন, মা আর আমি নিচের  
ঘরটায় যাচ্ছি। যাত্রার পরে জিরোনো দরকার আপনাদের। কাল আপনাদের  
জন্য জায়গা খুঁজে দেব।'

আবার লম্বপায়ে নিদ্রিতদের ডিঙিয়ে বাইরে গেল মারিনা, ফিরে যখন  
এল তখন হাতে বড়ের বোঝা, স্টোভে ঝড় বাঁছিয়ে, কিছু কাপড় গদাটিয়ে  
বালিশের মত করল: সবকিছু করল চটপটে নিপুণ হাতে, বেড়ালের মত  
কৌশলে।

'খাসা মেয়েটা, কী বলো, ছোকরা?' বড়ের উপরে খুঁসিতে হাত পা  
ছড়িয়ে, গাঁটে গাঁটে শব্দ তুলে মন্তব্য করল মেরেসিয়েভ।

'মন্দ নয়,' কৃত্রিম উদাসীনতায় জবাব দিল পেত্রভ।

'কী ভাবে তোমার দিকে তাকাচ্ছিল লক্ষ্য করেছিলে?..'

'না, ও ত বরাবর আপনার সঙ্গেই গল্প করছিল!..'

পরের মদ্যহর্ষে শোনা গেল ওর নিষ্প্রাণ স্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ। কিন্তু ঘন  
এল না মেরেসিয়েভের। ঠান্ডা সুদর্শন বড়ের উপরে শব্দে দেখল কী একটা  
জিনিসের খোঁজে ঘরে এসেছে মারিনা, স্টোভের দিকে চোরা চাউনি হানছে  
প্রায়ই। টেবিলের উপরের বাতিটা কন্ঠিয়ে দিয়ে, আর একবার স্টোভের দিকে  
তাকিয়ে, নিদ্রিতদের মধ্য দিয়ে পথ করে গেল দরজার দিকে। কী কারণে  
যেন, এই ছিম্ববেশ, মিষ্টি চেহারার কমনীয় মেয়েটিকে দেখে বিষম স্তব্ধতা  
ভরে গেল আলেস্ত্রেই'র অন্তর। থাকবার জায়গার সমস্যা মিটে গিয়েছে। কাল  
সকালে ওকে লড়াই'এর জন্য অনেক দিন পর এই প্রথম বিমান চালাতে হবে।  
পেত্রভ থাকবে সঙ্গে, মেরেসিয়েভ নেতা। ব্যাপারটা কী রকম দাঁড়াবে?  
পেত্রভকে খাসা ছোকরা মনে হয়। প্রথম দর্শিতেই ওর প্রেমে পড়েছে  
মারিনা। যাই হোক, কিছু ঘন্টায় নেওয়া দরকার।

পাশ ফিরে শব্দ আলেস্তেই, খড়ে একটু খসখস আওয়াজ, অঘোর ঘনম।

সাংঘাতিক কিছদ একটা ঘটনার অন্তর্ভুক্তিতে তার ঘনম ভাঙ্গল। ব্যাপারটি কী তৎক্ষণাৎ পারল না বদরতে, কিন্তু সৈনিকের সহজাত বোধে লাফিয়ে উঠে পিস্তলটা চেপে ধরল। কোথায় আছে মনে পড়ছে না। রশ্মির মত তাঁর কটুগন্ধ ধোঁয়ার মেঘে ঘর আচ্ছন্ন; হাওয়ায় ঘোঁরা কেটে গেলে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল মাথার উপরে জ্বলছে অস্ত্রত, বিরাট সব নক্ষত্র। দিনের বেলার মত পরিষ্কার আলো, চোখে পড়ল দেশলাই'এর কাঠির মত কুটিরের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাঠের কুঁদো, ছাতটা স্থানচ্যুত, কড়িবরগা বোরিয়ে পড়েছে, কিছদদরে আকারহীন কী একটা পড়ছে। কানে এল কাতরানি, বিমান ইঞ্জিনের তরঙ্গিত গর্জন আর পড়ন্ত বোমার বিকট আত্ননাদ।

ধ্বংসাবশেষে উপরে উন্মত্ত স্টোভে হাঁটু পেড়ে বসে পেত্রভ হতচাকিতভাবে চারিদিক দেখছে, মেরেসিয়েভ চেঁচিয়ে তাকে বলল:

‘শরয়ে পড়ো!’ ইটের উপরে ঝড়াস করে পড়ে শরীর চিপটে শরয়ে রইল দর'জন। ঠিক সেই মদহর্তে বোমার বড়ো একটা টুকরো চিমনীতে লাগল আর লাল ধুলো আর শব্দকনো কাদা বদরবদর করে ওদের উপরে পড়ল।

‘নড়ো না! স্থির হয়ে শরয়ে থাকো!’ আদেশ করল মেরেসিয়েভ, দমন করল লাফিয়ে উঠে ছুটে চলে যাবার সেই ইচ্ছেটা যেখানে হোক এসে যায় না, দৌড়তে পারলেই হল — নৈশ বিমান আক্রমণের সময়ে যে ইচ্ছেটা প্রত্যেকের হয়।

বোমার দর'জন বিমানগুলো দেখা যাচ্ছে না। নিষ্কিপ্ত জ্বলন্ত হাউই'এর অনেক উপরে অশ্বকারে ঘুরছে সেগুলো। কিন্তু দপদপে ধূসর আলোয় স্পষ্ট চোখে পড়ে বোমাগুলো কালো বিস্ফোর মত আলোর এলাকার মধ্যে এসে পড়ছে, চোখের সামনে ক্রমশ আঘাতনে বেড়ে সজোরে লাগছে মাটিতে, গ্রীষ্ম রাত্রির অশ্বকারে লাল অগ্নিশিখা ছিটকিয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে মাটি বিদীর্ণ হয়ে গর্জ উঠছে।

বৈমানিক দর'জন স্টোভ আঁকড়ে আছে, প্রতিটি বিস্ফোরণে দরলে দরলে কেঁপে উঠছে সেটা। স্টোভে চেপে রেখেছে শরীর, গাল আর পা, চেন্টা করছে নিজেদের মিশিয়ে দিতে, একাকার হয়ে যেতে ইটের সঙ্গে। ইঞ্জিনের ঘর্ষর আওয়াজ মিলিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল রাস্তার ওধারে জ্বলন্ত ধ্বংসাবশেষে অগ্নিশিখার ফুন্ত হাঁক।

‘বেশ একটা ধোলাই দিল বটে,’ কাপড়চোপড় থেকে ঝড় আর মাটি বেড়ে ফেলতে ফেলতে কৃত্রিম অবিচলিত সুরে বলল মেরেসিয়েভ।

‘কিন্তু এখানে যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের কী হল?’ চোয়াল কাঁপছে, হেঁচকি জোর করে এসে পড়ছে সেটা, চাপার চেষ্টা করতে করতে উৎকর্ষিতভাবে জিজ্ঞেস করল পেত্রভ। ‘আর মারিনা?’

স্টোভ থেকে নামল দ’জন। টর্চ ছিল মেরেসিয়েভের। মেঝেতে বিক্ষিপ্ত তক্তা আর কাঠের কুঁদোর নিচে খোঁজ করল অন্যদের। কেউ নেই। পরে শব্দনাছিল যে সাইরেন শব্দে দৌড়িয়ে গর্তে চলে যেতে পেরেছিল ওরা। ধ্বংসাবশেষে অনেক খোঁজ করল মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ, কিন্তু মারিনা ও তার মা’র দেখা পেল না। হেঁকে ডাকল ওদের, কোন সাড়া নেই। কী হতে পারে ওদের? বিমান আক্রমণের পর ওরা কি বেঁচে আছে?

রাস্তায় ইতিমধ্যেই শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনছে টহলদারেরা। স্যাপাররা আগুন নিভিয়ে দিল, ভূমিসংকরল ধ্বংস-পড়া বাড়িগুলোকে, হতাহতদের বের করল ভগ্নশব্দ থেকে। আদালিরা রাস্তায় ছুটোছুটি করে বৈমানিকদের নাম ডেকে তলব করেছে। বিমান বাহিনীর রেজিমেন্টকে সত্বর অন্যত্র স্থানান্তরিত করা হল। বৈমানিক দলকে জড়ো করা হল বিমানক্ষেত্রে, যাতে ভোর হলে বিমান নিয়ে চলে যেতে পারে তারা। প্রথম হিসেবে দেখা গেল হতাহতের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একজন বৈমানিক আহত, দ’জন মিস্ত্রী আর কয়েকজন সান্ত্রী চৌকিতে নিহত হয়েছে। সকলের অনন্মান গ্রামের অনেক লোক মারা গিয়েছে, কিন্তু কজন, সেটা অন্ধকার আর গাউগোলের জন্য বলা কঠিন।

ভোরের ঠিক আগে বিমানক্ষেত্রে যাবার সময়ে মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ যে বাড়িতে ঘুমিয়েছিল সেখানে না থেমে পারল না। কাঠের কুঁদে আর তক্তার বিশৃঙ্খল শব্দ থেকে একটি স্ট্রেচার বয়ে নিয়ে যাচ্ছে দ’জন স্যাপার, রক্ত-মাখা চাদরে ঢাকা কী একটা শোয়ানো স্ট্রেচারে।

‘কে ও?’ জিজ্ঞেস করল পেত্রভ, মদ্র ওর ফ্যাকাশে, অমঙ্গলের পূর্ববোধে বদক ভারী হয়ে উঠেছে।

গালপাট্টাওয়ালা প্রবীণ স্যাপার একজন, তাকে দেখে মেরেসিয়েভের স্তম্ভন ইভানভিচের কথা মনে হল, ব্যাখ্যা করে বলল:

‘একটি বড়ী আর একটি মেয়ে। মাটির নিচের ঘরে ওদের পেলাম। পড়ন্ত ইটে চোট লাগে। সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। কিশোর না বালিকা জানি না,

এত ছোটখাটো শরীর ! চেহারা দেখে মনে হয় সদৃশ দেহে ছিল। বন্ধে ইট লাগে। বেশ দেখতে, বাচ্চা মেয়ের মত।

...সেই রাতে জার্মানরা তাদের শেষ বড়ো আক্রমণ শুরুর করল; সোভিয়েত লাইন আক্রমণ করাতে কুর্ক স্যালিয়েন্টের যুদ্ধ আরম্ভ হল, যে যুদ্ধটির পরিণামে সর্বনাশ হয় ওদের।

৩

সূর্য ভখনো ওঠেনি; গ্রীষ্মের হ্রস্ব রাত্রির সবচেয়ে অন্ধকার সময়, কিন্তু বিমানক্ষেত্রে বিমানগুলোর ইঞ্জিন গরম করা শুরুর হয়েছে ইতিমধ্যে, গজাচ্ছে সেগুলো। শিশির-ভেজা ঘাসে একটি মানচিত্র ছড়িয়ে ক্যাপ্টেন চেস্লেভ তার স্কোয়াড্রনের বৈমানিকদের নতুন বিমান-ঘাঁটি আর কোন দিক দিয়ে সেখানে যেতে হবে সেটা দেখাচ্ছে।

‘চোখ খোলা রাখবেন, বদলেন,’ সে বলছিল। ‘পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ হারাবেন না। বিমান-ঘাঁটিটা একেবারে ফ্রন্ট লাইনে।’

ঘাঁটিটা সত্যিই ফ্রন্ট লাইনে, মানচিত্রে নীল পেন্সিলে চিহ্নিত লাইনটা জার্মান সৈন্যদের অবস্থানের একটা জিনিস ঢুকেছে। সেখানে যেতে হলে পিছনে উড়ে যেতে হবে না, যেতে হবে সামনে। বৈমানিকরা মহাখরস। শত্রুপক্ষ আবার প্রথমে আক্রমণ করেছে, তা সত্ত্বেও সোভিয়েত বাহিনী পিছন হটবার প্রত্যাশা বদলে প্রতিআক্রমণের ব্যবস্থা করেছে।

সূর্যের প্রথম আলোয় আকাশ উদ্ভাসিত, ক্ষেত্রের উপরে তখনো গোলাপী কুয়াশা কুণ্ডলী পাকিয়ে ভাসছে; দ্বিতীয় স্কোয়াড্রন কম্যান্ডারের বিমানের পিছনে পিছনে উপরে উঠে পরস্পরের কাছাকাছি থেকে চলল দক্ষিণ দিকে।

মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ আকাশপথে তাদের প্রথম একসঙ্গে যাত্রায় পরস্পরের খুব কাছাকাছি রইল; পথ হ্রস্ব হলেও যেরকম সহজে আর পাকা হাতে মেরেসিয়েভ বিমান চালান তার তারিফ করল পেত্রভ। আর মেরেসিয়েভও ইচ্ছে করে কয়েকবার বিমানটা হঠাৎ বিশেষভাবে ঘোরাল, লক্ষ্য করল যে অনদসরণকারীর স্মাছে উপস্থিত বাক্স, ভীষণ চোখ, বলিষ্ঠ স্মায়, আর যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সে মনে করে, চালানোর কায়দাটা ওর ভালো, যদিও এখনো স্বচ্ছন্দ নয়।



একটি পদাতিক রেজিমেন্টের পিছন দিকে নতুন বিমানক্ষেত্রটি। জার্মানদের কাছে ধরা পড়লে ওরা হালকা কামান, এমন কি ভারী ট্রেঞ্চ মর্টারের নাগালে, আনতে পারে সেটাকে। কিন্তু ঠিক নাকের ডগয় হঠাৎ আবির্ভূত বিমানক্ষেত্রটিকে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবকাশ তাদের নেই। বসন্তে মৃত কামান জড়ো করোঁছিল ওরা, তাই দিয়ে ভোর হতে না হতে সোঁভিয়েত সৈন্যবাহিনীর রক্ষাব্যবস্থার উপর গোলাবর্ষণ শরদ করেঁছে জার্মানরা। গড়বন্দী এলাকাটির অনেক উপরে উঠেঁছে কম্পমান রক্তাভা। অবিরত বিস্ফোরণ প্রতি মন্হুতে উঁখিত কালো গাছ-কাঁণ ঘন জঙ্গলের মত সবকিছদ ঢেকে দিছে। সূর্য উঠল, তখনো বেশ ফরসা হল না। ঘর্ষিত গর্জিত কম্পমান অশ্বকরেঁ কিছু চেনা ভার, বাঁভৎস লাল চাকার মত সূর্য অঁকাশে স্থির

মাসখানেক আগে জার্মান গড়বাইগদলির উপরে সোঁভিয়েত বিমানের সন্ধানী যাত্রা বিফলে যায়নি। জার্মান কমান্ডের অভিসন্ধি ধরা পড়ে; সৈন্য অবস্থান আর সমাবেশের জায়গাগরলো মানচিত্রে চিহ্নিত, ইঁষ্টি মেপে দেখা হয়েঁছে প্রত্যেকটিকে। অভ্যাসবশে জার্মানরা ভেবেঁছিল যে মন্মন্ত অসন্দিগ্ধ শত্রুর পিঠে সর্বাঁশুতে হঠাৎ ছোঁরা বসাতে পারবে; কিন্তু শত্রু শরদ ঘূরমের ভান করেঁছে। আক্রমণকারী হাত ধরেঁ ফেলে ইঁম্পাত-কঠিন বলিষ্ঠ মন্দিতে চূর্ণবিচূর্ণ করেঁ দিল। বেশ কিছু কিলোমিটার জায়গা নিয়ে কামানের প্রাথমিক আক্রমণ গর্জয়েঁ চলল, নিজেদের সেই কামান গর্জনে বঁধির আর বারদের আচ্ছন্ন করা ঘোঁষায় অশ্ব জার্মানরা, বজ্রনির্ঘোঁষ থেমে যাবার আগেই দেখল নিজেদের সব ট্রেঞ্চে লাল গোলাব বিস্ফোরণ শরদ হয়েঁছে। সোঁভিয়েত গোলন্দাজের নিশানা নিখুঁত, জার্মানদের মত তার লক্ষ্য বর্গবদ্ধ নয়, তার লক্ষ্যবস্তু হল নির্দিষ্ট সব কামান সমষ্টি, আক্রমণের জন্য ইঁতিমধ্যে তৈয়ার ট্যাংক আর পদাতিক বাহিনীর সংহতি, সেতু, ভূগর্ভস্থ গোলাবরদের ঘাঁটি, সৈন্যদের ডাগ-আউট, পরিচালনা-ঘাঁটি।

জার্মান কামান আক্রমণ পরিণত হল ভীষণ গোলা বর্ধে, উভয় পক্ষে বিভিন্ন শক্তির হাজার হাজার কামান গর্জেঁ চলেছে। ক্যাপ্টেন চেস্লোভের স্কোয়াড্রন যখন নতুন বিমানক্ষেত্রে নামল তখন সমস্ত মাটি কাঁপছে, বিস্ফোরণের আওয়াজ একাকার হয়ে একটান্না গভীর গর্জনে পরিণত, যেন রেলওয়ে সেতুর উপর দিয়ে একটা লম্বা ট্রেন বাঁশী বাজিয়ে ঘরঘর বনবন শব্দ করেঁ চলেছে, কিন্তু সেতুর শেষ নেই। বিশালায়তন কুঁডলীকৃত ধোঁয় য

দিগন্ত বিলম্ব। ছোট বিমানক্ষেত্রের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে বোমারু বিমান, কয়েকটা বা সারসের মত দল বেঁধে, কয়েকটা বা ছেড়ে ছেড়ে। কামানের অবিরত গর্জনের মধ্যে আলাদা করে শোনা যায় তাদের বোমা বিস্ফোরণের ভারী শব্দ।

“দোসরা নম্বর প্রভুতির” আদেশ দেওয়া হল স্কোয়াড্রনগর্দালকে। তার মানে কর্কপিটে বসে থাকতে হবে বৈমানিকদের, যাতে প্রথম হাউই ছোঁড়া হলেই সটান উড়তে পারে তারা। একটি বার্চ-বনের ধারে বিমানগর্দালকে নিয়ে গিয়ে ডালগালা দিয়ে আড়াল করা হল। বনের ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় ব্যাঙের ছাতা গোছের গম্ব, মশার গর্জন যদ্বৈর গর্জনে শোনা যায় না, মশাগুলো বৈমানিকদের মদখে ঘাড়ে আর হাতে তাঁর আক্রমণ শব্দ করেছে।

হেলমেট বদলে নিয়ে অলসভাবে মশা তাড়িয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে আছে মেরেসিয়েভ, বনের ঝাঁঝালো ভোরের গম্ব বেশ লাগছে। পরের মাটির দেয়াল-ঘেরা জায়গাটাতে পেত্রভের বিমান। প্রায়ই কর্কপিট থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে পেত্রভ, মাঝেমাঝে এমন কি কর্কপিটের উপরে দাঁড়িয়ে ঘেঁদিকে যদ্বৈর চলেছে সেদিকে তাকাচ্ছে, কিম্বা চলে যাওয়া বোমারুগর্দালকে অনদসরণ করছে। জীবনে এই প্রথম সত্যিকারের শত্রুর মদখোমদখি হবার জন্য উপরে উঠতে ব্যগ্র সে, এবার আর ট্রেনিং বিমানে দাঁড়িতে টানা হাওয়ায়-ফাঁপানো কোন বেলদনে গর্দাল করা নয়, ট্রেনার গর্দালগর্দালো পাঠাতে হবে সত্যিকারের সচল, চটপটে কোনো শত্রুবিমানে, তাতে বোলসের মধ্যে শামরকের মত হয়ত বসে আছে সেই লোকটা যে মেরেছে দোহার। সদস্যের মেয়েটিকে, শব্দস্বপ্নে যাকে দেখেছে বলে এখন মনে হয় পেত্রভের।

অস্থির পেত্রভকে দেখে দেখে মেরেসিয়েভ ভাবল, “আমরা প্রায় একবয়সী। ও উনিশ, আমি তেইশ। তিনচার বছরের তফাতে কি এসে যায় পরদযের?” কিন্তু অনদসরণকারীর পাশে মেরেসিয়েভের নিজেকে পাকা, ধীরস্থির, ক্লান্ত বদ্বৈর মত লাগে। এ মদহর্তে কর্কপিটে বসে ছটফট করছে পেত্রভ, হাত ঘষছে, চলে-যাওয়া সোঁভিয়েত বিমানগর্দালকে উদ্দেশ্য করে হাসছে আর চেঁচিয়ে কিছদ বলছে, আর আলেস্তেই ত নিজে হাত পা ছাড়িয়ে বেশ আরাম করে বসে আছে। ধীর সে, পায়ের পাতা নেই, যে কোন বৈমানিকের তুলনায় ওর পক্ষে বিমান চালানো অনেক বেশী কঠিন, কিন্তু এমন কি সেটাতে পর্যন্ত তার উত্তেজনা নেই। নিজের দক্ষতায় দৃঢ় বিশ্বাস তার, বিকলাঙ্গ পাদুটোয় আস্থা আছে।

সম্মুখ পৰ্যন্ত “দোসরা নম্বর প্রস্তুতিতে” রইল ওদের বিমানগদলো। কী কারণে যেন ওদের মজদত রাখা হল। বোঝা গেল অকালে ওদের অবস্থিতি জানিয়ে দেওয়াটা কতৃপক্ষেরা চান না।

ঘরমোবর জন্য যে ডাগ-আউটগদলো ওদের জন্য নির্দিষ্ট করা হল সেগদলো জার্মানরা এখানে থাকার সময় তৈরী করেছিল। আরো আরামে থাকার জন্য কাঠের দেয়ালে তারা কার্ডবোর্ড আর প্যাকিং কাগজ লাগিয়েছিল। দেয়ালে তখনো লোভে লালায়িত মদ্র সিনেমা-তারকাদের অর্ধনগ্ন ছবি, আর নানা জার্মান সহরের মর্দিত ভেল রঙা ছবি। কামান যুদ্ধের বিরাম নেই। মাটি কাঁপছে। শব্দকলো বালি দেয়াল-কাগজ হয়ে ঝড়ঝড় করে পড়ছে গর্দভগর্দভি বসখসে শব্দে, যেন ডাগ-আউটটা পোকায় ভর্তি।

মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ ঠিক করল বর্ষাতি বিছিয়ে বাইরে শোবে। পোষাক পরেই ঘরমোনের আদেশ। পায়ের পাতার পেটি শব্দ টলে করল মেরেসিয়েভ। চিৎ হয়ে শব্দে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, বিস্ফোরণের লাল ঝলকে আকাশ কাঁপছে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘরমিয়ে পড়েছে পেত্রভ, নাক ডকছে তার, বিড়বিড় করছে সে, চোয়াল নড়ছে, ঠোঁট সশব্দে চেটে ঘরমন্ত শিশুর মত কুণ্ডলী পাকিয়ে শব্দ সে। নিজের আর্মিকোট দিয়ে ওর গা ঢেকে দিল মেরেসিয়েভ। ঘরমোতে পারবে না জেনে উঠে পড়ল মেরেসিয়েভ, হাড় কাঁপানো ঠান্ডা, গরম হবার জন্য বেশ জোরে কয়েক হাত ব্যায়াম করে নিয়ে বসল একটা গাছের গুঁড়িতে।

কামান যুদ্ধের বাড়ি থেমে গিয়েছে। শব্দ মাঝেমাঝে এখানে সেখানে বিক্ষিপ্ত গোলাবর্ষণ করে উঠছে কয়েকটা কামান। কয়েকটা ইতস্তত গোলা মাথার উপর দিয়ে গিয়ে বিমানক্ষেত্রের কাছাকাছি কোথাও ফাটল। তথাকথিত এই হয়রানি গুলিবর্ষণে কেউ বিচলিত বোধ করে না। বিস্ফোরণের আওয়াজে মদ্র পৰ্যন্ত ঘোরাল না আলেক্সেই, সে তাকিয়ে আছে নড়াই’এর লাইনের দিকে। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় সেটা। অনেক রাত্রি এখন, তবু চলেছে তীর অবিরাম কঠিন যুদ্ধ, সমস্ত দিগন্তে বিরাট আগুন জ্বলে উঠেছে, তার রক্তাভাস যুদ্ধের ছায়া পড়েছে ঘরমন্ত পৃথিবীতে। তার উপরে ঝলকাচ্ছে হাউই’এর কম্পান আলো — জার্মানদের হাউইগদলো নীলচে, ফসফরাসের — সোভিয়েত সৈন্যদের ছোঁড়া হাউইগদলো হলুদেটে। এখানে সেখানে চকিতে উঠছে বিরাট অগ্নিজিহ্বা, নিমেষের জন্য কালো ঘরানকা সরে যচ্ছে পৃথিবী থেকে, তারপর কানে আসছে বিস্ফোরণের জমাট দীর্ঘশ্বাস।

শোনা গেল রাত্রিবেলাকার বোমারু বিমানের গর্জন, আর সমস্ত ফ্রন্ট ট্রেসার বদলেটের নানা ব্রঙের গর্দটিতে অলঙ্কৃত হয়ে উঠল। বিমান ধ্বংসী কামানের ক্ষিপ্ত গোলা রক্তবিন্দুর মত উঠছে শূন্যে। আবার পৃথিবী কেঁপে উঠল, শব্দ হল তার গোঙানি আর কাতরানি। বাচঁগাছের মাথায় গর্জনেরত গর্দবরে পোকাগর্দলো কিছু বিচলিত নয় তাতে; বনের গভীরে মনদ্বয়ের গলায় একটা পেঁচা ডেকে উঠল, অমঙ্গলের পূর্বসূচনায়; নিচু জায়গাটিতে একটা নাইটিংগেল দিনের ভয় কাটিয়ে প্রথমে দ্বিধায় গাইল, যেন নিজের গলা পরখ করছে, কিন্তু কোন যন্ত্রে সদর ঠিক করছে, তারপর গাইল ভরা কাঁপা গলায়, মনে হল যেন নিজের সঙ্গীতের শব্দে বুক ফেটে যাবে পার্থক্যের। সে গনে যোগ দিল অন্য নাইটিংগেলরা, কিছুক্ষণের মধ্যে চারিদিক থেকে আসা সদরেলা শব্দে মদ্যখরিত হল সমস্ত বন। অবাক হবার কিছু নেই যে কুস্কের নাইটিংগেলের স্বাতি আছে সারা পৃথিবীতে !

এখন তাদের গানে গানে আকাশ মদ্যখরিত। পরীক্ষার জন্য হাজিরা দিতে হবে আলেক্সেইকে কাল, কামিশনের সামনে নয়, স্বয়ং যমের সামনে, নাইটিংগেলদের সমবেত সঙ্গীত আজ জাগিয়ে রেখেছে তাকে। আর কালকের কথা তাবছে না সে, আসন্ন যুদ্ধের কথা, মৃত্যুর সম্ভাবনার কথাও নয়, আলেক্সেই ভাবছে কামিশনের উপকণ্ঠে সেই দুরাগত নাইটিংগেলটির কথা, তাদের জন্য গাওয়া সেই “নিজদের” নাইটিংগেলের কথা, ভাবছে ওলিয়ার আর প্রিয় সহরটির কথা।

ফরসা হয়ে এল পূর্বাকাশ। নাইটিংগেলের গান আশ্বে আশ্বে ছাপিয়ে এল কামানের ডাক। মস্তুরভাবে যুদ্ধক্ষেত্রের উপরে ভারী রক্তবর্ণ সূর্য উঠল, গর্দাগোলার বিস্ফোরণের জমাট ঘোঁয়া ভেদ করতে প্রায় অপারগ যে সূর্য।

## ৪

কুস্ক স্যালিয়েন্সের ভীষণ যুদ্ধ অবিরাম চলেছে। জার্মানদের মূল মতলব ছিল ট্যাকের সাহায্যে ক্ষিপ্ত বলিষ্ঠ আঘাতে কুস্কের দক্ষিণে আর উত্তরে আমাদের রক্ষাবাহাদি ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে, তারপর সাঁড়াশির মত দরভাগ হয়ে সোভিয়েত বাহিনীর কুস্ক দলকে একেবারে ঘেরাও করে স্থালিনগ্রাদের জার্মান সংস্করণ একটা দেখাবে। কিন্তু প্রতিরোধের দৃঢ়তায় বানচল হয়ে গেল সে পরিকল্পনা। কয়েকদিন পরে জার্মান কমান্ডের হুঁশ

হল যে প্রতিরোধ ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে পারবে না, পারলেও এত লোকক্ষয় হবে যে সার্বভাষি আক্রমণের জন্য যথেষ্ট লোক থাকবে না; কিন্তু তখন দেরী হয়ে গিয়েছে, আক্রমণ থামানো আর হল না। এই আক্রমণের উপরে বিশেষ আশা রেখেছিল হিটলার — রণনীতি ও কৌশল ঘটিত আশা, রাজনৈতিকও বটে। হিমানী-সম্প্রপাত শত্রু, ক্রমশঃ বর্ষিষ্ক ভরবেগে নেমে এসে বিরাট বরফ পঙ্কজ সামনে যা কিছু পড়ছে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর যারা শত্রু করেছে সেটা রোধ করবার শক্তি নেই তাদের। জার্মানরা এগোচ্ছে মাত্র কয়েক কিলোমিটার, তাতে তাদের গোটা ডিভিশন ও বাহিনী, শত শত ট্যাঙ্ক, কামান আর হাজার হাজার গাড়ি নষ্ট হচ্ছে। রক্তক্ষয়ে এগিয়ে-যাওয়া বাহিনীগুলোর শক্তি কমে এল; কথটা জার্মান হেডকোয়ার্টারসের অজানা নয়, কিন্তু অবস্থা প্রতিহত করার উপায় নেই তাদের, তাই যুদ্ধের আগরনে বেশী, আরো বেশী মজুত সৈন্য সমর্পণ করতে বাধ্য হল তারা।

এখানে প্রতিরোধরত বাহিনী দিয়ে জার্মান আক্রমণ কাটিয়ে উঠল সোভিয়েত কমান্ড। ওদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা ক্রমশঃ বাড়ছে দেখে ফ্রন্টের একেবারে পিছনে মজুত সৈন্যদের হাতে রাখা হল, যতক্ষণ না শত্রুপক্ষের অগ্রগতির বেগ কমে আসে। পরে মেরেসিয়েভ শুনছিলেন যে ওর দলের কাজ ছিল প্রতিঘাতের জন্য সংহত একটি বাহিনীকে সাহায্য করা। তাতে বোঝা গেল ঘোরযুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে কেন ট্যাঙ্কবাহিনী আর জঙ্গী বিমানগুলোর ভূমিকা ছিল শত্রু দর্শকের; উদ্দেশ্য ছিল বাহিনী প্রতি-আক্রমণ শত্রু করলে একসঙ্গে ওদের কাজে লাগানো হবে। শত্রুদলের সমস্তটাকে যখন যুদ্ধে নামানো হল, তখন প্রত্যাহার করা হল “দোসরা নম্বর প্রস্তুতির” আদেশ। ডাগ-আউটে ঘরমোতে, এমন কি জামাকাপড় ছাড়তে দেওয়া হল দলটিকে। থাকবার জায়গা অন্যভাবে গর্দাচ্ছে নিল মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ। সিনেমা-তারকাদের ছবি আর বিদেশী দৃশ্য সব ফেল দিল তারা, ছিঁড়ে ফেলল জার্মান কার্ডবোর্ড আর প্যাকিং কাগজ, দেয়ালটা সাজানো হল ফার আর বাচের শাখা দিয়ে। তারপর গর্দা গর্দা পড়া বালির খসখস শিরশির আওয়াজ আর বিরক্ত করত না।

একদিন সকালে দেয়ালের খোঁড়লে বাস্ক শব্দে আছে ওরা দু’জন, সূর্যের দীপ্ত আলো ইতিমধ্যে ডাগ-আউটের বোলা প্রবেশপথ দিয়ে পড়েছে মেঝের পাইন-কাঁটার কার্পেটে, ওপরের গথে শোনা গেল দ্রুত পদধ্বনি আর কে যেন চেঁচিয়ে বলল, “ডাক হরকরা”। ফ্রন্টে শব্দটা ভেলকির কাজ দিত।

একসঙ্গে দ'জনে ক'বল ছুঁড়ে ফেলে উঠে বসল, মেরেসিয়েভ পায়ের পেটি শক্ত করে বাঁধছে, পেত্রভ দৌড়িয়ে উপরে গিয়ে ডাক হরকরাকে ধরে ফেলল, ফিরে এল উল্লাসে, হাতে আলেক্সেই'র দরটো চিঠি, একটি মা'র আর অন্যটি ওলিয়ার। ব'শ্বর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে চিঠিদরটো মেরেসিয়েভ, এমন সময়ে ঢং করে ঘণ্টার শব্দ এল বিমানক্ষেত্র থেকে, বিমানে যেতে হবে তাদের।

টিউনিকে চিঠিদরটো রেখেই সেগরলোর কথা ভুলে গেল মেরেসিয়েভ, পেত্রভের পিছদ পিছদ তাড়াতাড়ি গেল বনের পথ ধরে বিমানগরুলোর দিকে। বেশ তাড়াতাড়ি গেল সে, হাতে ছিড়ি, শব্দদ একটু হেলে দরলে চলেছে। বিমানের কাছে পৌঁছল যখন তখন ইঞ্জিনের ঢাকনা সরানো হয়ে গিয়েছে, আর মূখে ফুট ফুট দাগ, হাস্যপ্রিয় ছোকরা মিস্ত্রীটি অধৈর্যভাবে প্রতীক্ষা করছে তার জন্য।

ইঞ্জিনের গর্জন। স্কোয়াড্রন কমান্ডারের বিমান “ছজা” — সেটির দিকে মেরেসিয়েভ তাকিয়ে রইল। বনের মধ্যে একটা ফাঁক। জয়গায় ক্যাপ্টেন চেসলোভ তার বিমান নিয়ে এসে ককপিটে থেকেই হাত তুলল। তার মানে “এ্যাটেনশন!” গর্জে উঠল অন্যান্য সব ইঞ্জিন। ঘূর্ণিবায়নতে ঘাসের মাথা নড়য়ে পড়েছে, হাওয়ায় বাচের বেণীর ঝটপট, যেন ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

নিজের বিমানের দিকে দৌড়িয়ে যাচ্ছে আলেক্সেই, ওকে পেরিয়ে গেল আর একটি বৈমানিক, কোনক্রমে চেঁচিয়ে জানিয়ে দিল ট্যাঙ্ক আক্রমণ শব্দ হয়েছে। তার মানে শত্রুপক্ষের বিধ্বস্ত লাইন ভেদ করে ট্যাঙ্কের পথ করে দেবার সাহায্য করতে হবে বৈমানিকদের, আক্রমণকারীদের রক্ষা করার জন্য পাহারা রাখতে হবে আকাশে। আকাশে পাহারা দেওয়া? যাই হোক, যে রকম তীব্র যুদ্ধ চলেছে তাতে পাহারা দেওয়াটা নিৰ্বাঞ্ছাটব্যাপ্য হবে না মোটেই। এখন কিম্বা পরে আকাশে শত্রুপক্ষের সাক্ষাত মিলবেই। পরীক্ষা তাহলে আসন্ন। এবারে সে প্রমাণ করবে যে কোন বৈমানিকের চেয়ে নতুন নয়, সিদ্ধিলাভ করেছে সে।

আলেক্সেই'র অস্থির লাগছে। কিন্তু যত্নের ভয় সেটা নয়। বিপদের যে বোধ সবচেয়ে সাহসী ও স্থিরচিত্ত লোকেরই হয়, সেটাও নয়। অন্য কিছদ একটায় বিরত সে: শত্রুমিস্ত্রীরা কি মেরসিনগান আর কামানগরুলো পরীক্ষা করেছে; নতুন হেলমেটের ইয়ারফোনদরটো এর আগে যুদ্ধের সময়ে পরেনি, ঠিক আছে সেদরটো? শত্রুর সঙ্গে লড়াই লাগলে পেত্রভ কি পিছনে পড়ে

থাকবে, কিংবা তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে যাবে? ছড়িটা কোথায়? ভার্শিলি ভার্শিলিয়েভিচের দেওয়া জিনিসটা হারাতে সে চায় না; এমন কি ডাগ-আউটে যে বইটা রেখে এসেছে সেটা যদি কেউ নিয়ে যায়, তাই নিয়ে চিন্তিত সে; আগের দিন উপন্যাসটির সবচেয়ে রোমাঞ্চকর জায়গার আগে পর্যন্ত পড়েছিল, তাড়াহুড়োয় টেবিলে ফেলে রেখে এসেছে বইটা। মনে পড়ে গেল পেত্রভকে বিদায় জানানো হয়নি, তাই ককপিট থেকে তাকে উদ্দেশ্য করে হাত নাড়ল। কিন্তু পেত্রভ দেখতে পেল না তাকে; অবৈধভাবে সে দেখছে কম্যান্ডারের উত্তোলিত হাত, চামড়ার হেলমেটের বেড়ে ঘেরা মদখে ছাপ ছাপ রক্তাভা। হাত নামাল কম্যান্ডার। ককপিটের ঢাকনা টানা হল।

স্টার্ট লাইনে গজাচ্ছে তিনটি বিমান, চমকে উঠে দৌড়িয়ে গেল সেগুলো। তাদের পিছনে অন্য দলের যাত্রা শব্দ হল। প্রথম তিনটি বিমান আকাশে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেরেসিয়েভের দল রওনা হয়ে তাদের অনুসরণ করল, নিচে সমতল মাটি দুলছে। প্রথম তিনটিকে নজরে রেখে ঠিক তর পিছন নিল মেরেসিয়েভের দলটি। তার পিছনে এল তৃতীয় দল।

ফ্রন্ট লাইন এসে পড়ল। গোলাগর্দলিতে মাটি কেটে ছিঁড়ে গিয়েছে, উপর থেকে দেখলে চেহারাটা জোর বৃষ্টির প্রথম কয়েক ফোঁটার পরে ধূলিধূসর রাস্তার মত মনে হয়। ট্রেন্ডগলো যেন লাঙল দিয়ে খুঁড়ে ফেলা, ফুকুরির মত বক্ষাবাহ আর কামান রাখবার জায়গাগলো কাঠের টুকরো আর ইটের স্তূপে পরিণত। ছেঁড়াখোঁড়া উপত্যকার সবত্র হলদে স্ফুলিঙ্গের দীপ্তি; বিরাট যুদ্ধের আগমন সেটা। উপর থেকে সবকিছু কেমন ছোট, খেলনার মত আর অদ্ভুত দেখাচ্ছে! বিশ্বাস করা কঠিন যে নিচে সবকিছু জুলছে, বিকারগ্রস্তের মত গজাচ্ছে, বিকলাঙ্গ পৃথিবীর ধোঁয়ায় আর বুলে গুঁড়ি মেরে ঘুরছে যম। বলির অভাব নেই।

যুদ্ধেরবার উপর দিয়ে ওরা গেল, শত্রুপক্ষের পিছনে অর্ধবৃত্তে ঘুরে আবার পেরোল যুদ্ধেরবা। ওদের লক্ষ্য করে কেউ গর্দলি ছুঁড়ল না। নিচে যারা তারা নিজেদের কঠিন সব পার্থিব ব্যাপার নিয়ে অতি ব্যস্ত, ন'টা ক্ষুদ্রে বিমান মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, খেয়াল করার সময় নেই তাদের। কিন্তু ট্যাংকগলো কোথায়? ওই ত, ওখানে! মেরেসিয়েভ দেখল একটার পর একটা আস্তে আস্তে বন থেকে বেরিয়ে আসছে, উপর থেকে মনে হয় ধূসর বেটপ গুবরে-পোকা। অল্পক্ষণের মধ্যেই অনেক ট্যাংক বেরিয়ে এল, কিন্তু আরো আসছে, বনের সবকিছু থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা আর

নিচু জায়গা হয়ে আস্তে আস্তে চলেছে। প্রথম কয়েকটা দ্রুতগতিতে উঠল ছোট পাহাড়ে, পেঁপীছল গোলাবিধবস্ত মাটিতে। তাদের ধড় থেকে বলকাচ্ছে লাল স্ফুলিঙ্গ। এই বিপুল ট্যাঙ্ক আক্রমণ, জার্মান লাইনের অবশিষ্টাংশের দিকে দর্বার গতিতে ধাবমান শত শত এই ট্যাঙ্কের হামলা মেরেসিয়েভের সঙ্গে আকাশ থেকে দেখলে কোন শিশুর, এমন কি কৌশল স্মার্যবক পীড়ায় কাতর মহিলারও ভয় হত না। হেলমেটের ইয়ারফোনে নানা শব্দের গঞ্জন, ঠিক সেই মদহুত্রে মেরেসিয়েভের কানে এল ক্যাপ্টেন চেস্লেভের ভাঙ্গা গলা, এমন কি এখন পর্যন্ত সে গলা নিরুৎসাহ:

‘এ্যাটেনশন! ও নং চিত্তেবাঘ আমি! ও নং চিত্তেবাঘ, ডানদিকে “ইয়দনকারস”!’

আলেক্সেই সামনে দেখল খাটো একটি রেখা। কম্যান্ডারের বিমান ওটা। দলছে সেটা, তার মানে “আমি যা করছি তাই করো!”

নিজের দলের জন্য আদেশটি পদনরাবৃত্তি করল মেরেসিয়েভ। ফিরে দেখল পেত্রভ ওর পাশে, প্রায় সমান্তরালভাবে চলেছে। বাসা ছোকরা!

‘ওহে, হুঁশিয়ার!’ চের্চিয়ে বলল মেরেসিয়েভ।

‘তাই করছি,’ বিশৃঙ্খল ফটফট, গদনগদন আওয়াজের মধ্যে জবাব এল। আবার মেরেসিয়েভের কানে এল:

‘ও নং চিত্তেবাঘ আমি, ও নং চিত্তেবাঘ!’ তারপর আদেশ হল, ‘অনুসরণ করো আমাকে!’

শত্রুর কাছে এসে পড়েছে। ঠিক তাদের নিচে লম্বালম্বিভাবে, জার্মানদের প্রিয় কায়দায় এক দল “ইয়দনকারস-৮৭” একক-ইঞ্জিন ডাইভ-বোমার। কুখ্যাত এই ডাইভ-বোমারগর্দল পোল্যান্ড, ফ্রান্স, ইল্যান্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম আর যুগোস্লাভিয়ায় বোম্বেটে খ্যাতি অর্জন করে, যুদ্ধের গোড়াতে সারা পৃথিবীর সংবাদপত্র এদের বিভীষিকার বর্ণনায় মগ্ন ছিল, কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরাট বিস্তৃতিতে অল্পদিনের মধ্যেই এরা পান্তা পেল না। অনেক আকাশ-যুদ্ধে এদের খুঁত ধরে ফেলল সোভিয়েত বৈমানিকরা, আর আমাদের সেরা বৈমানিকরা “ইয়দনকারসদের” নিকৃষ্ট শিকার করতে সত্যিকার দক্ষতার প্রয়োজন হয় না।

নিজের স্কোয়াড্রনকে সোজাসুজি শত্রুপক্ষের দিকে নিয়ে গেল না ক্যাপ্টেন চেস্লেভ, যদ্রপথে গেল। মেরেসিয়েভ ভাবল সাবধানী ক্যাপ্টেন



চয় “সূর্যকে পিছনে রাখতে,” আর তারপর চোখ-বলসানো আলোর আড়ালে থেকে শত্রুর অগোচরে কাছে গিয়ে পড়ে ওদের আক্রমণ করতে, মনে মনে হেসে আলেক্সেই ভাবল, “এই জটিল ফন্দিটা করে ও “ইয়দুনকারসগলোকে” বড়ু বেশী সম্মান দেখাচ্ছে। যাই হোক, সাবধানের মার নেই।” ফিরে তাকিয়ে দেখল পেত্রভ পিছনে আছে। একটা শাদা মেঘের গায়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ওকে।

ওদের ডানদিকে এখন জার্মান বিমানগলো। সদৃশভাবে সার বেঁধে এগিয়েছে ওরা, নিবৃত্ত শৃঙ্খলায়, যেন অদৃশ্য সূত্রে বাবা। ওপর থেকে সূর্যের আলো এসে পড়তে জ্বলজ্বল করেছে ডানাগলো।

কমান্ডারের আদেশের শেষ কয়েকটি কথা কানে এল আলেক্সেই’র:

‘... ও নং চিতাবাঘ! আক্রমণ চালাও!’

আলেক্সেই দেখল চেস্লেভ আর তার অনুরণকারী বাজপাখির মত শত্রুপক্ষের পাখিদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সবচেয়ে কাছের “ইয়দুনকারসটির” দিকে ছোট ট্রেসার গর্দিলর রেখা: পড়ে গেল সেটা, আর চেস্লেভ, তার অনুরণকারী এবং তার দলের তৃতীয় ব্যক্তিটি ভাঙ্গা জার্মান লাইনের ফাঁক দিয়ে সবেগে ঢুকল। তক্ষুণি লাইন সামলে নিল জার্মানরা, সদৃশত্বলায় এগিয়ে চলল “ইয়দুনকারসগলো”।

আলেক্সেই ডাকের সঙ্কেত করে চেঁচিয়ে বলতে চাইল: “আক্রমণ কর!” কিন্তু এত উত্তেজিত সে যে গলা থেকে শব্দ বেরোল, “আ-আ-আ”। এরিমধ্যে তাঁর মত নামতে শব্দ করেছে সে, মসৃণভাবে অগ্রসর জার্মান লাইনটা ছাড়া চোখে আর কিছু পড়ছে না। চেস্লেভের নামানো বিমানটার জায়গা যে বিমানটি নিয়েছে, ওর লক্ষ্য হল সেটা। কান ভেঁ ভেঁ করছে, হৃৎস্পন্দন এত বেড়ে গিয়েছে যে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। দৃষ্টিপথে এসে পড়ল শিকারিটি, ঘোড়ার বোতামে বড়ো আঙুলদরটা রেখে খরবেগে চলল সেদিকে। তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে গর্দিলর ঘোঁষার ধূসর, পশমের মত রেশ। বটে, তাহলে গর্দিল চালাচ্ছে! লাগেনি। আবার! এবার আগের চেয়ে কাছে! কোন ক্ষতি হয়নি। পেত্রভের কী হল? না, ওরও চোট লাগেনি। ও এখন বাঁয়ে আছে। এড়িয়ে গিয়েছে ওদের। খাসা ছোকরা! জার্মান বিমানটির ধূসর গা দৃষ্টিপথে বড়ো দেখাচ্ছে! বড়ো আঙুলে এ্যালার্মনিয়াম বোতামদরটোর ঠান্ডা অনর্ভূতি। আর একটু কাছে এলে...

সেই মর্দহর্তে আলেক্সেই’র বোধ হল বিমানটির সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে সে। ইঞ্জিনের ধকধকানি যেন নিজের হৃৎপিণ্ডে বাজছে, ডানাদরটোর আর

রাডারের অনবর্তিত সমস্ত সত্তায়, ওর মনে হল এমন কি বেটপ, নকল পদদটো পর্যন্ত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে, বিমানের ক্ষিপ্ত গতির সঙ্গে একীভূত হতে যেতে বাধ্য দিচ্ছে না তাকে। ফ্যাশিস্ট বিমানটির ছিপছিপে মসৃণ দেহ চলে গেল চোখের আড়ালে, কিন্তু গোচরে সেটাকে আবার এনে ঘোড়া টিপল সে। গর্দালির আওয়াজ কানে এল না, ট্রেনার গর্দালির রেখা পর্যন্ত পড়ল না চোখে, কিন্তু আলেক্সেই জানে যে সফল হয়েছে সে, এগিয়ে গেল দ্রুতবেগে, স্থির বিশ্বাস জার্মান বিমানটা পড়ে যাবে, ধাক্কা লাগবে না তার সঙ্গে। মদ্য ঘর্নিয়ে অবাক হয়ে দেখল আর একটা বিমান, প্রথমটির পাশে ছিল সেটা, পড়ে যাচ্ছে। তাহলে কি দরটোকে মেরেছে সে? না। ওটা পেত্রভের কাজ। তার ডানদিকে পেত্রভ। অনভিজ্ঞের পক্ষে মন্দ নয়। তরুণ বংশদটির সৌভাগ্যে তার নিজের সাফল্যের চেয়ে বেশী খুঁসি হল আলেক্সেই।

দ্বিতীয় দলটি ফাঁক ধরে জার্মান লাইনে ঢুকল। তারপর শত্রু হল মজাটা। বোমা গেল জার্মান বিমানগর্দালির দ্বিতীয় দলটি অপেক্ষাকৃত কম অভিজ্ঞ বৈমানিকদের হাতে, তারা লাইন ভাঙ্গল। ছত্রভঙ্গ “ইয়ুনকারসদের” মধ্যে গিয়ে পড়ল চেসেলোভের দলের বিমানগর্দালো, এত তাড়া দিল তাদের যে নিজেদের লাইনের উপরে তাড়াতাড়ি বোমার বোমা ফেলে দিতে বাধ্য হল তারা। ঠিক এই অভিসন্ধি নিয়ে বিমানগর্দালোকে চালনা করেছিল ক্যাপ্টেন চেসেলোভ — ওরা যাতে বাধ্য হয়ে নিজেদের লাইনে বোমা ফেলে! সূর্যকে পিছনে রাখা মূল উদ্দেশ্য ছিল না ওর।

জার্মানদের প্রথম লাইন আবার সংঘবদ্ধ হল, আর যে জায়গায় ট্যাংকগর্দালো ব্যর্থ ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে সেদিকে আবার চলল “ইয়ুনকারসগর্দালো”। তৃতীয় দলের আক্রমণ সফল হল না।

এবারে একটিও বিমান নষ্ট হল না জার্মানদের, বরঞ্চ একটি জঙ্গী বিমান জার্মানরা নামাল। ট্যাংকের আক্রমণ যেখানে বিস্তৃতভাবে শত্রু হবে, সে জায়গাটা কাছে এসে পড়েছে। উপরে ওঠবার সময় নেই। নিচে থেকে আক্রমণ করার ঝুঁকি নেবে ঠিক করল চেসেলোভ। মনে মনে সেটা অননুমোদন করল আলেক্সেই। ঝাড়া উঠে শত্রুর পেটে “বোঁচা” দেবার অন্তরত সামর্থ্য আছে “লাভচকিন-৫”গর্দালোর, সে সামর্থ্যের সদ্ব্যোগ নিতে ব্যগ্র সে। প্রথম দলটি এরিমধ্যে তীরের মত উঠছে, ফোয়ারার মত ছরটো ছ ট্রেনার গর্দালির রেখা। তৎক্ষণাৎ লাইন থেকে খসে পড়ল দরটো জার্মান বিমান। একটা আধ

টুকরো হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই, কেন না ওটা হঠাৎ ভেঙ্গে দূর টুকরো হয়ে গেল, লেজটা আর একটু হলে মেরেসিয়েভের বিমানে লাগত।

‘হুশিয়ার!’ চোঁচিয়ে বলল মেরেসিয়েভ, পেত্রভের বিমানের কালো রেখার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে স্টিকটা টানল সে।

মাটি উল্টে গেল। টলে পড়ল আলেক্সেই, যেন ভীষণ জোরে কেউ তাকে সিঁটের কাছে চেপেছে। মদখে আর ঠোঁটে রক্তের স্বাদ, চোখে ঝাপসা লাল দেখছে। বিমানটি প্রায় খাড়া হয়ে তীরের মত উঠছে। সিঁটে হেলান দিয়ে শব্দে আছে, দৃষ্টিপথে এক বলকে এল একটা “ইয়ুনকারসের” দাগ-দেওয়া পেট, ভোঁতা জুতোর মত মোটা চাকাগুলোর হাস্যকর আকৃতি, বিমানক্ষেত্রের এঁটেল মাটি লেগে আছে চাকায়, সেগুলোর পর্যন্ত।

ঘোড়া টিপল আলেক্সেই। শত্রু বিমানটির কোথায় গুলি লাগল — পেট্রলের ট্যাঙ্ক, ইঞ্জিনে না বোমা রাখবার জায়গায় — জানে না আলেক্সেই, কিন্তু বিস্ফোরণের বাদামি ধোঁয়ায় নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল সেটা।

ধাক্কায় একপেশে হয়ে গেল মেরেসিয়েভের বিমান, আগুনের গোলক বাট করে পেরিয়ে গেল সেটা, বিমানটা অনন্দ্র করে চারিদিক দেখল আলেক্সেই। ডানদিকে, সাবানের ফেনার মত দেখতে শাদা মেঘের উপরে অসীম নীল শূন্যে পেত্রভের বিমান। আকাশ পরিত্যক্ত; শব্দ দিগন্তে সদূর মেঘের পটভূমিকায় ছোট ছোট বিশদ চোখে পড়ে — ইতস্তত বিক্ষিপ্ত “ইয়ুনকারস” ওগুলো। ঘড়ির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল আলেক্সেই। মনে হয়েছিল যে ষড়্ঘণ্টা অন্তত আধ-ঘণ্টা চলেছে, পেট্রল নিশ্চয়ই কমে আসছে; কিন্তু ঘড়িতে দেখল মাত্র সাড়ে তিন মিনিট কেটেছে।

‘বেঁচে আছ তাহলে?’ এখন পাশাপাশি ডানদিকে চলেছে পেত্রভ, সৈন্যদলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল আলেক্সেই।

ইয়ারফোনে নানা শব্দের গন্ডগোলে কানে এল দূর উল্লসিত কণ্ঠস্বর:

‘বেঁচে আছি... নিচে, নিচে দেখুন!’

নিচে ক্ষতিবিক্ষত বিকলাঙ্গ উপত্যকার কয়েকটা জায়গায় পেট্রলের ট্যাঙ্ক জ্বলছে, শুষ্ক হাওয়ায় ঘন ধোঁয়ার মেঘ থামের মত উঠছে। কিন্তু শত্রু বিমানগুলোর জ্বলন্ত ভণ্ণাবশেষের দিকে তাকাল না আলেক্সেই। মাঠ হয়ে বিস্তৃতভাবে দ্রুতগতিতে চলেছে ধূসর-সবুজ অনেক গুবরে-পাকা, তার দৃষ্টি নিবদ্ধ সৈন্যদলে। দূরটো নিচু জায়গায় হয়ে গুঁড়ি মেরে শত্রুপক্ষের লাইনে পেঁচিয়েছে ওরা, সামনের গুলো, এঁর মধ্যে ট্রেঞ্চ পার হচ্ছে। ঝড় থেঁক

ল.ল স্কুলিস ছাড়িয়ে শত্রুপক্ষের লাইনের মধ্য দিয়ে এগোচ্ছে তারা, এগিয়েই চলেছে, যদিও পিছনে জার্মান কামানের গোলাগর্দিলের ঝলক আর ধোঁয়া।

শত্রুপক্ষের বিধ্বস্ত গড়খাইগর্দিলের গভীরে শত শত গুরুবরে পোকায় উপস্থিতির মানোটা কী মেরেসিয়েভ বদ্বাল।

সোভিয়েত জনগণ, স্বাধীনতা-প্রিয় সমস্ত দেশের জনগণ পরদিন সংবাদপত্রে আনন্দে আর উল্লাসে যা পড়েছিল, তাই এখন দেখছে মেরেসিয়েভ। কুস্ক স্যালিয়েস্টের একটা ঝণ্ডে বাহিনীটি দূর ঘণ্টাব্যাপী প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের পর শত্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সে ফাঁক দিয়ে ঢুকে পথ করে দেয় অন্যান্য সোভিয়েত সৈন্যদলের, যারা পাল্টা আক্রমণ শুরুর করে।

ক্যাপ্টেন চেসলোভের স্কোয়াড্রনের ন'টি বিমানের মধ্যে দুটো ঘাঁটিতে ফিরল না। ন'টি “ইয়ুনকারসকে” নামানো হয়েছে। বিমানের সংখ্যা গণনার সময় নয় দুই হারটা নিশ্চয়ই ভালো। কিন্তু দু'জন কমরেডের বিয়োগে জয়লাভের আনন্দটা কমে গেল। সফল আক্রমণের পরে সাধারণত বৈমানিকরা যা করে থাকে সেটা করল না তারা, বিমান থেকে নেমে উল্লাস, চীৎকার, অঙ্গভঙ্গী করে যুদ্ধের সাগ্রহ আলোচনা, অতিফ্রস্ট বিপদের স্মরণ, কিছুই না। বিষম মর্মে চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে সংক্ষিপ্ত নীরস কথায় যুদ্ধের ফলাফল জানিয়ে চলে গেল তারা পরস্পরের দিকে না তাকিয়ে।

দলে আলেক্সেই নবাগত, যে দু'জন মারা গিয়েছে তাদের চিনত না। কিন্তু অন্যদের মনোভাবের ছোঁয়া তার লাগল। ওর জীবনের সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, যার জন্য শরীর আর মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এতদিন তৈরী হয়েছে, যেটা তার ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা নির্ধারিত করল, সেটা ঘটেছে... সদৃশ সমর্থ লোকদের দলে ফিরেছে সে। এটার কথা কতবার না স্বপ্ন দেখেছে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে, হাঁটা আর নাচ শেখার সময়, বিমানচালনায় নিপুণতা ফিরে পাবার কঠিন শিক্ষার সময়ে! আর এখন বহুপ্রত্যাশিত দিনটি এসেছে, দুটো জার্মান বিমান সে নামিয়েছে, জঙ্গী বৈমানিকদের পরিবারে সমান অধিকারে প্রত্যাগত আবার, অন্যদের মত সেও চিফ অব স্টাফের কাছে গিয়ে ফলাফলের কথা বলল, জানাল খুঁটিনাটি কথা, পেরভের প্রশংসা করল, আর যারা সেদিন ফেরেন তাদের কথা ভেবে বাচ'গাছের ছায়ায় সরে গেল।

একমাত্র পেরভই বিমানক্ষেত্রে ছোটোছোটো করে, বালি মাখা তার,

হাওয়ায় চুল উড়ছে, যাকে পাচ্ছে তার আন্তিন আঁকড়ে ধরে শোনাচ্ছে:

‘... একেবারে আমার পাশে ও ছিল, প্রায় হাতের নাগালের মধ্যে... শোনো... সিনিয়র লেফটেন্যান্ট দেখলাম দলের নেতার দিকে নিশানা করছে... ওর পরেরটি আমার দৃষ্টিপথে এল, বাস, গর্দলি ছুঁড়লম!’

মেরোসিয়েভের কাছে দৌড়িয়ে গিয়ে ওর পায়ের নিচে ঘাসওয়ালা নরম শেওলার উপরে শরয়ে গা হাতপা ছড়িয়ে দিল পেত্রভ। কিন্তু এরকম অরমে শরয়ে থাকতে না পেরে লাফিয়ে উঠে বসে বলল:

‘চমৎকার কয়েকটা কসরৎ আজ আপনি দেখিয়েছেন! অদ্ভুত! দেখে হাঁ হয়ে গিয়েছিলাম! কী করে ওটাকে ঘায়েল করলাম, জানেন? শুনুন... আপনার পিছদ পিছদ গিয়ে দেখলাম একেবারে পাশে এসে পড়েছে, আপনি এখন যেমন কাছে ঠিক সে রকম...’

‘খাম ত, ছোক্রা!’ পকেট চাপড়ে বাধা দিয়ে বলল অলেক্সেই।  
‘চিঠিগদলো... চিঠিগদলোর কী হল?’

চিঠিগদলো সেদিন এসেছিল, পড়ার সময় হর্যনি মনে পড়ে গেল পকেট হাতড়ে না পাওয়াতে ভয়ে ঘেমে উঠল। টিউনিকের ভেতরে খোঁজাতে খসখসে খামগদলো হাতে লাগাতে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই। উৎসাহী তরুণীটি কী বলছে তাতে কান না দিয়ে ওলিয়ার চিঠিটা বের করে সাবধানে খামের একটা কোণ ছিঁড়ল।

ঠিক সে সময়ে হাউই’এর শব্দ। লাল জ্বলন্ত একটা সাপ উঠল আকাশে, বিমান-ঘাঁটির উপরে বৃত্ত রচনা করে মিলিয়ে গেল; ধূসর ধোঁয়ার রেশ আস্তে আস্তে হালকা হয়ে আসছে। বৈমানিকরা এক লাফে উঠে পড়ল। টিউনিকে চিঠিটা রেখে দিল আলেক্সেই, একটিও কথা পড়তে পারিনি সে। খামটা খুলতে গিয়ে লেখার পাতাটা ছাড়াও শব্দ কী একটা হাতে ঠেকেছিল। নিজের দলের পদরোভাগে এখন-পরিচিত গতিপথে উড়তে উড়তে নাবোমাবে হাত দিয়ে খামটা দেখে ভিতরে কী আছে ভাবল।

ট্যাঙ্ক-বাহিনী সেদিন শত্রুপক্ষের লাইন ভেদ করে সেদিন থেকে আলেক্সেই’র জঙ্গী বিমান দলের যুদ্ধ কাজ শরদ। ভাঙ্গা লাইনের দিকে যাচ্ছে স্কোয়াড্রনের পর স্কোয়াড্রন। যুদ্ধের পর ফিরে এসে নামতে না নামতেই আর একটা স্কোয়াড্রন উঠছে, প্রত্যাগত বিমানগদলোর দিকে দৌড়িয়ে যাচ্ছে পেট্রলের ট্রাক। খালি ট্যাঙ্ক পেট্রল ঢালা হচ্ছে দিলদরাজ ধারায়। গনগনে ইঞ্জিনগদলোর উপরে কম্পমান স্বাপসা ভাপ, গরমকালের বৃষ্টির পরে

মাঠেঘাটে যেমনটা দেখা যায়। এমন কি মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্যও ককপিট ছেড়ে বৈমানিকরা যায় না; এ্যান্ডার্মিনিয়ামের টিনে খাবার তাদের কাছে নিয়ে আসা হয়। কিন্তু খাবার মত মেজাজ কারোর নেই, গলায় আটকে যায় খাবার।

ক্যাপ্টেন চেস্লেভের স্কোয়াড্রন ফিরে এসে নামল; বিমানগুলোকে বনের কাছে নিয়ে গিয়ে আবার পেট্রল ভরা হচ্ছে, হাসিমুখে ককপিটে বসে আছে মেরেসিয়েভ; দগদগে ক্লান্তির প্রাণিকর অনবদ্যুতি শরীরে, অধৈর্যভাবে সে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে, যারা পেট্রল ভরছে তড়া দিচ্ছে তাদের। আবার হামলায় ফিরে যেতে চায় সে, চায় নিজেকে পরখ করতে। বারবার টিউর্নিকের ভিতরে হাত দিয়ে খসখসে বামগুলোকে স্পর্শ করছে, কিন্তু এই অবস্থায় পড়ার ইচ্ছে নেই তার।

প্রদোষ শব্দ হল, শব্দ তখন বৈমানিকদের ছাড়া মিলল, অন্তানার দিকে মেরেসিয়েভ গেল, সাধারণত বনের মধ্য দিয়ে যে সোজা পথে সে যায় সেটা ধরে নয়, আগাছা-ভরা মাঠের ঘুরপথে। আপাত শেষহীন দিনটির দ্রুত পরিবর্তিত নানা ভাবের পরে, মদ্যর নানা শব্দের পরে বিশ্রাম করতে, গর্দিয়ে ভাবতে চায় সে।

পরিস্কার সদর্পাশ্রয় সম্প্রদায়, এত শুদ্ধ যে কামানের দূর গর্জনকে আর যুদ্ধের আওয়াজের মত ঠেকে না, মনে হয় গতপ্রায় ঝড়ের গর্দগর্দর ধ্বনি। রাস্তাটা যে মাঠ দিয়ে গিয়েছে আগে সেটা ছিল গমের ক্ষেত। সাধারণত উঠোনের কোণে কিম্বা মাঠের ধারে পাথরের স্তূপের কাছে আগাছারা সম্ভবপণে পাতলা ডাঁটা মেলে দেয়, মালিকের নজর যায় না এমন সব জায়গায়, কিন্তু এখানে অশুভ প্রাকারের মত বিরাট উদ্ভূত বলিষ্ঠভাবে উঠেছে আগাছার ঝাড়, পরাভূত করেছে জমিকে, বহু বংশপরম্পরায় চাষীরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে জমিকে উর্বরা করেছিল। শব্দ এখানে সেখানে ঘন আগাছার মধ্যে ঘাসের ক্ষীণ ডগার মত গর্জিয়ে ওঠে গমের কয়েকটা পাতলা শিখ। জমির সমস্ত কিছুর খেয়ে ফেলেছে আগাছা, শব্দে নিয়েছে সূর্যালোক, গমকে বঞ্চিত করেছে সূর্যের আলো আর আহাৰ্য্য থেকে, ফুল আর শস্য হবার আগেই তাই গমের শিখগুলো শব্দিকিয়ে গিয়েছে।

মেরেসিয়েভ ভাবল: ঠিক এইভাবে ফ্যানিস্টরা চায় আমাদের ক্ষেতে শেকড় গজাতে, জমির সার গিলে ফেলতে, কেড়ে নিতে চায় আমাদের সম্পদ, তারপর বিকট ঔদ্ধত্যে উঠে সূর্যকে আড়াল করে আমাদের পরিশ্রমপ্রিয়,

বিরাট মহান জনগণকে তাড়িয়ে দিতে চায় ক্ষেত খামার থেকে। ফ্যাশিষ্টরা চায় ওদের পরাভূত করে শব্দে নিতে, ঠিক যেভাবে এই আগাছাগুলো অল্পসংখ্যক গমের শিষগুলোকে সূর্যালোক থেকে বঞ্চিত করেছে, সবল সদৃশ শস্যদানার সঙ্গে বাহ্য সাদৃশ্যটুকু পর্যন্ত এখন ওদের নেই। বালকসদৃশ উদ্যমের প্রেরণায় আলেক্সেই আবলদস কার্টের ছাঁড়টা সজোরে ঘর্নিয়ে ললচে, পালকের মত আগাছাগুলোকে ঘা দিল, গোছা গোছা উদ্ধত মাথা কেটে পড়ে যাওয়াতে খুঁসিতে ভরে উঠল তার মন। মদ্য দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে, তবও গমের টুংটি-চাপা আগাছাগুলোকে কেটে চলল আলেক্সেই, ক্লান্ত শরীরে লড়াই আর আলোড়নের আমেজে উল্লসিত সে।

অপ্রত্যাশিতভাবে গিছনে হৃৎকার দিয়ে একটা জিপ হঠাৎ কিংকিংচিয়ে ব্রেক কবে খামল পথের উপরে। ফিরে না তাকিয়েই আঁচ করল আলেক্সেই যে উইং কম্যান্ডার কাছে এসে পড়েছেন, তার বালকসদৃশ কৰ্ণকলাপ দেখেছেন তিনি। কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল তার, গ্যাঁড়টা আসার শব্দ শুনতে পারনি এমন ভান করে ছাড়ি দিয়ে মাটি ঝুঁড়তে লাগল। কিন্তু কানে এল কর্ণেল বলছেন:

‘ওগদলো! কাটা হচ্ছে বারি? কাজের মত কাজ বটে। আর আমি সারা বিমান-ঘাঁটিতে আপনাকে ঝুঁজে বেড়াচ্ছি। আমাদের বীর কোথায়? কোথায় গেল? আর তিনি এখন আগাছার সঙ্গে যুদ্ধ মণ্ড।’

জিপ থেকে লাফিয়ে নামলেন কর্ণেল। গ্যাঁড় চালাতে এবং অবসর সময়ে গ্যাঁড় নিয়ে ঘরঘর করতে ভালোবাসতেন তিনি, ঠিক যেমন ভালোবাসতেন কার্ঠন মহড়ার সময়ে নিজের দলের পুরোভাগে থাকাটা আর সন্ধ্যাবেলায় মিস্ত্রীদের সঙ্গে তৈলাক্ত ইঞ্জিনগুলো নাড়াচাড়া করা। সাধারণত নীল ওভারঅল থাকত গায়, শব্দ তাঁর শীর্ণ, প্রভুত্ববাস্তবক চেহারা আর বিমান বাহিনীর চোস্ত ক্যাপটি দেখে বোঝা যেত তেলঝল-মাথা মিস্ত্রীদের থেকে তিনি আলাদা।

তখনো বিরতভাবে ছাড়ি দিয়ে মাটি ঝুঁড়ছে মেরেসিয়েন্ড। তার কাঁধে হাত রেখে কর্ণেল বললেন:

‘দেখি আপনার চেহারাটা একবার! হুঁ, গোলায় যান। আহা মরি এমন কিছর না! কথাটা এখন স্বীকার করি। যখন আমাদের এখানে এলেন তখন আপনার কথা বিশ্বাস করিনি, আমি হেডকোয়ার্টারসে আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছর বলা শুনেও। বিশ্বাস করিনি যে আবার লড়তে পারবেন। তবও

আপনি পেরেছেন! আর তাও কেমন ভাবে... এই হল আমাদের জন্মভূমি রাশিয়া! অভিনন্দন জানাই আপনাকে! আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন নিন... “পাতাল-সহরে” যাচ্ছেন বন্ধি? চলুন, আপনাকে পেঁঁাছিয়ে দিই, ভেতরে আসুন।’

মেঠো পথ ধরে জিপ ছুটল, মোড় নেবার সময়ে পাগলের মত হেলেন পড়ে।

‘শুনুন, আপনার হয়ত কিছু চাই, হয়ত আপনার কোন অসদ্বিধে হচ্ছে? আমার কাছে সাহায্য চাইতে ইতস্তত করবেন না, সাহায্য পাবার যোগ্য আপনি,’ পথহীন একটা ঝোপের মধ্য দিয়ে নিপদগভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে বললেন কর্ণেল; দৃঢ়তারে বৈমানিকদের থাকার জায়গা, ওর সেটোর নাম রেখেছে “পাতাল-সহর”।

‘আমার কিছু চাই না, কমরেড কর্ণেল। অন্যদের সঙ্গে আমার কোন তফাৎ নেই। আমার পা নেই, সেটা লোকে ভুলে গেলে ভালো,’ বলল মেরেসিয়েন্ড।

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন... কোন ঘরটা আপনার? এটা?’

ডাগ-আউটের প্রবেশপথের সামনে বাট করে জিপ দাঁড় করালেন কর্ণেল, মেরেসিয়েন্ড গাড়ি থেকে নামতে না নামতে জিপটা ধকধক শব্দে চলল বনের মধ্য দিয়ে, বার্চ আর ওকগাছের মাঝে এঁকেবেঁকে পথ করে নিয়ে।

ডাগ-আউটে গেল না আলেস্তেই। বার্চগাছের নিচে ব্যাঙের ছাতার গন্ধে-ভরা পশমের মত নরম শেওলার উপরে শব্দে সাবধানে খাম থেকে বের করল ওলিয়র চিঠিটা। একটা ফটোগ্রাফ গড়িয়ে পড়ল ঘাসে। তাড়াতাড়ি তুলে নিল সেটা আলেস্তেই, ব্যাথায় ওর বুক টিপটিপ করছে।

ফটোগ্রাফ থেকে ওর দিকে চেয়ে আছে পরিচিত অথচ প্রায় চেনা যায় না একটি মানদণ্ড। সামরিক পোশাকে ওলিয়র ছবি: টিউর্নিক, পেটি, “অর্ডার অব দি রেড স্টার,” এমন কি গার্ডের তকমা — সেটা এত সুন্দর মানিয়েছে ওকে! দেখে মনে হয় অফিসারের পোশাকে পাতলা চেহারার সুন্দরশন একটি ছেলে। শব্দ ছেলেটির মধ্যে ক্রান্তির ছাপ, আর তার দীপ্ত বড়ো চোখজোড়ায় বয়সোন্মূর্তি ভীষণ দৃষ্টি।

অনেকক্ষণ চোখজোড়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আলেস্তেই। সন্ধ্যাবেলায় দূর থেকে ভেসে আসা প্রিয় গানের সুরে মনে যে অকারণ ধীর বিষম ভাব আসে, সে ভাবে ভরে গেল তার অন্তর। পকেটে ওলিয়র পত্রোনো



ছবিট পেল — শাদা তারার মত ডেইজির মধ্যে মাঠে বসে আছে ছাপা-ফুক পরনে। টিউনিং-পরা ক্লাস্ত চোখ মেয়েটিকে আপে কখনো দেখেনি, আশ্চর্যের বিষয়, চেনা মেয়েটির চেয়ে তাকে ভালো লাগল আলেক্সেই'র। নতুন ফটোগ্রাফটির পিছনে লেখা: “মনে রেখো।”

চিঠিটা ছোট, কিন্তু বদসিতে ভরা। স্যাপারদের একটি প্লেটুনের ভার এখন ওলিয়ার হাতে, যুদ্ধে নিযুক্ত নয় প্লেটুনটি, বেসামরিক কাজ, স্থালিনগ্রাদের পদনগঠনে সাহায্য করছে। নিজের কথা বিশেষ লেখেনি ওলিয়া, মহান সহরটির কথা উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জানিয়েছে: সহরটির ভগ্নাবশেষে প্রাণ ফিরে আসছে আবার, পদনগঠনের জন্য দেশের সব জয়গা থেকে এসেছে ছেলে মেয়ে আর প্রবীণারা, তাদের বাসা হল মাটির নিচে ঘর, কামান বসাবার জায়গা, বাস্কার — লড়াই শেষ হবার পরে টিঁকে গিয়েছে সেগুলো — ট্রেসের কামরা, প্লাই-উডের ব্যারাক আর খোঁদল। লোকে বলছে যারা ভালো কাজ করবে তারা প্রত্যেকে পদনগঠিত সহরে ফ্ল্যাট পাবে। সেটা যদি সত্যি হয় তবে যুদ্ধ শেষ হলে বাসার অভাব আলেক্সেই'র হবে না।

গ্রীষ্মকালের গোধূলি নেমেছে তাড়াতাড়ি। টর্চের আলোয় চিঠির শেষ কয়েকটি ছত্র আলেক্সেই পড়ল। পড়া শেষ হয়ে গেলে ফটোগ্রাফটির উপরে আলো ফেলল। কঠিন অকপট চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে ছেল-সৈনিকটি। “প্রিয়তমা, তোমাকে অনেক কিছুর সহ্য করতে হচ্ছে... যুদ্ধ তোমাকে ছাড়িয়ে যায়নি বটে, কিন্তু ভেঙ্গে ত পড়নি তুমি! তুমি কি প্রতীক্ষায় আছ? বৈষ' ধর। আমি আসবই। আমাকে তুমি ভালোবাসো, বরাবর ভালোবাসো।” স্থালিনগ্রাদ যোদ্ধাটির কাছ থেকে আঠারো মাস নিজের দরভাগ্যের কথা চোপে রেখেছে বলে হঠাৎ লজ্জিত বোধ করল আলেক্সেই। প্রবল ইচ্ছে হল তক্ষুণি ডাগ-আউটে গিয়ে খোলাবদলভাবে সর্বকিছুর ওকে লেখে — যা ঠিক করবার ও যত শীগগির করে ততই ভালো। ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেলে দর্জনের পক্ষেই মঙ্গল।

অজকের কার্তিকলাপের পরে ওর সমকক্ষভাবে আলেক্সেই কথা বলতে পারে ওলিয়ার সঙ্গে। শব্দ যে বিমান চালাচ্ছে নিজে তা নয়, লড়াইও করছে। নিজের কাছে ত শপথ করেছিল যে হয় সব আশা ভেঙ্গে গেলে নয় লড়াই'এ অন্যদের সমকক্ষ হলে সর্বকিছুর জানাবে ওকে। সিঙ্কিলাভ করেছে সে। ওর নমামো বিমানদুটো সবায়ের চোখের সামনে ঝোপঝাড় পড়ে জ্বলছে। উইঙের খাতায় ঘটনাটি লিখিবদ্ধ করেছে সেদিনের ভারপ্রাপ্ত অফিসার,

খবরটা গিয়েছে ডিভিশনাল ও আর্মি হেডকোয়ার্টারসে, মস্কোতেও।

এ সব সত্য। নিজের অঙ্গীকার রেখেছে সে, এখন লিখতে পারে। কিন্তু একটা শিক্ষণবিমান কি জঙ্গী বিমানের যোগ্য শিকার? ভাববার বিষয় সেটা। সত্যিকার শিকারী নিজের দক্ষতার কথা তুলে বলবে না যে সে, এই ধর না কেন, একটা বরগোস মেয়েছে, বলবে কি?

বনে জোলা রাতি অশ্বকার হয়ে এল। যুদ্ধের বজ্রনির্ঘোষ দক্ষিণে চলে গিয়েছে, দূর অগ্নিকাণ্ডের রক্তাভা গাছের ডালপালার জাল ভেদ করে প্রায় দেখা যায় না, আর তাই স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে সদৃশ সতেজ গ্রীষ্মকালীন বনের সমস্ত শব্দ, ফাঁকা জায়গায় গঙ্গাফড়িঙের উন্মত্ত খসখস আওয়াজ, কাছের বিলে শত শত ব্যাঙের ডাক, একটি সারসের সদতীর চীৎকার, আর সবকিছুর ছাপিয়ে ভিজে আধো-অশ্বকারে নাইটিংগেলের গান।

শিশিরে-ভেজা নরম শেওলার উপরে বাচগাছের নিচে আলেক্সেই তখনো বসে, চাঁদের আলোর টুকরো কালো ছায়ায় মিশে পায়ের নিচে ঘাসে এসে পড়ছে। আবার পকেট থেকে ফটোটি বের করে হাঁটুর উপরে রেখে চাঁদের আলোয় সেদিকে তাকিয়ে থেকে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল আলেক্সেই। মাথার উপরে পরিষ্কার ঘন নীল আকাশে নৈশ বোমারু বিমানের ছোট কালো ছায়া একটার পর একটা দক্ষিণ দিকে যাচ্ছে। ইঞ্জিনের শব্দ নিচু খাদের সরে বাঁধা, কিন্তু নাইটিংগেলের সঙ্গীতমন্ডর চন্দ্রালোকিত বনে যুদ্ধের এই শব্দটি পর্যন্ত শোনাচ্ছে গুবরে-পোকায় শাস্ত গুজনের মত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ছবিটা টিউনিকের পকেটে রেখে আলেক্সেই সটান দাঁড়িয়ে উঠল, রাত্রির মোহ কাটাবার জন্য গা ঝাড়া দিল। পায়ের নিচে শব্দকনো ডালপালার খসখস, তাড়াতাড়ি সে নামল ডাগ-আউটে, সৈনিকের অপরিসর বিছানায় হাত পা ছিড়িয়ে দৈত্যের মত শব্দে অঘোরে ঘুমোচ্ছে পেত্রভ, নাক ডাকছে জোরে।

## ৫

ভোর হবার আগে বৈমানিক দলকে তুলে দেওয়া হল। আর্মি হেডকোয়ার্টারসে খবর এসেছে, যে-এলাকায় সোভিয়েত ট্যাঙ্ক লাইন ভেঙ্গে এগিয়ে গিয়েছিল সেখানে তার আগের দিন জার্মান বিমানের একটা বড়ো দল এসেছে। কুর্ক স্যালিয়েন্টের একেবারে পাঠদেশের ব্যর্থ ভেদ করে সোভিয়েত ট্যাঙ্কের অগ্রগতি যে বিপজ্জনক ব্যাপার সেটা বোধগম্য হয়েছে

জার্মান কমান্ডের, তাই তলব করা হয়েছে সেরা জার্মান বৈমানিকরা যে দলে আছে সেই “রিখথোফেন” বিমান ডিভিশনকে; পর্যবেক্ষণ আর স্কাউটদের আনা খবর সের্বভয়েত হেডকোয়ার্টারসের এই ধারণা সমর্থন করল। স্থালিনগ্রাদের কাছে ছত্রভঙ্গ এই ডিভিশনটিকে পরে ফ্রন্ট লাইনের অনেক পিছনে কোথাও পদনগ্ৰীত করা হয়। বৈমানিকদের সতর্ক করা হল যে শত্রু সংখ্যান্বয় অনেক, একেবারে হালের বিমান... “ফোক-উলফ-১৯০” আছে ওদের, আর বিশেষ অভিজ্ঞ বৈমানিক ওরা, লড়াই করেছে অনেক। সে রাতে ফাঁক দিয়ে ট্যাঙ্কের অনদসরণ করতে শত্রু করেছে মোটর চালিত বাহিনীর দ্বিতীয় দল, বৈমানিকদের সজাগ থাকতে এবং দলটিকে নিভরযোগ্য রক্ষণের কাজ করতে আদেশ দেওয়া হল।

“রিখথোফেন!” অভিজ্ঞ বৈমানিকরা নামটির সঙ্গে ভালো করে পরিচিত, হেরমান হেরিঙের বিশেষ পেটোয়া দল এটি। জার্মান সৈন্যরা কোণঠেসা হলেই দলটিকে পাঠানো হয়। এটির বৈমানিকরা — তাদের কয়েকজন প্রজাতান্ত্রিক স্পেনে বোম্বেটে যুদ্ধ চালিয়েছিল — হিংস্র দক্ষ লড়ান্বে, বিপজ্জনক শত্রু হিসেবে ব্যাতি ছিল তাদের।

‘ওরা বলছে “রিখথোফেন” গোছের কী সব পাঠিয়েছে আমাদের বিরুদ্ধে! কী মজা! আশা করি শীগগিরই মদলাকাং হবে। “রিখথোফেনদের” আমরা দোঁখিয়ে দেব।’ খাবার ঘরে বসে ভারিভি চালে বলল পেত্রভ, তাড়াতাড়ি খাবার গিলতে গিলতে আর জানলার দিকে তাকিয়ে, সেখানে ওয়েট্রেস রান্না বড়ো একটা গোছা থেকে ফুল বেছে, খড়ি দিয়ে মাজা বকবক ফাঁকা গোলায় খাপে রাখছে।

বলাই বাহুল্য “রিখথোফেনদের” বিষয়ে এই বেপরোয়া উক্তিটি কফি পানরত আলেক্সেইকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়নি, কথাটা বলা হয়েছিল মেয়েটির জন্য, ফুল নিয়ে ব্যস্ত সে, মাঝেমাঝে সদর্শন ফুটফুটে পেত্রভের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। অনগ্রহসূচক হাসিতে দর্জনকে দেখাছিল আলেক্সেই, কিন্তু কাজ নিয়ে হাসি তামাসা আর বাচালতা তার পছন্দ নয়।

‘“রিখথোফেন” যা-তা নয়,’ আলেক্সেই বলল। ‘আর “রিখথোফেন” মানে: যদি বলবাদাড়ে আজ পড়তে না চাও তাহলে চোখজোড়া হামেশা খোলা রাখবে; কান খাড়া করে রাখবে,’ অন্যদের সঙ্গে ছাড়বে না। “রিখথোফেনরা” ছোকরা, বদনো জন্তুর মত, কোথায় আছে খেয়াল করতে না করতে শরীরে দাঁত বসিয়ে দেয়...’

ভোরবেল্লম স্বয়ং কর্ণেলের পরিচালনায় প্রথম স্কোয়াড্রনটি আকাশে উঠল। বারোটি জঙ্গী বিমানের আর একটি দল তৈরী হল ওঠবার জন্য। সেটির ভার “সোভিয়েত ইউনিয়নের বাঁর,” গার্ডস-মেজর ফেদোভের হাতে, কম্যান্ডারকে বাদ দিয়ে তিনি দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ বৈমানিক। বিমানগুলো প্রস্তুত, কর্ণিপটে বসেছে বৈমানিকরা, নিচু গিয়ারে ইঞ্জিনগুলো বনের ধার ঘেঁষে হাওয়ার ঝটকা পাঠাচ্ছে, ঝড়ের আগে মাটি-ঝাঁগিনো গাছ-নাড়ানো হাওয়ার মত, যখন বৃষ্টির প্রথম বড়ো ভারী ভারী ফোঁটা তৃষ্ণার পৃথিবীতে সশব্দে পড়তে শব্দ করবে।

কর্ণিপটে বসে আলেক্সেই দেখল প্রথম দলের বিমানগুলো খাড়া হয়ে নিচে নামছে, যেন আকাশ থেকে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। অভ্যাসবশে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিমানগুলো গদগল সে, দৃষ্টোর নামতে একটু দেবী হওয়াতে উৎকণ্ঠায় সচকিত হয়ে উঠল। কিন্তু শেষ বিমানটি নেমে এল। সবাই ফিরেছে। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল আলেক্সেই।

শেষ বিমানটি এক পাশে সরে যেতে না যেতেই মেজর ফেদোভের “পয়লা” সজ্ঞার উপরে উঠল, পিছদ পিছদ জোড়ায় জোড়ায় উঠল অন্য জঙ্গী বিমানগুলো। বনের ওধারে সারি বাঁধল তারা। গতিপথ দেখিয়ে চলেছেন ফেদোভ। নিচুতে থেকে, বৃহত্তর এলাকার উপরে সতর্কভাবে উড়ে চলল সবাই। আলেক্সেই দেখল তার বিমানের নিচে মাটিটা দৌড়িয়ে চলেছে, খুব উঁচু থেকে দূর পরিপ্রেক্ষিতে যেমন সবকিছু দেখায় খেলনার মত, তেমন নয়, দেখল খুব কাছে থেকে। আগের দিন উপর থেকে যেটাকে খেলার মত মনে হয়েছিল এখন সেটা চোখের সামনে উপস্থিত বিরাট সীমাহীন রণক্ষেত্রের মত। বিমানের জানার নিচে উন্মত্তগতিতে ধেয়ে চলেছে গোলাগুলিতে বিধ্বস্ত, ট্রেণে কাটা এবড়োখেবড়ো মাটিঘাট বোপঝাড়। মাঠে পড়ে আছে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত লাশ; পরিত্যক্ত কামান এক একটা, মায় গোটা ব্যাটারি, ভাঙ্গা ট্যাঙ্ক; যেখানে সৈন্যদলের উপরে গোলগুলি বর্ষিত হয়েছিল সেখানে বাঁকাচোরা লোহা আর কাঠের ভারী স্তূপ; ভূমিসং একটি বড়ো বন, উপর থেকে মনে হয় জানোয়ারের বিরাট পাল পায়ে দলেছে সেটাকে—সিনেমায় নানা দৃশ্যের মত সববেগে ভেসে যাচ্ছে, মনে হয় সিনেমাটির শেষ নেই। কী ভীষণ রক্তাক্ত যুদ্ধ চলে এখানে, কী দরদণ লোকক্ষয় হয়েছে, জয়লাভের গরদ্বটা কত বিরাট দৃশ্যগুলি তার সাক্ষী।

বিশীর্ণ জায়গাটির সমস্তটা জুড়ে শত্রুপক্ষের অবস্থানের অনেক দূর পর্যন্ত, প্রায় আদিগন্ত গিয়েছে ট্যাঙ্কের চাকার জোড়া জোড়া আঁকাবাঁকা দাগ, যেন অদ্ভুত জলোন্মারের বিরাট একটা দল পথ না বেছে মাঠঘাট হয়ে দৌড়িয়ে, সমস্ত কিছুর পায়ে দলে দক্ষিণ দিকে গিয়েছে। মোটরচালিত কামান, পেট্রলের ট্যাঙ্ক, ট্রাক্টরে-টানা মেরামতের গাড়ি আর ঢাকা-দেওয়া লরি অন্তহীন সারিতে ট্যাঙ্কের পিছনে পিছনে চলেছে, ধুলোর গাঢ় পদচ ছাড়া অনেক দূর থেকে চোখে পড়ে। উপর থেকে মনে হয় এদের গতি শামুকের মত; আরো উঁচুতে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে এ সবকিছুকে দেখায় যেন বসন্তে বনের পথে অগ্রসর পিঁপড়ের বাহিনী।

অচঞ্চল আকাশে অনেক উঁচুতে উঠছে ধুলোর রেখা, তাতে ঝাঁপিয়ে, যেন মেঘে ডুব মারছে এমনভাবে অঙ্গী বিমানগদলো সারির উপর দিয়ে গেল অগ্রগামী জিপগদলোর দিকে, ট্যাঙ্ক-বাহিনীর কমান্ডাররা বদলি তাতে আছে। এদের উপরে আকাশে শত্রু বিমান নেই, দূরে ঝাপসা দিগন্তে যুদ্ধের ইতস্তত ধুলুরেখা এরি মধ্যে চোখে পড়ে। বিমান দল পিছন ঘুরে সাপের মত এঁকবেঁকে অগাধ আকাশে উড়ে চলল। ঠিক সেই মূহুর্তে আলেক্সেই দেখল দিগন্তে প্রথমে একটা, তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে কালো দাগ খুব নিচুতে ভাসছে। জার্মানরা! ওরাও খুব নিচু দিয়ে প্রায় জমি ঘেঁষে আসছে, আগাছায়-ভরা লালচে মাঠের উপরে ঘোঁষার রেখা যে ওদের লক্ষ্য বোঝা গেল। পিছন ফিরে স্বতই তাকাল আলেক্সেই। পেত্রভ ওর পিছনে, যতখানি কাছে থাকা যায় ততখানি কাছে।

কান পেতে আলেক্সেই শব্দল দূর থেকে কে বলছে:

‘আমি ২ নং গাউচিল, ফেদোভ; আমি ২ নং গাউচিল, ফেদোভ।  
এ্যাটেনশন! আমার পিছনে চল!’

ওড়বার সময়ে জ্যাবদ্ব থাকে বৈমানিকদের স্বায়ত্ব, তখন আদেশ পালন করার ব্যাপারটা এমন যে অনেক সময় কমান্ডার হুকুম দিতে না দিতেই তার অভিপ্রায় মেনে চলে তারা। নানা আওরাজ আর গদগুনের মধ্যে নতুন আদেশটি শোনার আগেই সমস্ত দলটি জার্মানদের বাধা দেবার জন্য জোড়ায় জোড়ায় কিছু সার বেঁধে ঘুরল। দর্শন ও শ্রবণশক্তি আর মন একাগ্র। চোখের সামনে শত্রু বিমানগদলো দ্রুতবেগে বড়ো হচ্ছে, তা ছাড়া আর কিছু দেখছে না আলেক্সেই; দ্বিতীয় হুকুমটি কখন শুনবে তার প্রতীক্ষায় আছে,

ইয়ারফোনে শব্দ নানা চড়মড়, গদনগদন ধ্বনি। কিন্তু হৃদকুমটি জয়গায় স্পষ্টভাবে কানে এল জার্মান ভাষায় কার উত্তোজিত কণ্ঠস্বর:

‘আখটুং! আখটুং!... “লা-ফিউন-ফ!” আখটুং! \* বিচের পরিদর্শক জার্মান বিমানগদলোকে বিপদের হুঁশিয়ারি দিচ্ছে, তার কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই।

যথারীতি বিখ্যাত জার্মান বিমান ডিভিশনটি যেসব জয়গায় আকাশ যুদ্ধ হবে বলে মনে করেছে সেসব জয়গায় আগের দিন রাতে পারাসন্যটে লক্ষ্যকারী আর পরিদর্শক নামিয়েছে; রোডিও ট্রান্সমিটার নিয়ে তারা কয়েকটি দলে সতর্কভাবে যুদ্ধভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে।

পরে অত স্পষ্টভাবে নয়, কানে এল আর একজন ভাঙ্গা গলায় ক্রুদ্ধভাবে চেঁচিয়ে জার্মানে বলছে:

‘দনের-ভেভের। লিঙ্কস “লা-ফিউন-ফ!” লিঙ্কস “লা-ফিউন-ফ!”’\*\*

বিরক্তি ছাড়াও সে কণ্ঠস্বরে ছিল আতঙ্কের আভাস।

‘“রিখথোফেন,” আমাদের “লাভচ্‌কিনদের” তোমরা ভয় পাও না নিশ্চয়ই,’ মের্সিয়েভ দাঁত চেপে বিভ্রিড় করে বলল, শত্রু বিমানগদলো সার বেঁধে আসছে, তাদের দেখতে দেখতে টান-টান শরীরউত্তেজনায় সচকিত হয়ে উঠল।

এবার শত্রু বিমানগদলো স্পষ্টভাবে গোচরে এসেছে। এরা হল “ফোক-উলফ-১৯০”। সবেমাত্র কাছে লাগানো হয়েছে সবল প্রতগতি বিমানগদলোকে।

সংখ্যায় তারা ফেদোতভের দলের চেয়ে দ্বিগুণ। যে ধর-বাঁধা কায়দা “রিখথোফেন” বাহিনীর বৈশিষ্ট্য সেই কায়দায় উড়ছে তারা, জোড়ায় জোড়ায়, মই’এর ধাপের মত, যাতে প্রত্যেকটি জোড়া সামনের বিমানদটির পিছন দিকটা রক্ষা করতে পারে। উচ্চতার সন্নিবেশ নিয়ে ফেদোতভ ওদের আক্রমণ করল। নিজের লক্ষ্য বাছাই করে নিয়েছে আলেক্সেই, অন্যদের নজরে রেখে সেদিকে চলেছে, চেষ্টা করছে যাতে সেটা দৃষ্টির বাইরে চলে না যায়। কিন্তু ফেদোতভের আগেই অন্য কে যেন কাছে নেমে পড়ল। অন্যদিক দিয়ে ঝড়ের মত এসে একদল “ইয়াক” উপর থেকে জার্মানদের প্রতবেগে আক্রমণ

\* এ্যাটেনশন! এ্যাটেনশন! “লাভচ্‌কিন-৫”! এ্যাটেনশন! (জার্মান ভাষায়)

\*\* সর্বনাশ! বাঁয়ে। “লাভচ্‌কিন-৫”! বাঁয়ে। “লাভচ্‌কিন-৫”! (জার্মান ভাষায়)

করল। আঘাতটা এত সফল যে তৎক্ষণাৎ শত্রুদের দল ভেঙ্গে গেল। আকাশে বিশৃঙ্খলা। দূর পক্ষই দল ভেঙ্গে দূরই এ দূরই এ, চারে চারে লড়াই করছে। জঙ্গী বিমানগর্দাল ট্রেসার গর্দাল ফোয়ারা ছুটিয়ে চেষ্টা করছে শত্রুদের কেটে দিতে, পাশে এবং পিছনে গিয়ে পড়তে।

জোড়া বিমানগর্দাল চক্রাকারে ঘুরছে, ভাড়া করছে অন্যদের, জটিল নাগরদোলার মত তাদের সঞ্চার।

এই বিশৃঙ্খলায় ঠিক কী ঘটছে শত্রুদ অভিজ্ঞ লোকেই বঝতে পারে, ঠিক যেমন ইয়ারফোনে বিশৃঙ্খল হট্টগোলের অর্থ অভিজ্ঞ বৈমানিকের কানে ধরা পড়ে। সে সময়ে আকাশে কী না শোনা যায়! আক্রমণকারীরা ভাঙ্গা গলায় রসালো গালিগালাজ করছে, বিজয়ের উল্লাসিত আর পরাজয়ের ভয়াত চীৎকার, আহতদের আত্ননাদ, হঠাৎ মোড় নিতে নিতে দাঁতে দাঁত চাপছে কোন বৈমানিক, ভারী নিশ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ... যুদ্ধের উন্মত্ততায় কে যেন গলা ফাটিয়ে জার্মান গান গাইছে, কে যেন রক্তকণ্ঠে চেষ্টা করে উঠল “ম!” কে যেন ঘোড়া টিপতে টিপতে বলল, “ঠেলা সামলাও এবার!”

মেরেসিয়েভের লক্ষ্য বিমানটি দৃষ্টিগতের বাইরে চলে গেল। তার পরিবর্তে উপরে দেখল একটি “ইয়াককে” পিছদ ধাওয়া করেছে একটি চুরোটাকৃত সোজা-পাখা “ফোক”, দূরপাশ থেকে ইতিমধ্যেই সমান্তরালভাবে ট্রেসার গর্দাল ফোয়ারা ছুটছে। “ইয়াককে” লেজে এসে পড়ছে গর্দাল ধার। সেটিকে বাঁচাবার জন্য রকেটের মত উপরে উঠল মেরেসিয়েভ। মৃত্যুভীর ভয়ানকতার জন্য ঝট করে উপর দিয়ে একটি ছায়া গেল, আর সেই ছায়া লক্ষ্য করে সমস্ত কামান ছোটাল মেরেসিয়েভ। “ফোকটার” কী হল দেখতে পেল না মেরেসিয়েভ শত্রুদ নজরে পড়ল “ইয়াকটা” এখন একলা, লেজটা জখম বটে। গন্ডগোলের মধ্যে পেরত হারিয়ে গিয়েছে কি না দেখবার জন্য পিছন ফিরে তাকাল মেরেসিয়েভ। না, ও প্রায় তার বরাবর উড়ছে।

‘পিছনে পড়ে থেক না, ছোকরা,’ বলল আলেজ্লেই।

চড়চড়, গদনগদন গান, দূরই ভাষায় উল্লাসিত ও ভয়াত চীৎকার, গলায় ঘড় ঘড় আওয়াজ, দাঁতে দাঁত চাপার শব্দ, গালিগালাজ, গভীর নিশ্বাসপ্রশ্বাস — আলেজ্লেই’র কানে তালা ধরে গিয়েছে। শব্দগদলো শব্দে মনে হয় না আকাশ-যুদ্ধ চলেছে, মনে হয় মাটিতে -গড়াগড়ি বেয়ে হাতাহাতি করে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রাণপণে লড়াই লোকে।

শত্রু বিমান কোথায় দেখার জন্য ফিরে তাকাল মেরেসিয়েভ, আর হঠাৎ

শরীর হিম হয়ে গেল। ঠিক নিচে, একটা “ফোক” একটি “লাভচর্কিন-৫”কে আক্রমণ করেছে। সোভিয়েত বিমানটির নম্বর দেখতে পেল না আলেক্সেই, কিন্তু বদ্বাতে পারল ওটা পেত্রভের। “ফোক-উলফটা” আক্রমণ করেছে, সমস্ত কামান থেকে একসঙ্গে ছুটেছে ট্রোসার গর্দল। আর এক মদহর্ত শব্দ পেত্রভ টিকে থাকবে। ওরা দর্জনে এত কাছাকাছি যে আকাশ-বৃক্ষের সাধারণ নিয়ম মেনে বশ্বদকে বাট করে সাহায্য করার উপায় নেই, না আছে সময়, না আছে ঘোরবার জায়গা। কিন্তু বশ্বদর জীবন সংশয়, তাই অসাধারণ একটা চালের ঝুঁকি নেবে ঠিক করল আলেক্সেই। সটান নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে, গ্যাস বাড়িয়ে দিল। বিমানটির ভার জাড়ে আর ইঞ্জিনের সমস্ত শক্তির সঞ্চারে অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছে, পাখরের মত, না, পাখরের মত নয়, বকেটের মত বিমানটি ব্রুস-পাখা “ফোকটির” উপরে সটান পড়ল, ট্রোসার গর্দলর জালে সেটিকে আচ্ছন্ন করে। প্রচণ্ড গতিবেগ আর দ্রুত অধোগতির জন্য চেতনা লব্ধ হবার অন্তর্ভূতি আলেক্সেই’র, সটান ঝাঁপিয়ে নিচে পড়ল সে, ব্যাপসা চোখে কোনক্রমে দেখল যে নিজের প্রপেলারের ঠিক সামনে বিস্ফোরণের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল “ফোকটি”। কিন্তু পেত্রভ কোথায়? কোন পাত্তা নেই। বিমানটি নার্মিয়ে দিয়েছে কি ওরা? পারাস্যুট নামতে পেরেছে? এড়িয়ে যেতে পেরেছে?

আকাশ ফাঁকা। নিঃশব্দ হাওয়ায় অদৃশ্য বিমান থেকে সন্দ্র কণ্ঠস্বর কানে এল: ‘আমি ২ নং গাঙ্চিল, ফেদোভ। আমি ২ নং গাঙ্চিল, ফেদোভ। আমার পিছনে সার বাঁধ। ফিরে চল। আমি ২ নং গাঙ্চিল...’

ফেদোভ নিজের দলকে তাহলে অপসরণ করছে।

“ফোক-উলফটিকে” সারা করে, বেপরোয়া পতনের পরে বিমানটিকে সোজা করে আলেক্সেই বসে আছে, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে; আকাশ এখন প্রশান্ত, ভালো লাগছে সেটা, বিপদ অতিক্রান্ত, বিজয়ের সচেতনতা মনে। ফেরবার গতিপথ ঠিক করার জন্য তাকাল কম্পাসের দিকে, তারপর পেট্রলের কাঁটার দিকে। ভূর কোঁচকাল। পেট্রল অনেক কমে গিয়েছে, কোনক্রমে ঘাঁটিতে পেঁচান যেতে পারে। কিন্তু পর মদহর্তে শূন্যের কাছাকাছি পেট্রলের কাঁটার চেয়েও ভয়াবহ আর একটি জিনিস আলেক্সেই দেখল — একটি তরঙ্গিত মেঘের পিছন থেকে একটা “ফোক-উলফ ১৯০” সটান তার দিকে আসছে। ভাববার সময় নেই, এড়িয়ে যাবার সময় নেই।

শত্রুর মদ্বোমর্দি হবার জন্য ক্ষিপ্তভাবে, বিমান ঘোরাল আলেক্সেই।



যে রাষ্ট্র ধর আক্রমণকারী বাহিনীর পশ্চাদবর্তী সৈন্যদল একটানা চলেছে, তার উপরে আকাশ-যুদ্ধের নানা শব্দ শব্দ যে যুদ্ধরত বিমানগুলির ককপিটে বৈমানিকদের কানে যাচ্ছে তা নয়।

গার্ডস ফ্লাইটার উইঙ্গের কম্যান্ডার কর্ণেল ইভানভ বিমানভূমিতে বড়ো একটা পরিচালনা-রেডিও বসিয়েছেন, তা দিয়েও শব্দগুলি শোনা যাচ্ছে। তিনি নিজে অভিজ্ঞ বৈমানিক, যে সব শব্দ আসছে তা শব্দে বদলেতে পারলেন যে কড়া যুদ্ধ চলেছে, শত্রুপক্ষ জোরালো আর একরোখা, আকাশ ছেড়ে চলে যেতে একেবারে রাজী নয়। ফেদোভের লোকেরা দলেভারি শত্রুদের সঙ্গে লড়াই চালিয়েছে, খবরটা ছড়িয়ে পড়ল সারা বিমান-ঘাঁটিতে। ফ্যরাই পারল তারাই বন থেকে খালি জায়গাটায় এসে উৎকণ্ঠিতভাবে দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে রইল, বিমানগুলির ওদিক থেকে ফেরার কথা।

শাদা ওভারঅল পরনে সার্জনরা খাবার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, খাবার চিবোতে চিবোতে তারা দৌড়ছে। ছাতে বড়ো বড়ো রেডক্রস চিহ্নিত এম্বুলান্সের গাড়িগুলো ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসেছে, ইঞ্জিনের ঘর্ষার আওয়াজ, কাজে লাগার জন্য তৈয়ার গাড়িগুলো।

প্রথম বিমানজোড়াটি গাছের মাথার উপর দিয়ে এসে পড়ল, বিমানভূমির উপরে চক্রাকারে না ঘুরেই নেমে প্রশস্ত জায়গাটির উপর দিয়ে চলল। জোড়ার একটা হচ্ছে “পয়লা”, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর ফেদোভ তার চালক আর একটি হল “দোসরা”, চালক হল তাঁর অনুরাগকারী। ঠিক পরেই এল দ্বিতীয় জোড়াটি। বনের উপরে আকাশ ফিরতি বিমানগুলির ইঞ্জিনের গর্জনে মদ্যর।

‘সাত, আট, নয়, দশ,’ আকাশের দিকে ক্রমশ বর্ধিত উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে দর্শকেরা গদগদে।

ফিরে আসা বিমানগুলি নেমে মাঠ ছেড়ে ঢাকা জায়গায় চলে গেল, থেমে গেল তাদের আওয়াজ। দূরটো বিমান এখনো ফেরেনি।

প্রতীক্ষারত লোকেরা উদগ্রীব, চুপচাপ। মদ্যরত গুলি কাটছে যন্ত্রণাদায়ক, মন্তরতায়।

‘মেরেসিয়েভ আর পেত্রভ,’ একজন আশ্বে আশ্বে বলল।

ইঠাৎ বিমানভূমিতে শোনা গেল উল্লসিত নারীকণ্ঠ:

‘ওই একটা!’

কানে এল বিমান ইঞ্জিনের গর্জন। ব্যাচগাছের উপর দিয়ে প্রায় তাদের ঘেঁষে “দ্বাদশ” এল। জ্বলম্বল হয়েছিল বিমানটি, লেজের একটা ভাগ নেই, বার্নিকের ডানার গোড়াটা ছিন্ন, বার্নিকা এক ফালি তারে ঝুলছে। নেমে বিচিত্রভাবে হেলে দরলে চলল সেটা; সজোরে উপর দিকে উঠল, নেমে আবার লাফাল, আর এইভাবে বিমানভূমির সীমা পর্যন্ত গিয়ে একেবারে থেমে পড়ল, লেজটা একটু উঁচু হয়ে আছে। পাদানিতে সার্জন বসা এম্বলেন্সগদলো, কয়েকটা জিপ আর প্রতীক্ষারত লোকেদের সবাই দৌড়িয়ে গেল সে দিকে। কর্কাপট থেকে উঠল না কেউ।

ঢাকনা সরানো হল। কর্কাপটে জড়পদগুলির মত পড়ে আছে রক্তাক্ত পেত্রভ। মাথাটা অসহায়ভাবে বদকে ঝুলে পড়েছে। ভিজ়ে সোনালী চুলের গোছায় মদ্র ঢাকা। পেটিগদলো সার্জন আর নার্সরা ঝুলে ফেলল, গদলির টুকরোয় পারাসদ্যট ব্যাগটা ছিঁড়ে গিয়েছে, সেটা সরিয়ে নিশ্চল দেহটি সাবধানে তুলে জমির উপরে রাখল। পেত্রভের পা আর হাত জ্বলম্বল হয়েছে। নীল ওভারঅলের উপরে কালো কালো দাগ ভাড়াভাড়া ছাড়িয়ে পড়েছে।

প্রাথমিক সাহায্যের পরে স্ট্রেচারে শোয়ানো হল পেত্রভকে। এম্বলেন্সে তোলা হচ্ছে, চোখ ঝুলল ও। ফিসফিসিয়ে কী যেন বলল, কিন্তু এত ক্লীণ কণ্ঠে যে শোনা গেল না। মদ্র কাছে নামালেন কর্ণেল।

‘মেরেসিয়েভ কোথায়?’ আহত পেত্রভ জিজ্ঞেস করল।

‘এখনো ফেরনি।’

স্ট্রেচারটা তোলা হল আবার, কিন্তু সজোরে মাথা নাড়ল আহত লোকটি, এমন কি নেমে পড়ার চেষ্টা পর্যন্ত করল।

‘দাঁড়াও!’ ও বলল। ‘আমাকে নিয়ে যেও না। যেতে চাই না আমি। মেরেসিয়েভের অপেক্ষা করব। আমাকে খাঁচিয়েছে ও।’

বৈমর্মানিক এত সজোরে আপত্তি জানাল আর ব্যাপ্শেডজ ঝুলে ফেলার ভয় দেখাল যে হাত নাড়লেন কর্ণেল, মদ্র ঘরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন:

‘বেশ। থাকুক এখানে। মারা পড়বে না। মেরেসিয়েভের তেল যা আছে তাতে আর এক মিনিট মাত্র চলবে।’

স্টপ-ওয়াচ থেকে চোখ সরাত্তে পারলেন না কর্ণেল, লাল কাঁটায় মশ্বর মদহত গদলি এক একটি করে শেষ হচ্ছে। অন্য সবাই তাকিয়ে আছে ধূসর বনের দিকে, শেষ বিমানটির আসার কথা তার উপর দিয়ে। সবাই উৎকর্ষ,

কিন্তু কামানের দূর গদরগদর গর্জন আর কাছাকাছি একটি কাঠচোকরার চাপা ঠকঠক শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না।

মাবোমাবে মিনিটের মেয়াদ কত না দীর্ঘ।

২

শত্রুর সঙ্গে মদখোমদখি হবার জন্য মেরেসিয়েভ ফিরল।

“লাভচ্‌কিন-৫” ও “ফোক-উলফ-১৯০” দুটোই ক্ষিপ্ত বিমান।  
বিদ্যুৎবেগে দুটো পরস্পরের কাছে এল।

আলেক্সেই মেরেসিয়েভ আর বিখ্যাত “রিখথোফেন” ডিভিশনের অজানা পাকা বৈমানিকটি পরস্পরকে সরাসরি আক্রমণ করল। এ ধরনের আক্রমণ মদহুতের বেশী স্থায়ী হয় না, পাকা ধূমপায়ীরা সিগারেট ধরাতে যত সময় লাগে এমন কি তার চেয়েও কম। কিন্তু মদহুতটি উদগ্র স্নায়বিক উত্তেজনায় সংহত, বৈমানিকের সমস্ত স্নায়ুর কঠোর পরীক্ষা চলে, ভূমিতে লড়াই করে যারা, সারাদিন যুদ্ধ করেও তাদের তেমন পরীক্ষার মদখোমদখি হতে হয় না।

যতখানি সম্ভব ক্ষিপ্ত বেগে দুটি দ্রুতগতি জঙ্গী বিমান পরস্পরকে আক্রমণ করছে, তার একটি চালকের জায়গায় নিজেকে কল্পনা করুন। চোখের সামনে প্রতিগন্ধের বিমানটির আকার বাড়ছে। হঠাৎ একেবারে সামনে দেখতে পেলেন খুঁটিনাটি সমস্ত কিছুর; ডানা, ঘূরন্ত প্রপেলারের ঝকঝকে বৃত্ত, কালো কালো বিন্দু, সেগুলো হল কামান। আর একটি মদহুত, অর্মান বিমানদুটির ধাক্কা লাগবে পরস্পরের সঙ্গে, ভেঙ্গেচুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে এত অসংখ্য টুকরোয় যে কোনটি বৈমানিকের শরীরের অবশিষ্টাংশ আর কোনটিই বা বিমানের বের করা অসম্ভব হবে। শব্দ ইচ্ছাশক্তি নয়, বৈমানিকের সমস্ত মনোবলের অগ্নিপরীক্ষার মদহুত সেটি। দরলিচিত্ত লোক সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না, জয়লাভের জন্য প্রাণ দিতে সে প্রস্তুত নয়। কিছুর না ভেবেই স্টিকটা টানবে সে, ক্ষিপ্তবেগে আগুয়ান মারাত্মক প্রচণ্ড ঝড়টি লাফিয়ে পেরিয়ে যাবে। পর মদহুতে তার বিমানটি মাটিমদখো পড়বে, তলাটা কেটে গিয়েছে, হয়ত বা একটা ডানা খসে পড়েছে। তার পরিগ্রাণ নেই। পাকা বৈমানিকদের এটা বিলক্ষণ জানা, সবচেয়ে সাহসী যারা শব্দ তারাই সরাসরি আক্রমণের ঝুঁকি নেয়।

আকাশ ছিঁড়ে আসছে বিমানদরটো।

আলেক্সেই জানত, যে আসছে ওর দিকে সে আনাড়ি নয়, পূর্ব ফ্রন্টে বিষম লোকস্বয়ের পরে জার্মান বিমান বাহিনীর ফাঁকা জায়গা ভরাব'র জন্য হেরিঙের আদেশে তালিকাভুক্ত, সংক্ষিপ্ত কর্মসূচীতে তাদাতাড়ি তালিম-দেওয়া লোক নয়। “রিখথোফেন” বাহিনীর ঝান্দ বৈমানিক সে, আকাশে অনেক জয়ের চিহ্ন হিসেবে নিশ্চয়ই বিমানটির পাশে পরাভূত নান্য বিমানের কালো ছায়া আঁকা। সে দ্বিধা করবে না, গতিপথ থেকে যাবে না সরে, যদ্বদ্ব এড়াবে না।

‘সামল, “রিখথোফেন”,’ দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বলল আলেক্সেই। এত জোরে ঠোঁটদাঁট চাপা যে রক্ত গড়াতে লাগল, সমস্ত পেশী সংকুচিত করে, লক্ষ্যপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ইচ্ছাশক্তি সংহত করে আছে সে, যাতে সরাসরি আক্রমণোদ্যত বিমানটি এসে পড়লে চোখ বড়জে না ফেলে।

স্বয়ং এত বেশী সংহত করেছে আলেক্সেই যে ঘূর্ণমান প্রপেলারের ঝাপসা ঝড় ভেদ করে মনে হল শব্দ বিমানটির কর্কাপটের স্বচ্ছ ঢাকনাটা চোখে পড়ছে, তার পিছন থেকে তার দিকে একাগ্রভাবে তাকিয়ে আছে একজেড়া চোখ, চোখদরটো উন্মত্ত হিংসায় জ্বলছে। ছবিটি স্নায়বিক উত্তেজনার সৃষ্টি, কিন্তু আলেক্সেই’র দৃঢ় ধারণা সে সত্যিই দেখেছে। “এবার তাহলে শেষ,” সমস্ত পেশী আরো সংকুচিত করে সে ভাবল, “এবার তাহলে শেষ।” সামনে তাকিয়ে দেখল দ্রুতগতিতে বাড়ন্ত বিমানটি ঝড়ের মত আসছে তার দিকে। না, জার্মানটাও গতিপথ থেকে বিচ্যুত হবে না। এবার তাহলে শেষ।

আকাশিক মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হল আলেক্সেই। শব্দ বিমানটি মনে হচ্ছে হাতের নাগালে, হঠাৎ জার্মান বৈমানিকটি ঘাবড়ে গেল, বিমানটি ঝট করে উঠল উপরে, চোখের সামনে বিদ্যুত ঝলকের মত এসে পড়ল ওটির নীল রৌদ্রালোকিত নিম্ন দেশ। সেই মূহুর্তে ঘোড়া টিপে বিমানটিকে তিনবার গদলির জ্বলন্ত সূতোয় সেলাই করল আলেক্সেই, তারপর বৃত্তাকারে নেমে উঠল উপরে; মাথার উপরে পাক খেয়ে গেল জমি, তার পটভূমিকায় চোখে পড়ল বিমানটি অসহায়ভাবে ধীরে ধীরে ঝটগট করছে।

“ওলিয়া!” বিজয়োল্লাসে পাগলের মত চের্চিয়ে উঠল আলেক্সেই, সর্বকিছর ভুলে গিয়ে, খাড়া চক্রে পাক খেয়ে নামতে নামতে জার্মান বিমানটির

অন্তিম যাত্রায় সঙ্গ দিল সে, লাল আগাছায়-ভরা মাটি পর্যন্ত একেবারে, মাটিতে লাগল বিমানটি, শূন্যে উঠল কালো ধোঁয়ার থাম।

শব্দ তখন শিখিল হল স্নায়বিক সংহতি আর সঙ্কুচিত পেশী, অশেষ ক্লান্তির বোধ এল তার জায়গায়। পেট্রলের কাঁটার দিকে তাকাল আলেক্সেই। কাঁটাটি প্রায় শূন্যে পৌঁছিয়েছে। যা পেট্রল আছে তাতে তিন, বড়ো জোর চার মিনিট ওড়া চলে। বিমান-মাটিতে ফিরতে অন্তত দশ মিনিট লাগবে ওঠবার সময় বাদ দিয়ে। আহত “ফোকটিকে” অনঙ্গরূপে করাটা বোকামী হয়েছে। “অবোধ শিশুর মত ব্যবহার,” নিজেই ভৎসনা করল আলেক্সেই।

বিপদের মহাত্তরে সাহসী ধীরচিন্তা লোকদের সব সময়ে যেমন হয়, আলেক্সেই’র মাথা পরিষ্কার, ঘড়ির কাঁটার মত নির্ভুলভাবে কাজ করছে। প্রথমে যেটা দরকার সেটা হল উপরে ওঠা, পাক খেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিমান-মাটির দিকে আরোহণ। বেশ !

আবশ্যিক গতিপথে বিমানটিকে আনল আলেক্সেই, মাটি দূরে চলে গেল, দিগন্তে এল ঝাপসা ভাগ, সেটা দেখে আরো ধীরভাবে হিসেব করতে লাগল সে। পেট্রলের উপর নির্ভর করা বন্ধ। মাপকাঠিতে সামান্য ভুল থাকলেও এ পেট্রলে অবশ্য কুলোবে না। বিমান-মাটিতে পৌঁছবার আগেই নামবে ? কিন্তু কোথায় ? সংক্ষিপ্ত যাত্রাপথটির সবটা আবার মনে মনে ভেবে নিল আলেক্সেই। বন, জলা, আর স্থায়ী প্রতিরোধ ব্যাহার এলাকায় অসমান মাঠ, আড়াআড়িভাবে কাটা, এখানে সেখানে গোলার গর্ত, আর কাঁটাতারে কাঁপ।

‘না, নামলে মারা পড়ব।’

পারাসর্যটে নামবে ? সেটা করা যায়। এখন ! ঢাকনাটা খুলে বিমানটি ঘোরাও, স্টিকটা টেপো — ব্যস, আর কিছুর দরকার নেই। কিন্তু বিমানটির এই অন্তরত, দ্রুত চটপটে পাখিটির কী হবে ! এর জঙ্গী গুণ একদিন তিনবার তার প্রাণ বাঁচিয়েছে। পরিত্যাগ করবে এটাকে, ভেঙ্গেচুরে বাঁকাচোরা ধাতুর স্তূপে পরিণত করবে ? সেটা করলে অবশ্য তার দোষ দেবে না কেউ। সে ভয় তার নেই। সত্যি বলতে, এ অবস্থায় পারাসর্যটে নামার অধিকার আছে তার। কিন্তু ঠিক এ সময়ে বিমানটিকে তার মনে হচ্ছিল বলিষ্ঠ উদার অনঙ্গত জীবন্ত সত্তার মত, একে পরিত্যাগ করাটা ওহা বেইমানি হবে। তা ছাড়া প্রথম কয়েকটি জঙ্গী নভোবিচরণের পরে বিনা বিমানে ফিরে যাওয়াটা কেমন হবে, আর একটি বিমান না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে তাকে, ফ্রণ্টে শব্দ

হয়েছে বিজয় যাত্রা, এরকম কর্মমন্ডলের সময়ে অনসন্মানে থাকা, হাত মর্দে বসে থাকা !

“কিছুতেই না !” বেশ জোরে বলল আলেক্সেই যেন কারো প্রস্তাবের উত্তরে।

যতক্ষণ না ইঞ্জিন বন্ধ হয় ততক্ষণ উড়তে হবে। তারপর ? দেখা যাবে।

আর উড়ে চলল আলেক্সেই, প্রথমে তিন হাজার, তারপর চার হাজার মিটার, উপর দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে দেখছে যদি কোন ছোট ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ে। বিমান-ঘাঁটির সামনের বনটি এরিমধ্যে দেখা যাচ্ছে দিগন্তে, প্রায় পনেরো কিলোমিটার দূরে। পেট্রলের কাঁটা আর নড়ছে না, শেষ পয়েন্টে স্থিরভাবে আবদ্ধ সেটি। কিন্তু তখনো কাজ করে চলেছে ইঞ্জিন। কীসে চলছে ওটা ? উঁচুতে আরো উঁচুতে... বেশ !

সদৃশ লোক যেমন নিজের শ্বাসপ্রশ্বাসের কথা ভাবে না তেমন ইঞ্জিনের সমান ঘর্ষের আওয়াজের হৃদয় থাকে না বৈমানিকের, সে আওয়াজে হঠাৎ এল অন্য সদর। পরিবর্তনটা তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আলেক্সেই'র কাছে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বনটিকে; প্রায় সাত কিলোমিটার দূরে ওটা, চওড়ায় প্রায় তিন-চার কিলোমিটার। এমন কিছু দূর নয়। কিন্তু ইঞ্জিনের নিয়মিত আওয়াজে এসেছে অশ্রুভ অন্য সদর। সমস্ত সত্তা দিয়ে অনদ্ভব করে এটা বৈমানিক, যেন নিজের শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে। হঠাৎ আসে সেই অলক্ষণে “চুক্ চুক্ চুক্” শব্দ, সেই শব্দে সমস্ত শরীর যন্ত্রণায় ব্যথিয়ে ওঠে।

না, ঠিক আছে। আবার ঠিকভাবে চলছে ইঞ্জিনটা। কাজ করছে ঠিক ! হৃদয়ের ! আর এই ত বনটা এসে পড়েছে। রোদে সবদিক সমুদ্রের মত আন্দোলিত বাচ্চা-গাছের মাথাগরলো চোখে পড়ছে। বিমান ভূমি ছাড়া আর কোথাও নামা চলবে না এখন। এখন শব্দ একটি জিনিস করা দরকার — এগিয়ে যাওয়া, আরো এগিয়ে যাওয়া !

চুক, চুক, চুক !...

আবার ইঞ্জিনের সমান ঘর্ষের শব্দ। আর কতক্ষণ ! বনের উপরে এসেছে আলেক্সেই। দেখতে পাচ্ছে মসৃণভাবে বন ভেদ করে সটান গিয়েছে বালি-ভরা পথ, উইং কম্যান্ডারের টোঁরির মত। আর তিন কিলোমিটার দূরে বিমানঘাঁটি, খাঁজ-খাঁজ প্রান্তটির ওপারে, আলেক্সেই'র মনে হচ্ছে ইতিমধ্যেই নজরে এসেছে সেটা।

চুক, চুক, চুক ! তারপর হঠাৎ নেমে এল স্বকতা, এত গভীর স্বকতা যে

ডানায় আর লেজে লাগা হাওয়ার গুঞ্জন শোনা গেল। সব শেষ ! মেরেসিয়েভের মেরদন্দ শিরশির করে উঠল। পারাস্যটে নামবে ? না ! আর একটু এগোনো যাক। ঢালদ্রাবে অবতরণের জন্য বিমানটিকে ঘূর্ণিয়ে নামতে লাগল আলেক্সেই, বিমানটিকে যতদূর সম্ভব শয়ান রেখায় রাখার আর ঘূর্ণপাকে না পড়ার চেষ্টা করছে সে।

কী ভয়াবহ আকাশের এই জমাট স্তব্ধতা ! এত উদগ্র গভীর সে স্তব্ধতা যে ঠান্ডা হলে যাওয়া ইঞ্জিনের চড়চড় আওয়াজ, রগের দগদগানি আর ক্ষিপ্র অবতরণের দরদন নানা শব্দ শোনা যাচ্ছে। তাকে গিলতে জমি ক্ষিপ্রভাবে উঠে আসছে, যেন বিরাট কোন চুম্বক বিমানের কাছে তাকে টানছে।

বনের প্রান্ত, তার ওধারে বিমানভূমির মরকত-সবুজ জমি দেখতে পেল আলেক্সেই। অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে ? অর্ধেক ঘুরে আটকিয়ে গেল প্রপেলার। আকাশে নিশ্চল প্রপেলারটাকে ভয়াবহ দেখাচ্ছে। খুব কাছে এসে পড়েছে বনটি। সব শেষ তাহলে ?.. ওলিয়া কখনো কি জানতে পারবে তার কী হয়েছিল, গত আঠারো মাস কী অমানুষিক প্রয়াস করে শেষ পর্যন্ত সিল্কি লাভ করে মানুষের মত মানুষ হয়েছে সে, আর হবার সঙ্গে সঙ্গে এরকম বিদম্বটেভাবে মাটিতে পড়ে মরতে হবে তাকে ?

পারাস্যটে নামবে ? দেরী হয়ে গেছে ! নিচে ছুটে চলে'ছ বনটি, বিমানটির ঝোড়ো বেগে গাছের মাথাগুলো ক্রমাগত সবুজ ফালিতে মিশে যাচ্ছে। এরকম কিছুর একটা আগে সে দেখেছে। কখন ? হ্যাঁ, তাইত ! সেই বসন্তে, ভয়াবহ পতনের সময়ে। ঠিক এ ভাবে সবুজ ফালি সব বিমানের নিচে ছুটেছিল সে সময়ে। শেষ চেষ্টা করে আলেক্সেই স্টিকটা টানল...



রক্তক্ষয়ের জন্য কান ঝিম ঝিম করছে পেত্রভের। বিমানভূমি, পরিচিত সব ম'খ, বিকেলের সোনালী মেঘ সবকিছুর হঠাৎ দলতে শব্দ করে আস্তে আস্তে উল্টিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। আহত পাটা নাড়াতে তাঁর যন্ত্রণায় হৃদয় ফিরে এল।

‘ও এখনো আসিনি ?’ জিজ্ঞেস করল প'ত্রভ।

‘এখনো আসিনি। কথা বলবেন না,’ জবাব এল।

সোঁদন যখন পেত্রভের মনে হয়েছিল অন্তিম মনোহৃত উপস্থিত, তখন

হঠাৎ দেবদূতের মত জার্মান বিমানটির সামনে কোথা থেকে হঠাৎ এসে পড়েছিল মেরেসিয়েভ; এটা কি সম্ভব যে সেই মেরেসিয়েভ এখন গোলাগুলিতে বিশ্বস্ত বিকলাঙ্গ ভূমির কোথাও গোড়া মাংস পিণ্ডের মত পড়ে আছে! সার্জেন্ট-মেক্সর পেরত আর কখনো কি দেখবে না তার নেতার কালো, স্বল্প বন্য আর সহৃদয় পরিহাসচটুল চোখ? কখনো নয়?

উইং কম্যান্ডার আন্তিনটা নামালেন। ঘড়ির আর দরকার নেই। দরহাতে টের ঠিক করতে করতে বিরস কণ্ঠে বললেন:

‘বাস, সব শেষ!’

‘কোন আশা নেই?’ জিজ্ঞেস করল একজন।

‘না, পেট্রল খতম। কোথাও হয়ত বিমান নাড়িয়েছে, হয়ত পারাস্যুটে নেমেছে... স্ট্রচারটা নিয়ে যাও!’

মদ্য ফিরিয়ে শিশ দিয়ে একটা সদর ভাঁজতে সদর করলেন কর্ণেল, একেবারে বেসদরোভাবে। আবার শ্বাসরোধ হয়ে এল পেরতভের, যেন ভীষণ গরম আর বেজায় বড়ো কিছুর একটা গলায় আটকেছে। অদ্ভুত কাশির মত শব্দ শোনা গেল। বিমানভূমির মাঝখানে যারা তখনো চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল তারা একবার ফিরে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মদ্য ঘড়িরয়ে নিল। স্ট্রচারে আহত বৈমানিকটি কাঁদছে।

‘ওকে নিয়ে যাও বলছি! যত সব!’ রুদ্ধকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন কর্ণেল, তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেলেন ভিড়ের দিক থেকে মদ্য ঘড়িরয়ে যেন হাওয়ার জন্য চোখদরটো কুঁচকিয়ে।

লোকজন চলে যেতে সদর করেছে, ঠিক সে সময়ে ছায়ার মত নিঃশব্দ বনের ধার হয়ে এল একটি বিমান, চাকাগলো গাছের চাড়োয় স্বল্প লেগেছে। প্রেতমূর্তির মত লোকেদের মাথার উপর দিয়ে, জমির উপর দিয়ে ভেসে এল সেটা, যেন জমি নিচের দিকে টানছে এমন ভাবে একসঙ্গে তিন চাকায় ঘাসে নামল। শোনা গেল ভারী একটা শব্দ, পাথরের নর্দীর আওয়াজ, আর ঘাসের খসখস, সেটা অস্বাভাবিক, কেননা নামার সময়ে ইঞ্জিনের গর্জনে এসব শব্দ বৈমানিকরা কখনো শোনে না। সবকিছুর এত তাদাতাড়ি হল যে কী ঘটেছে বঝতে পারল না কেউ, যদিও সমস্তটা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার: একটি বিমান নেমেছে, আর সেটা হল “একাদশ”, যার জন্য সবাই এতক্ষণ এত উৎকর্ষিত প্রতীক্ষায় ছিল।



‘মেরেসিয়েভ !’ কে একজন উদ্দাম অমানুষিক গলায় চেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের স্তম্ভিত ভাব গেল কেটে।

দৌড় শেষ করে বনের একেবারে ধারে, অস্তগামী সূর্যের কমলা আলোয় উজ্জ্বল নবীন কোঁকড়া শাদা-ছাল বাচ’গাছগদলোর সামনে থামল বিমানটি।

এবারেও কর্কাপট থেকে বেরিয়ে এল না কেউ। হাঁপাতে হাঁপাতে বিমানটির কাছে দৌড়িয়ে গেল ওরা, প্রত্যেকের মনে অমঙ্গলের পূর্বাভাস। সবায়ের আগে দৌড়িয়ে গেলেন কর্ণেল, একলাফে ডানায় উঠে ঢাকনা সরিয়ে কর্কাপটের ভিতরটা দেখলেন। বসে আছে মেরেসিয়েভ, খালি মাথা, গ্রীষ্ম মেঘের মত ফ্যাকাশে মন, রক্তহীন সবজ্ঞে ঠোঁটে হাসির রেশ। চাপা ঠোঁট থেকে রক্তের দৃষ্টি ধারা চিবুক হয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

‘বেঁচে আছ ? চোট লেগেছে ?’

দরবলভাবে হাসল মেরেসিয়েভ, নিঃপ্রাণ চোখে কর্ণেলের দিকে তাকিয়ে বলল:

‘কিছ, হয়নি। শব্দ ভয় পেয়েছিলাম... প্রায় ছয় কিলোমিটার এক ফোঁটা পেটুল ছিল না।’

বিমানটির চারিদিকে ভিড় করে বৈমানিকরা উচ্চকণ্ঠে অভিনন্দন করছে আলেক্সেইকে, করমর্দন করছে তার।

‘ভায়ারা ডানাটা ভেঙ্গে ফেলবেন না ! ওটা ভাঙ্গা চলবে না ! আমাদের বেরোতে দিন দেখি !’ হেসে বলল আলেক্সেই।

সেই মনোহর ওর উপরে ঝুঁকে পড়া মাথার ভিড়ের নিচে থেকে কানে এল পরিচিত কণ্ঠস্বর একটি, এত ক্ষীণ যে মনে হল অনেক দূর থেকে আসছে।

‘আলিওশা, আলিওশা !’

নিমেষে শক্তি ফিরে গেল মেরেসিয়েভ। তাড়াতাড়ি উঠে, দরহাতে ভর দিয়ে কর্কাপটের উপর দিয়ে ভারী পাটা বের করে লাফিয়ে নামল নিচে, আর একটু হলে ডানার উপরের একজন ধাক্কা লেগে পড়ে যেত।

বালিশে মাথা রেখে শব্দে আছে পেরত, মনটা বালিশের মতই শাদা। চোখের তলয় গভীর কার্লি পড়েছে, বড়ো দরফোটা অশ্রুবিন্দু লেগে আছে সেখানে।

‘কী হে ছোকরা, বেঁচে আছ তাহলে !..’

ট্রেচারের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে চেঁচিয়ে উঠল আলেক্সেই। বন্দর

অসহায় মাথা জড়িয়ে তার নীল ক্রিস্ট, অথচ আনন্দোজ্জ্বল চোখে চোখ রাখল।

‘বেঁচে আছ?’

‘ধন্যবাদ, আলিওশা, আমাকে তুমি বাঁচিয়েছ। তুমি... আলিওশা... তুমি...’

‘ধন্যবাদ ছাই! আহত লোকটাকে নিয়ে যাও বলছি! হাঁ করে সবাই দাঁড়িয়ে আছে কেন?’ কর্ণেলের বক্তৃগম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

কাছে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি, ছোটখাটো চটপটে মানদ্যটি, শক্ত পয়ে ভর দিয়ে দলছেন, মাপসই চকচকে বটজোড়া নীল ওভারঅলের নিচ দিয়ে দেখা যাচ্ছে।

‘সিনিয়র লেফটেন্যান্ট মেরেসিয়েভ, রিপোর্ট দিন। কোনো বিমান নামাতে পেরেছেন?’ সরকারী সুরে জানতে চাইলেন কর্ণেল।

‘হ্যাঁ, কমরেড কর্ণেল। দ্রুত “ফোক-উলফ”।’

‘কী অবস্থায় নামিয়েছিলেন?’

‘একটাকে ওপর থেকে আক্রমণে। পেরভের পিছদ লেগেছিল সেটা। আর একটাকে সরাসরি আক্রমণে, সবাই যেখানে লড়াইছিল সেখান থেকে প্রায় তিন কিলোমিটার উত্তরে।’

‘জানি। পরিদর্শক এইমাত্র খবর দিয়েছে... ধন্যবাদ।’

‘সেবা...’ বিধিসম্মত প্রথায় জবাব দেবার ইচ্ছায় শব্দ করল আলেক্সেই। কিন্তু সাধারণত খুঁতখুঁতে কর্ণেলটি তাকে বাধা দিয়ে ঘরের ভাবে বললেন:

‘বেশ, বেশ। কাল আপনি স্কেয়াড্রনের ভার নেবেন... তৃতীয় স্কেয়ড্রনের কমান্ডার ঘাঁটিতে ফিরে আসেনি।’

পরিচালনা-ঘাঁটিতে দরজনে একসঙ্গে গেল। জঙ্গী দিনের শেষ হল। সবাই পিছদ পিছদ চলেছে। পরিচালনা-ঘাঁটির সবজি চিপটা কাছে এসে পড়েছে, এমন সময় ভারপ্রাপ্ত অফিসারটি দৌড়িয়ে কাছে এল। খালি মাথা তার, বেশ খুঁসি আর উত্তেজিত দেখাচ্ছে, কর্ণেলের সামনে দাঁড়িয়ে কী একটা বলার জন্য মধ্য বদলেছে, কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে নিরস কঠোর গলায় কর্ণেল বললেন:

‘টুপি ছাড়া কেন? কী মনে হচ্ছে নিজেকে, টিফিনের সময়ে স্কুলের ছোকরার মত?’

সেলাম করে দাঁড়িয়ে উত্তেজিত লেফ্টেন্যান্টটি প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলল,  
'কমরেড কর্ণেল, আমাকে রিপোর্ট করার অনন্মতি দিন !'

'কী ?'

'আমাদের প্রতিবেশী "ইয়াক" উইঙের কম্যান্ডার টেলিফোনে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান।'

আমাদের প্রতিবেশী ! কী চায় সে ?..'

তাড়াতাড়ি ডাগ-আউটের দিকে গেলেন কর্ণেল।

'আপনার বিষয় বলছেন...' ভারপ্রাপ্ত অফিসারটি মেরেসিয়েভকে বলতে শরদ করল, কিন্তু নিচে ডাগ-আউট থেকে কর্ণেলের কণ্ঠস্বর ভেসে এল:

'মেরেসিয়েভকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও !'

দরপাশে হাত রেখে সঠিক কায়দায় কর্ণেলের সামনে দাঁড়াতে তিনি টেলিফোনের রিসিভার হাতের তালতলে চেপে সক্রোধে গরগর করে উঠলেন:

'আমাকে ভুল স্বর দিয়েছেন কেন ? আমাদের প্রতিবেশী জানতে চাইল যে কে "একদশ" চালিয়েছিল। আমি বললাম, মেরেসিয়েভ, সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট। তখন সে জিজ্ঞেস করল, "কটা বিমান ওর নামে লিখেছ ?" জবাবে বললাম, "দরটো।" ও বলল, "আর একটা ওর নামে টুকে রেখো। আমার বিমানের পিছদ লাগা একটা "ফোক-উলফকে" ও নামিয়েছে। আমি নিজে দেখেছি সেটা।" কী ? চুপ করে আছেন কেন ?' ত্বরন্ব কুঁচকিয়ে কর্ণেল ত কালেন ওর দিকে, ঠাট্টা করছেন না চটে উঠছেন বোঝা মর্শকিল। 'কথাটা সত্যি ? এই ত, আপনি নিজেই ওর সঙ্গে কথা বলুন... হ্যালো ! তুমি অছ ত ? ফোনে কথা বলছেন মেরেসিয়েভ। রিসিভারটা ওঁকে দিচ্ছি।'

টেলিফোনে এল অপরিচিত ভাঙ্গা গভীর কণ্ঠস্বর:

'ধন্যবাদ, সিনিয়র লেফ্টেন্যান্ট। চমৎকার ! খুব তারিফ করছি আপনার। আমাকে আপনি বাঁচিয়েছেন। হ্যাঁ, মাটিতে ওটা না পড়া পর্যন্ত পিছদ ছুঁতিনি। আপনি কি ভদকা বান ? আমার এখানে চলে আসুন। এক লিটার আপনকে ধারি। বেশ, ধন্যবাদ। দেখা হলে কর্মদর্শন করব। চালিয়ে যান।'

রিসিভার নামিয়ে রাখল মেরেসিয়েভ। আজ যে সকল গিয়েছে তার পরে এত ক্লান্ত সে যে দাঁড়াতে পারছে না। ওর একমাত্র বাসনা যতো তাড়াতাড়ি পারে "পাতাল সহরে" ফিরে যাওয়া, নিজের ডাগ-আউটে পেঁপাঁছিয়ে নকল পায়ের পাতাটি ছুঁড়ে ফেলে গা হাত ছাড়িয়ে বাস্কে শব্দে পড়া। মদহর্তের

জন্য টেলিফোনের কাছে অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়িয়ে আশ্বে আশ্বে দরজার দিকে গেল মেরেসিয়েভ।

ব্যাধি দিয়ে কর্ণেল বললেন, ‘কোথায় যাচ্ছেন?’ মেরেসিয়েভের হাত নিজের ছোট শক্ত হাতে নিয়ে এত জোরে চাপ দিলেন যে ব্যাধি করে উঠল। ‘আপনাকে কী আর বলতে পারি? খাসা ছোকরা! আপনার মত লোক আমার অধীনে, সে জন্য আমি গর্বিত... বেশ, আর কী? ধন্যবাদ... হ্যাঁ, আর আপনার ওই বন্দীটি, যানে পেত্রভ, ওটিও খাসা ছেলে আর অন্যরা সত্যি বলাছি, আপনাদের মত লোক আছে বলে যুদ্ধে আমরা হারতে পারি না!’

অবার মেরেসিয়েভের হাতে জোরে চাপ দিলেন তিনি।

ডাগ আউটে মেরেসিয়েভ যখন গেল তখন রাত হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ঘুম এল না। ঘুম আনার চেষ্টা করল নানা রকম সদৃশীকৃত উপায়ে — বালিশ উলটিয়ে এক হাজার পর্যন্ত গুণে, তারপর হাজার থেকে এক পর্যন্ত, পরিচিত যাদের নাম “আ” দিয়ে শব্দ তাদের নাম মনে করে, তারপর যাদের নাম “ব” দিয়ে শব্দ তাদের, তারপর কেরোসিন-বাতির ঝাপসা আলোর দিকে চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে থেকে — কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিচিত মূর্তি সামনে এসে পড়ছে, কখনো স্পষ্টভাবে, কখনো বা যেন কুয়াশায় ঢাকা — রূপালী চুলের নিচে মিখাইল দাদুর বিব্রত চোখ তাকিয়ে আছে তার দিকে; “গরুর মত চোখের পাতা” পিটিপটি করছে আশ্বেই দেগতিয়ারেঙ্কা; চটে উঠে পাক-ধরা কেশর বাকিয়ে ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ কাকে যেন বকছেন; বড়ো সেই স্নাইপারটি, সৈনিকসুলভ মদ্য তার হাসিতে কুণ্ডিত; শাদা বালিশের গটভূমিতে কমিসার ভেরোভিওভের মোমের মত ফ্যাকাশে মদ্য, সেয়ান। তীক্ষ্ণ পরিহাসমদ্য প্রাক্ত চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে; জিনচকার হাওয়ায় অস্থির লাল চুল এক ঝলকে সামনে দিয়ে ভেসে গেল; ছোটখাটো আর সজীব ইনস্টাক্টর নাউমভ দরদে আর সব বোঝে এমনভাবে চোখ ঠারছে তাকে। অশ্বকার থেকে তার দিকে চেয়ে হাসছে অনেক চমৎকার মরমী মদ্য, আর ইতিমধ্যেই প্লাবিত তার হৃদয়ে নানা স্মৃতি জাগিয়ে ভরে দিচ্ছে উষ্ণতা। কিন্তু এই সব মরমী মদ্যের মধ্যে, সবাইকে তৎক্ষণাৎ মর্দছে দিয়ে এল গুলিয়ার মদ্য, অফিসারের পোশাক-পরা একটি কিশোরের রোগা মদ্য আর বড়ো, ক্লান্ত চোখ। পরিষ্কার স্পষ্ট তাকে দেখল, যেন সত্যি সত্যি সামনে আছে, এমনভাবে বাস্তব জীবনে

আগে কখনো দেখিনি ভাকে। ছবিটা এত স্পষ্ট যে চমকে উঠল আলেক্সেই।

ঘুমের দেখা নেই! উচ্ছ্বাসিত উদ্যমের আহ্বানে সচকিত আলেক্সেই উঠে বসে “স্তালিনগ্রাদ্‌কাটি” জ্ঞালিয়ে খাতা থেকে একটি পাতা ছিঁড়ে পেন্সিলটা কেটে লিখতে শুরুর করল।

মনে নানা কথা এত ভিড় করে আসছে যে তাল রেখে চলা প্রায় অসম্ভব। আলেক্সেই দৃষ্টিপাঠ্য হাতে লিখল: “আমার ওলিয়া, আজ তিনটে জার্মান বিমান নার্মিয়েছি। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমার বন্ধুদের কয়েকজন ত প্রায় রোজ এরকম করে। সেটা নিয়ে তোমার কাছে বড়াই করতে চাই না। আমার প্রিয়, আমার আপনাতার ওলিয়া! আঠারো মাস আগে আমার যা ঘটেছিল সেটা বলতে চাই আজ, বলার অধিকার এখন হয়েছে; সেটা এত দিন বার্লিন বলে ক্ষমা করো, দেহাই তোমার, রাগ করো না। কিন্তু আজ, শেষ পর্যন্ত আমি ঠিক করেছি...”

চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল আলেক্সেই। ডাগ আউটে মোটা তক্তার দেয়ালের ওদিকে ইঁদুরের কিঁচ কিঁচ, শব্দকনো বালু বারার শব্দ। খোলা দরজা দিয়ে আসছে ব্যাচ আর কুসুমিত ঘাসের তাজা সৌন্দর্য গন্ধ, আর নাইটিংগেলের একটু চাপা, কিন্তু অবারিত গান। দূরে কোথাও, নালার ওধারে, খুব সম্ভব অফিসারদের স্বাবার ঘরের বাইরে পদরদ্য ও নারীকণ্ঠ “এ্যাসগাছের” সেই বিষন্ন গানটি গাইছে। দূর বলে সদরটি নরম হয়ে রাতে বিশেষ কোমল একটি মোহে ভরে উঠেছে, মধুর বিষন্নতা জাগিয়ে তুলছে মনে — প্রত্যশার, আশার বিষন্নতা...

বিমান-ঘাঁটিটি ইতিমধ্যে আমাদের অগ্রগামী সৈন্যদলের অনেক গিছনে, কামানের বহুদূর চাপা গরদ গরদ ডাক প্রায় শোনা যায় না; সে অওয়াজে চাপা পড়ছে না সদরটি, নাইটিংগেলের গান কিম্বা বনের ঘুমপাড়ানি গদন গদন ধ্বনি!

## পদশচ

ওরিওলের যুদ্ধ বিরাট জয়লাভে সমাপ্ত হতে চলেছে, উত্তর থেকে অগ্রসর সামনের রেজিস্ট্রার জ্ঞানিয়েছে যে ক্রাসগস্ক পাহাড় থেকে ইতিমধ্যেই জ্বলন্ত সহরটি চোখে পড়ে, তখন একদিন হিম্মানস্ক ফ্রন্টের হেডকোয়ার্টারসে খবর এল যে গত ন দিনে ও এলাকায় ক্যার্ড গার্ডস ফাইটার উইঙ্গের বৈমানিকেরা সতচলিশটি শত্রু বিমান ন্যায়িয়েছে। নিজেদের খেয়া গিয়েছে পাঁচটি বিমান আর তিনটি লোক, কেননা দুটি বৈমানিক পরাসত্যটে নেমে হেঁটে ঘাঁটিতে পৌঁছয়। সোভিয়েত সেনার ক্ষিপ্ত অগ্রগতির সেই সব দিনেও এ ধরনের জয়লাভ অসাধারণ। ওদের বিমান-ঘাঁটিতে একটি সংযোগী বিমান যাচ্ছিল, তাতে একটা জয়গা আমি পেলাম, আমার ইচ্ছে গার্ডস বৈমানিকদের কীর্তির বিষয়ে “প্রাভদায়” একটি প্রবন্ধের মালমশলা জোগাড় করা।

উইংটির বিমান-ঘাঁটি একটি যৌথ পশ্চাৎরণ ভূমিতে, তিব সারিয়ে উঁচু নিচু জয়গাটা কোনক্রমে সমান করা হয়েছে। একটি নবীন বাচ-বনের ধারে বিলম্বেরগের আশ্রয়ভাঙ্গার মত বিমানগুলো লুকোনো। সংক্ষেপে, যুদ্ধের সেই সব কর্মমুখর দিনে স্বাভাবিক মেঠো বিমান-ঘাঁটি একটা।

বিকেল প্রায় শেষ, উইঙ্গের লোকেরা আর একটি কঠিন ব্যস্ত দিনের কাজ সমাপ্ত করে এনেছে, সে সময়ে আমরা নামলাম। জার্মানরা তখন ওরিওল এলাকার উপরে বিশেষভাবে সক্রিয়, সেদিন প্রত্যেকটি জঙ্গী বিমানকে সতবার উঠতে হয়েছে লড়াই এর জন্য। অষ্টম পালা শেষ করে সূর্যাস্তের সময়ে শেষ বিমান কটি ফিরে আসছে। কর্ণেলটি ছোটখাটো

চটপটে মানদণ্ড, রোদে তামাটে মদণ্ড, সযত্নে টের কাটা, বেল্ট শক্ত করে আঁটা, পরনে নতুন নীল ওভারজল। তিনি খোলাখালিভাবে স্বীকার করলেন যে সেদিন কোন গল্প গদাচ্ছে বলে পাবেন না, সকাল ছটা থেকে বিমান ঘাঁটিতে আছেন, তিনবার উপরে উঠতে হয়েছে তাঁকে, আর এখন এত ক্লান্ত যে দাঁড়াতে পারছেন না। সে সন্ধ্যায় সাংবাদিকের সঙ্গে সাফাৎকারের ঝমঝম অন্যান্য অফিসারদেরও নেই। বদলিতে পারলাম কালকের জন্য আমাকে থাকতে হবে; তা ছাড়া ফেরাও যাবে না, অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। বাচ'গাছের মাথায় ইতিমধ্যেই সূর্যের আলো গলিত সোনার রং লাগাচ্ছে।

শেষ বিমানগদলি ফিরে এল, ইঞ্জিন চলছে, সটান বনে গেল তারা। মিস্ট্রীরা ঘরিয়ে রাখল তাদের। নালের মত মাটির দেয়াল-ঘেরা ঘাসে-ঢাকা সবুজ জয়গম্বী বিমানগদলিকে রাখার পরে কর্কাপট থেকে আস্তে আস্তে নামল বিবর্ণ ক্লান্ত বৈমানিকরা, তার আগে নয়।

একেবারে শেষের বিমানে ফিরল তৃতীয় স্কেয়াড্রনের কম্যান্ডার। কর্কাপটের স্বচ্ছ ঢাকনা সরানো হল। প্রথমেই সোনালী মনোগ্রাম করা আবলদস কাঠের একটি বড়ো ছড়ি উড়ে বেরিয়ে এসে পড়ল ঘাসে। তারপর একটি রোদে তামাটে, চওড়া-মদণ্ড কালো-চুল মানদণ্ড বসিষ্ঠ হাতে ভর দিয়ে দাঁড়াল, পাশ দিয়ে ক্ষিপ্ৰভাবে শরীরটাকে দলিলে জানার উপরে উঠে আস্তে আস্তে নামল মাটিতে। কে যেন আমাকে বলল উইণ্ডের সেরা বৈমানিক। সশেষটা যাতে নষ্ট না হয় তার জন্য ঠিক করলাম ওর সঙ্গে কথা বলব। বেশ মনে আছে আমার দিকে প্রফুল্ল প্রাণবন্ত কালো চোখে তাকালও, হালকসদলভ বেগ্নাড়া ভাব তখনো নিভে যায়নি সে চোখে, তার সঙ্গে বিচিহ্নভাবে মিশেছে অগ্নিপরাীক্ষায় উত্তীর্ণ বান্দ ক্লান্ত প্রজ্ঞা। হেসে আমাকে বলল:

‘দোহাই আপনার! আমি ভয়ানক ক্লান্ত। পাদদটো টেনে চলার বেশী শক্তি নেই, মাথা ঘুরছে। আপনি বেয়েছেন কি? না? তাহলে আমার সঙ্গে খাবার ঘরে চলুন, একসঙ্গে খাওয়া যাবে। একটা বিমান নামালে ওরা রাত্রের শেষ খানার সময়ে দশ গ্রাম ভদকা দেয়। আজ আমার প্রাপ্য ছ’শ গ্রাম। দ’জনের পক্ষে যথেষ্ট। খাওয়া যাক, তাহলে? খেতে খেতে গল্প করা যাবে, আপনি ত গল্প বাগাবার জন্যে অধৈর্য দেখাচ্ছি।’

রাজী হলাম আমি। এই খোলাখালি গোছের, প্রফুল্ল অফিসারটিকে ভালো লাগল। বৈমানিকদের ‘খাওয়া’ আসায় বনে যে পথটি হয়েছিল সেটি

ধরে চললাম। নতুন পরিচিত ব্যক্তিটি চটপটভাবে যাচ্ছে, মাঝেমাঝে নিচু হয়ে বিলবোরি কুড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে টপটপ করে মদখে দিচ্ছে। অত্যন্ত ক্লান্ত নিশ্চয়ই, হাঁটছে ভারী পদক্ষেপে, কিন্তু অন্তত ছাড়িয়ে গুর দিচ্ছে না। হাতে ঝলছে সেটা, কীচং কখনো সেটা দিয়ে ব্যাণ্ডের ছাতায় কিম্বা আগাছায় যা দিচ্ছে। কোনো নালা পেরিয়ে পিছল কাদাটে ঢালদ গা বেয়ে ওঠার সময়ে চলতে কষ্ট হচ্ছে তার, ঝোপঝাড় ধরে উঠছে, কিন্তু ছাড়িতে ভর দিচ্ছে না।

খাবার ঘরে পৌঁছনো মাত্র ওর ক্লান্তির লেশমাত্র রইল না। জানলার কাছে একটি টেবিল বেছে নিল; সূর্যাস্তের হিম রক্তাভা দেখা যাচ্ছে, পরের দিন ঝোড়ো আবহাওয়ার পূর্বলক্ষণ সেটা বৈমানিকদের কাছে। বড়ো এক মগ জল সাগ্রহে ঢকঢক করে খেয়ে বৈমানিকটি ফুটফুটে কৌকড়া-চুল ওয়েস্টেসটির পিছনে লাগল: হাসপাতালে মারোসিয়েন্ডের একটি বৃদ্ধির কথা ভেবে সে নাকি অন্যদের খাবারে বড়ু বোশি নদন দিয়ে ফেলছে। বেশ তৃপ্তি করে খানা খেল বৈমানিক, মাটন চপের হাড়টা চিবোল শক্ত দাঁতে। পার্শ্বের টেবিলের বৃদ্ধদের সঙ্গে চলল হাসি তামাসা। আমাকে জিজ্ঞেস করল মস্কোর নতুন খবর কী, হালে কী কী খই আর নাটক বেরিয়েছে, মস্কোর কোনো থিয়েটারে কখনো স্মার্মান বলে দঃখ করল। খানার তৃতীয় পদ — বিলবোরি জেলি, এখানকার বৈমানিকরা তার নাম দিয়েছে “বজ্রমেঘ” — খাবার পর আমাকে জিজ্ঞেস করল;

‘রাতে কোথায় থাকবেন ঠিক করেছেন? জায়গা নেই? তাহলে আমার ডাগ-আউটে আসুন!’ ও বলল। এক অহত ভূর কুঁচকিয়ে নিচু গলায় যোগ করল, ‘আমার সঙ্গে যে থাকে সে ফেরিনি আজ... একটা বাৎক তাই খালি আছে। পরিষ্কার বিছানার চাদর ঝুঁজে বের করা যাবে। আসুন তাহলে।’

বোঝা গেল, নবাগতদের সঙ্গে আলাপ করতে ভালোবাসে যারা তাদের একজন সে। রাজ্যই হয়ে গেলাম। নালায় নামলাম, নালায় ঢালদটোয় বন্দো রাস-পূর্বের, লাংঅর্ট আর আগাছার ঘন ঝোপের মধ্যে ডাগ-আউটগুলো খোঁড়া, ঝোপঝাড়ে পাচা পাতা আর ব্যাণ্ডের ছাতার সোঁদা গম্ব।

বাড়িতে তৈরী “স্টালিনগ্রাদ্কা” কেরোসিন-বাতির সরদ ধোঁয়াটে শিখা বাড়িয়ে দেওয়াতে আলো হয়ে উঠল ডাগ-আউটের ভেতরটা, তখন দেখা গেল ডাগ-আউটটা বড়ো গোছের আর আরামী, মনে হল অনেক দিন ধরে



এখানে লোক আছে। কাদাটে দেয়ালের তাকে দূরটো পরিচ্ছেদ বাস্ক, গদি পাতা, টাটকা সদর্শন খড় চাদরে ভরে তৈরী সেগদলো। কোণে বসানো কাঁচপাতা কয়েকটি বাচ'গাছ, "গম্বের জন্য," ব্যাখ্যা করে বলল বৈমানিকটি। দেয়ালে বাস্কের উপরে সদর্শনভাবে কাটা খবরের কাগজে ঢাকা নানা তাকে বই'এর গাদা, দাড়ি কামাবার টুকিটাকি, সাবান আর টুথব্রাশ। একটি বাস্কের উপরে বাপসাতাবে দেখা যাচ্ছে সদর্শনভাবে হাতে-গড়া প্লেস্টিকসের ফ্রেমে বাঁধানো দূরটো ফটোগ্রাফ, যুদ্ধ বিরতির সময়ে আলস্যের একঘেয়েমী দূর করার জন্য শত্রু বিমানের ভগ্নাংশ থেকে করিৎকমারী এ ধরনের ফ্রেম অনেক বানিয়েছিল। টেবিলে বার্ডক পাতায় ঢাকা বুনো সদর্শন রাসপুর্বেরিতে ভরা একটি বিলিক্যান। রাসপুর্বেরি, নবীন বাচ'গাছ, খড় আর মেঝেতে ছড়ানো ফারের ডালপালা থেকে এত মিষ্টি আর ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে, ডগ-আউটটি এত ঠাণ্ডা, নালার গঙ্গাফাঙ্কির ডাক এত প্রাতিমধুর যে প্রাণিতকর অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম আমরা, ঠিক করলাম কথ'বার্তা আর রাসপুর্বেরি খাওয়া কাল সকাল পর্যন্ত স্থগিত থাক।

বাইরে গেল বৈমানিক। কানে এল সজোরে দাঁত মাজার আর ঠাণ্ডা জলে গা হাত পা ধোবার আওয়াজ, নানা শব্দের সাড়া উঠছে বনে। ফিরে এল, বেশ বরষারে প্রফুল্ল ভাব, চুলে আর ভুরুজোড়ায় ফোঁটা ফোঁটা জল, বাতির পলতেটা কমিয়ে দিয়ে জামাকাপড় ছাড়তে লাগল। ভারী কী একটা সশব্দ মেঝেতে পড়াতে তাকলাম, যা দেখলাম নিজের চোখকে বিশ্বাস হল না। লোকটার পাদদুটো মেঝেতে পড়ে রয়েছে। পাহান বৈমানিক! তার উপর অবার জঙ্গী বিমান চালক! সেদিন সাতবার উপরে উঠেছে বিমান-যুদ্ধের জন্য আর তিনটি শত্রু বিমান নামিয়েছে! অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

কিছু সত্যিই ত, ওর দূরটো পা, নকল অবশ্য, বেশ বাপসই সামরিক জাতীয় পড়ে রয়েছে মেঝেতে। মনে হল বাস্কের নিচে লুকিয়ে থাকা কোনো লোকের পাদদুটো উঁকি মারছে। আমাকে দেখে নিশ্চয় বোঝা গেল যে বিস্মিত হগ্নোছি, কেননা বৈমানিক আমার দিকে তাকিয়ে দেয়ান প্রফুল্ল হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল:

'আগে লক্ষ্য করেননি আপনি?'

'স্বপ্নেও ভাবিনি।'

'শরনে বদলি হলো। বন্যবাদ। কিছু অবাক লাগছে যে আপনাকে কথটা কেউ বলেনি। আমাদের উইন্ডে পাকা বৈমানিক যেমন অনেক আছে

তেমন ব্যস্তবাগীশ লোকদেরও অভাব নেই। নতুন একটি ভদ্রলোক এসেছেন, “প্রাভদার” সাংবাদিক আবার তিনি, এমন সদ্যোগ পেয়ে তার কাছে তাদের অন্তত চিঠিটিকে নিয়ে বড়াই করেন, সেটা আশ্চর্য !’

‘কিন্তু ব্যাপারটা অসাধারণ, সেটা ত আপনি মানবেন। পা নেই অথচ জঙ্গী বিমান চালাচ্ছেন ! বীরের মত ব্যাপার ! বিমান চালনের ইতিহাসে এরকম জিনিস ঘটেনি।’

ফুটিতে শিস দিয়ে বৈমানিক বলল:

‘বিমান চালনের ইতিহাসে !.. সে ইতিহাসে অনেক কিছই অজানা ছিল, কিন্তু এই মর্মে আমাদের বৈমানিকদের কাছে অনেক কথা ইতিহাস শব্দেছে। কিন্তু খবর হবার কী আছে ? বিশ্বাস করুন, এদরটোর জায়গায় আসল পা থাকলে বিমান চালাতে আরো ভালো লাগত আমার। কিন্তু নিরুপায়।’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বৈমানিক আরো বলল, ‘ঠিক বলতে গেলে, বিমান চালনের ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা অজানা নয়।’

মানচিত্রের ঝাপ হাতাড়িয়ে পত্রিকার একটি পাতা খুঁজে বের করল সে, ভাঁজ পড়া ছেঁড়াঝাঁড়া পাতাটা সম্বন্ধে সেলোফেনের পাত্রে আঁটা। একটি পায়ের পাতা ছিল না একজন বৈমানিকের, তা সত্ত্বেও বিমান চালায় সে, গল্পটি তার বিষয়ে।

‘কিন্তু ওর একটা পা ত ছিল। তা ছাড়া ও জঙ্গী বিমান নয়, একটা প্রাচীন “ফারমান” চালিয়েছিল,’ আমি বললাম।

‘কিন্তু আমি সোভিয়েত বৈমানিক,’ জবাবে ও বলল। ‘বড়াই করছি ভাববেন না দোহাই। আমার কথা নয়। একজন অত্যন্ত ভালো লোক, মানুষের মত মানুষ একজন কথাটা আমাকে বলেন।’ “মানুষের মত মানুষ”এ বিশেষ জোর দিল সে। ‘তিনি মারা গিয়েছেন।’

বৈমানিকের চওড়া বলিষ্ঠ মূখে এল মধুর কোমল বিষম ভাব, চোখে পরিষ্কার মরমী আলোর দাঁতি; চেহারা দেখে মনে হল বয়স প্রায় দশ বছর কমে গিয়েছে, প্রায় তরুণের মত দেখাচ্ছে; এক মনোহর আগে ভেবেছিলাম যে বৈমানিকটি মধ্যবয়সী, এখন অবাক হয়ে বদলালাম তার বয়স বড়ো জোর তেইশ।

‘কী হয়েছিল, কখন এবং কী ভাবে হয়েছিল সেটা লোকে জিজ্ঞেস করলে আমার বিরক্ত লাগে... কিন্তু ঠিক এই মনোহরটিতে সবকিছই আমার মনে ফিরে আসছে... আপনাকে আমি চিনি না। কাল পরস্পরের কাছে

বিদায় নেব, হয়ত আর কখনো দেখা হবে না... যদি চান ত আমার পায়ের গল্পটা আপনাকে বলি।’

বাঞ্চে উঠে বসে চিবুক পর্যন্ত কবল টেনে নিয়ে বলতে শুরুর করল বৈমানিক। দের্বে মনে হল আমার উপস্থিতির কথা একেবারে ভুলে গিয়েছে, নিজের মনে কথা বলে চলেছে। গল্পটা কিছু বলল বদব গর্দাছিয়ে। টের পেলাম যে তার বদ্বন্ধি তাঁক্ষ, স্মরণশক্তি ভালো, হৃদয় উদার। সঙ্গে সঙ্গে বললাম যে গরদ্বপূর্ণ আর অভূতপূর্ব কিছুর একটা এক্ষুণি প্রতিগোচর হবে, পরে আর কখনো হয়ত শোনার সুযোগ হবে না আমার, তাই তাড়াতাড়ি একটা স্কুলের বাতা টেনে নিলাম, মলাটে লেখা ছিল: “তৃতীয় স্কোয়াড্রনের রোজনামাচা”। বৈমানিকের কাহিনীটি টুকে নিতে শুরুর করলাম।

বনের উপর দিয়ে অলক্ষিতে রাত্রি কেটে যাচ্ছে। টেবিলের উপরে বাতিটার চড়চড় হিস হিস আওয়াজ, শিখায় দফ-ডানা অনেক অসাবধানী প্রজাপতি পড়ে আছে চারিদিকে। প্রথম প্রথম হাওয়ায় ভেসে এল এয়ারকন্ডিশনে বাজানো একটি সুর। তারপর খেমে গেল এয়ারকন্ডিশনের করদণ ধ্বনি, বৈমানিকের বিষয়, নিন্মকণ্ঠের ছন্দময় কথায় সঙ্গত দিল শব্দ বনের নানা নৈশ শব্দ, বকের তাঁক্ষ চাঁৎকার, পেঁচার দুরাগত আত্ননাদ, কাছের জলায় ব্যাঙের ফ্রোক ফ্রোক আর গজাফড়িঙের কিচ কিচ।

শোনা গল্পটি এত রোমাঞ্চকর যে যতখানি সাধে কুলোয় ততখানি লিখে রাখার চেষ্টা করি। খাতাটা ভরে গেল, তাকে আর একটা ছিল, সেটাও গেল ভরে। ডাগ-আউটের অপরিসর প্রবেশপথ দিয়ে আকাশ দেখা যায়, আকাশ পাতলা হয়ে এসেছে যে চোখে পড়ল না। আলেক্সেই মারেসিয়েভ তখন বলছে সেই দিনটির কথা যেদিন “রিব্রোফেন” ডিভিশনের তিনটে বিমান নামিয়ে ও আবার টের গেল যে অন্য বৈমানিকদের সমান হয়ে উঠেছে।

‘গল্প করতে করতে রাত কেটে গিয়েছে, আর সকাল হলেই আমাকে বিমান চালাতে হবে,’ গল্প বন্ধ করে ও বলল। ‘আপনাকে নিশ্চয়ই খুব বিরক্ত করেছে। এখন একটুখানি ঘুমিয়ে নেওয়া যাক।’

‘কিছু ওলিয়া? কী উত্তর সে দিয়েছিল?’ জিজ্ঞেস করলাম আমি, তারপর আত্মসংবরণ করে বললাম: ‘স্বাফ করুন, প্রশ্নটি হয়ত অস্বাভাবিক। তাহলে জবাব দেবেন না।’

‘কেন?’ হেসে জিজ্ঞেস করল মারেসিয়েভ। ‘আমরা দ’জনেই মজার লোক। দেখা গেল যে আমার সবকিছুই ও জানত। আমার দোস্ত আন্দ্রেই দেগতিয়ারেৎকা ওকে সঙ্গে সঙ্গে চিঠিতে জানিয়েছিল, প্রথমে আমার বিমান পতনের, তারপর, আমার পা কেটে ফেলার কথাটা। কিন্তু ও যখন দেখল যে কথাটা আমি চেপে গিয়েছি তখন ধরে নিল যে ওকে বলতে আমার খাপ লাগছে, আর কিছু না জানার ভান করল। দেখা গেল দ’জন দ’জনকে ঠকাচ্ছিলাম, ভগবান জানেন কেন! ওর চেহারাটা দেখবেন নাকি?’

পলতেটা বাড়িয়ে বাতিটা নিয়ে গেল বাস্কের উপরে দেয়ালে টাঙানো, সর্স্টু প্লেক্সিগ্লাসের ফ্রেমে বাঁধানো ছবিগুলোর কাছে। একটি ফটো আনাড়ির তোলা, সেটা প্রায় সবটাই খাপসা পড়োনো হয়ে গিয়েছে, কোনক্রমে দেখা যায় মাঠের ফুলের মধ্যে হাসিমুখে বসে আছে একটি ভাবনাচিন্তাহীন মেয়ে। অন্য ছবিটি তারই, জর্নিয়র লেফটেন্যান্ট-টেকনিশ্যানের পোশাক পরনে, রোগা বদ্বিমস্ত মুখ, একাগ্র ভাব চোখে। এত ছোট মেয়েটি যে ইউনিফর্ম পরনে সঙ্গী কিশোরের মত চেহারা, শব্দ চোখদুটো ক্লান্ত আর তীক্ষ্ণ, কিশোরসদৃশ নয়।

‘ওকে পছন্দ হয়?’

‘খবর।’

‘আমারও ভালো লাগে,’ স্মিত হাসি হেসে সে বলল।

‘আর স্ত্রুচকত, সে এখন কোথায়?’

‘জানি না। ওর শেষ চিঠি এসেছিল শীতকালে, ভের্লিকিয়ে লর্দিক’র কাছাকাছি কী একটা জায়গা থেকে।’

‘আর ট্যাঙ্ক-অফিসারটি, কী যেন তার নাম?’

‘গ্রিশা গভজ্‌দেভের কথা বলছেন? সে এখন মেজর। প্রথমভ্রমের বিখ্যাত যুদ্ধে ছিল, আর পরে কুর্ক স্যালিয়েস্টে ট্যাঙ্কের ব্যহভেদে। একই এলাকায় আমরা দ’জনেই কাজে ছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি। একটি ট্যাঙ্ক রেজিমেন্টের নেতা এখন। কিছু দিন হল ওর কোন চিঠি পাইনি, কেন জানি না। কিন্তু তাতে কিছু না। যুদ্ধে বেঁচে থাকলে আমাদের আবার দেখা হবে। আর বেঁচে থাকব নাই বা কেন? একটু ঘরমিয়ে নেওয়া যাক?... রাত কাবার হয়ে গিয়েছে।’

ফুঁ দিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল সে, আধো-অন্ধকারে ভরে গেল ডাগ-আউটটা। ব্রুক্‌টিকুটিল ভোরের আবছা স্বপ্নর আলোয় কানে আসছে মশার

গদনগদন, বনের মধ্যে এই চমৎকার আশ্রয়টিতে মশাগদলোই বোধ হয় একমাত্র আপদ।

‘আপনার বিষয়ে “প্রভদান্ন” লেখার স্বপ্ন ইচ্ছে আমার,’ আমি বললাম।

‘আপনার স্বপ্নসি,’ বিশেষ কোন উৎসাহ না দেখিয়ে জবাব দিল বৈমানিক। তারপর নিদ্রালস গলায় যোগ করল, ‘না লিখলেই বোধ হয় ভালো গল্পস্তর সদ্ব্যোগ নিয়ে গেবেল্‌স সারা পৃথিবীতে ঢাক পিটিয়ে জানাবে যে পায়ের পাতা নেই এমন লোকেদেরও ব্রহ্মা জোর করে লড়াই’ এ নামাচ্ছে, আরো কত কিছন্ন... ফ্যাশিস্টরা কী ধরনের চিহ্ন আপনি ত জানেন।’

পর মদহতেই জোরে নাক ডাকতে শব্দ করল তার। কিন্তু আমার ঘুম এল না। ওর সরল ও উদাত্ত গল্পটি রোমাঞ্চিত করেছিল আমাকে। সদৃশ উপকথার মত মনে হত গল্পটি যদি না নামকটি চোখের সামনে ঘরমোত, যদি না স্পষ্ট দেখতে পেতাম মেঝেতে, ভোরের ধূসর আলোয় চিকচিক করছে শিশিরে ভেজা নকল পাদদটো।

... এরপরে অনেকদিন আলেক্সেই মারেসিয়েভের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, কিন্তু যদ্বৈর স্রোতে যেখানেই ভেসে যাই না কেন, সঙ্গে থাকত খাতাদটো, যে দরটোয় ওরিওলের কাছে বৈমানিকটির অনন্যসাধারণ ওর্ডিস আমি লিখে নিই। যদ্বৈর সময়ে, হয়ত সাময়িক বিরতি ঘটেছে, আর তারপর অবরোধমুক্ত ইউরোপের নানা দেশে ঘোরার সময়ে কত বার না ওর কাহিনীটি লিখতে শব্দ করি আর ছেড়ে দিই, কেননা যা লিখি তা ওর আসল জীবনের ক্ষীণ ছায়ামাত্র মনে হয়।

নদরেমবার্গে আন্তর্জাতিক সামরিক বিচারকসভার একটি অধিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলাম। সেদিন হের্মান গেরিঙের জেরা শেষ হয়ে আসছিল। দলিল সাফ্যার চাপে বিচলিত আর সোভিয়েত অভিযোক্তার জেরায় কোণ ঠেসা হল “দরনস্বর জার্মান নাৎসি”, অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাঁতে দাঁত চেপে আদালতকে জানাল কী করে ফ্যাশিস্টদের বিরূপ আর তখন পর্যন্ত অজেয় বাহিনী আমাদের বিরূপ দেশে নানা যদ্বৈ সোভিয়েত বাহিনীর হাতে আঘাতের পর আঘাত বেয়ে ভেঙ্গেচুরে যায়। বিলম্ব হয়ে আসে। আত্মসমর্থন করে, আকাশের দিকে নিপ্রভ চোব ভুলে হেরিং বলল:

‘স্বপ্নের ইচ্ছা ছিল তাই।’

‘জার্মানি পরাজিত হয় সোভিয়েত ইউনিয়নকে আক্রমণের ফলে, এই বিশ্বাসঘাতক আক্রমণ যে অতিম্ভ্য অপরাধ সেটা কি আপনি স্বীকার করেন?’ সোভিয়েত অভিযোক্তা হেরিংকে জিজ্ঞেস করলেন।

‘অপরাধ নয়, মারাত্মক ভুল,’ ভূরদ কুঁচকিয়ে চোখ ন্যমিয়ে নিচু গলায় জবাব দিল গেরিং। ‘আমি শব্দ স্বীকার করছি যে না ভেবেচিন্তে আমরা সেটা করি, যুদ্ধ চলার সময়ে এটা স্পষ্ট দেখা গেল যে আমরা অনেক বিষয়ে অজ্ঞ ছিলাম, অনেক কিছুর অস্তিত্ব আমরা কল্পনাও করিনি। প্রধান যে জিনিসটা আমাদের অজানা ছিল, বদ্বতে পারিানি যেটা, সেটা হল সোভিয়েত রদশদের চরিত্র। ওরা তখন এবং এখনো আমাদের কাছে হেঁয়ালির মত। দর্নিয়ার সেরা গদগুচর বিভাগ ওদের সত্যিকার অন্তর্নিহিত সামরিক শক্তির হাদিশ করতে পারবে না। কামান বিমান আর ট্যাঙ্কের সংখ্যার কথা বলছি না। সেটা মোটামুটি আমরা জানি। ওদের শিল্পের পরিসর আর সমর্থ্যের কথাও বলছি না। রদশ জনগণের কথা ভাবছি। বিদেশীর কাছে রদশরা বরাবরই হেঁয়ালির মত। নেপোলিয়নও ওদের বদ্বতে উঠতে পারেনি। আমরা শব্দ নেপোলিয়নের ভুলের পদনর্যাবত্তি করি।’

“রদশ হেঁয়ালি” আর আমাদের “অন্তর্নিহিত সামরিক শক্তি” কথা যে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়েছে গেরিংকে তাতে গর্বিত বোধ করলাম। সোভিয়েত জনগণের সামর্থ্য, প্রতিভা, সাহস আর আত্মত্যাগ যুদ্ধের সময়ে সারা পৃথিবীকে অত্যন্ত বিস্মিত করেছিল, সেগুলো যে তখন এবং এখনো গেরিংদের কাছে হেঁয়ালির মত, সেটা সহজেই বিশ্বাস করতে পারি আমরা। “জার্মানরা ঈশ্বরের পেম্বারের লোক”, এই হীন তত্ত্বের আবিস্কর্তারা কী করে সমাজতান্ত্রিক দেশে লালিতপালিত জনগণের চরিত্রবল আর শক্তির কথা বদ্বাবে? আলেক্সেই মারেসিয়েভের কথা ইঠাৎ মনে পড়ল। ওকের চৌখদপী দেওয়া সেই নিরালস্কার হলে আমার চোখের সামনে স্পষ্টভাবে এল তার প্রায় ভুলে যাওয়া চেহারা। আর সেখানেই, ফ্যাশিজ্‌মের জন্মস্থান নরেমবার্গে আমার ইচ্ছে হল একজনের কথা বলি, সে লক্ষ লক্ষ সাধারণ সোভিয়েত মানদ্বেরই একজন, তাদের একজন যারা কাইটেলের সেনাদল আর গেরিংের বিমান বাহিনীকে চুরমার করে দেয়, রোদেবের জাহাজগুলোকে পাঠায় সমুদ্রের অভলে, বার্লিষ্ঠ-আঘাতে ভেঙ্গে দেয় হিটলারের লঠেরা রাষ্ট্রকে।

নরেমবার্গে আমার কাছে হলদ মলাট-দেওয়া স্কুলের ঝাতাদটো ছিল,

তার একটাতে মারেসিয়েভের হাতে লেখা: “তৃতীয় স্কেয়াড্রনের রোজনামচা”।

বিচারকমণ্ডলীর অধিবেশন থেকে বাড়ি ফিরে পদ্রোনো নোটগর্দাল দেখে নিয়ে আবার কাজে নামলাম। আলেক্সেই মারেসিয়েভ আমাকে যা বলেছিল তা থেকে ওর সম্বন্ধে ঠিক মত সর্বাঙ্কুর বলার ইচ্ছে ছিল আমার।

আমাকে ও যা বলে তার অনেকটা লিখে নিতে পারিনি, তা ছাড়া চার বছরে অনেক কিছু মন থেকে মরছে যায়। বিনয়ী বলে নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বাদ দিয়েছিল আলেক্সেই মারেসিয়েভ, কল্পনার সাহায্যে ফাঁকগরলো ভরাতে বাধ্য হলাম আমি। নিজের বংশদ্দের ছবি সে রাতে স্পষ্ট ও সহৃদয়ভাবে সে এঁকেছিল, সেগরলো মনে ছিল না আমার, আবার নতুন করে আঁকতে হল তাদের। তথ্যগর্দাল পদ্রোগর্দাল অনঙ্গসরণ করে বলতে পারিনি আমি, নামকের নাম একটু বদলে দিয়েছি; ওর বংশদ্দের, আর ওর কঠোর বীরত্বপূর্ণ যাত্রার সময়ে যারা ওকে সাহায্য করেছিল, নতুন নাম দিয়েছি তাদের। এম্ন জন্য আশা করি নিজেদের ছবি এই কাহিনীতে চিনতে পারলে আমাকে মাপ করবেন তারা।

বই এর নাম দিয়েছি “মানুষের মত মানুষ”, কেননা আলেক্সেই মারেসিয়েভ সৌভিক্ষিত মানুষের মত মানুষ, হীনতম মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার মত লোকদের চিনতে পারিনি হের্মান গেরিং; আর এখনো চিনতে পারিনি তারা যারা ইতিহাসের পাঠ ভুলতে ইচ্ছুক, যারা এখনো গোপনে নেপোলিয়ন ও হিটলারের পন্থা অনঙ্গসরণ করতে চায়।

এইভাবে “মানুষের মত মানুষ” লেখা হয়।

ছাপার জন্য পাণ্ডুলিপিটা তৈরী হলে আমি চেয়েছিলাম প্রকাশের আগে যাতে বইটির প্রধান নায়ক সেটি পড়ে। কিন্তু যুদ্ধের হট্টগোলে তার সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ হারিয়ে গিয়েছিল; যে সব বৈমানিকদের আমরা দাঁজনে চিনতাম কিম্বা যে সব সরকারী মহলে খোঁজ নিয়েছিলাম তারা কেউই বলতে পারল না আলেক্সেই পের্ভাভিচ মারেসিয়েভ কোথায়।

গল্পটি একটি পত্রিকায় বেরোতে পেরে হয়েছে আর রেডিওতে বলা হচ্ছে, একদিন সকালে টেলিফোনটা বেজে উঠল, রিসিভারটা তোলাতে কানে এল একটু ভাঙ্গা, বলিষ্ঠ, অস্পষ্ট-চেনা কণ্ঠস্বর:

‘আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই।’

‘আপনি কে?’

‘গার্ডস মেজর আলেক্সেই মারেসিয়েভ।’

কয়েক ঘণ্টা পরে ভালদকের মত দলে দলে হাঁটার ভঙ্গীতে আমার ঘরে ঢুকল আলেক্সেই মারেসিয়েভ, ঠিক আগেকার মত তৎপর, প্রফুল্ল আর কর্মঠ দেখাচ্ছে তাকে। যুদ্ধের চার বছরে বলতে গেলে কোন পরিবর্তন হয়নি তার।

‘বাড়িতে বসে পড়ছিলাম। রেডিও চলছিল, কিছু বইটিতে এত মগ্ন ছিলাম যে বেতাজে কান দিইনি একেবারে। হঠাৎ মা বলে উঠলেন, “শোনো, বাছা, ওরা তোমার কথা বলছে।” কান বাড়ি করে বসলাম। সত্যিই তাই। আমার কথা বলছে। অথাক কান্ড, কে লিখতে পারে ওটা? কাউকে বলছি বলে মনে পড়ল না। তারপর ওরিওলের কাছে ডাগ-আউটে আমাদের সাক্ষাৎকারের কথাটি মনে পড়ল, আমার অভিজ্ঞতার নানা গল্প করে সারারাত জাগিয়ে রেখেছিলাম আপনাকে, মনে পড়ল... কিছু কী করে এটা সম্ভব... ভাবলাম। ওটা ঘটে অনেক দিন আগে, প্রায় পাঁচ বছর আগে। কিছু তাহলেও ত গল্পটি পড়া হচ্ছে। অবশ্যটি শেষ করে লেখকের নাম করল কথক। তাই ঠিক করলাম আপনাকে খুঁজে বের করব।’

প্রায় এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলল, উদার একটু লাজবক হাসি হেসে; মারেসিয়েভের নিজস্ব হাসি, আগে দেবেছি সেটা।

অনেক দিন অসাক্ষাতের পরে দ্র’জন সৈনিকের দেখা হলে বরাবর যা হয়, আমরা আবার আমাদের সব যুদ্ধ নতুন করে লড়লাম, দ্র’জনের চেনা অফিসারদের কথা উঠল, যারা আমাদের জয়লাভ দেখে যেতে পারেনি তাদের সম্বন্ধে কথা বললাম। আগেকার মত আলেক্সেই নিজের বিষয়ে বলতে অনিচ্ছুক, তবুও জানলাম যে আমাদের সাক্ষাৎকারের পর যুদ্ধে আরো অনেক সাফল্য অর্জন করে সে। নিজের গার্ডস উইন্ডের সঙ্গে ১৯৪৩-১৯৪৫ সালের নানা অভিযানে ও লড়ে। আমাদের দেখা হবার পরে ওরিওলের কাছে তিনটে শত্রু বিমান নামায়, তারপর বল্টক উপকূলে যুদ্ধের সময়ে আরো দুটো। সংক্ষেপে পাণ্ডের পাতা হারানোর জন্য শত্রুকে অনেক মূল্য দিতে বাধ্য করে সে। সরকার ওকে “সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” খেতাব দেন।

ব্যক্তিগত জীবনের কথাও বলল আলেক্সেই; এ সূত্রে আমার গল্পটির সদৃশী পরিসমাপ্তিতেও আমি বদস।

যুদ্ধের পর আলেক্সেই যে মেয়েটিকে ভালোবাসত তাকে বিয়ে করে,



একটি ছেলে হয়েছে, তার নাম ভিক্টর। মারেসিয়েভের মা কার্মিশিন থেকে এসে ওদের সঙ্গে আছেন, ওদের সঙ্গে সবাই তিনি, পোত্রের দেখাশোনা করেন।

এখন আমার গল্পের প্রধান নায়কটির নাম খবরের কাগজে প্রায়ই বেরোয়। আমাদের পুত্র সোভিয়েত ভূমিতে হামলাদারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যে সোভিয়েত অফিসারটি সাহস ও কণ্টর্সাহকতার এত দীপ্ত দৃষ্টান্ত স্থাপিত করে সে এখন বিশ্বশান্তির উৎসাহী সমর্থক। নানা সম্মেলনে ও সমাবেশে তাকে একাধিকবার দেখেছে বদাপেস্কে, প্রাগ, প্যারিস, লন্ডন, বার্লিন ও ওয়ারস'র মেহনতী জনগণ। এই সোভিয়েত যোদ্ধাটির বিস্ময়কর কাহিনী নিজের দেশের সীমা ছাড়িয়ে অনেক দূর গিয়েছে, যুদ্ধের অগ্নিপরাীক্ষা যে এমন অটলভাবে সহ্য করেছে তার মন্থে শান্তির মহৎ দাবী বিশেষ করে জোরালো শোনায।

স্বাধীনতাপ্রিয় পরাক্রান্ত জনগণের সম্মান আলেঙ্কেই মারেসিয়েভ, যুদ্ধের সময়ে যে দৃঢ় আগ্রহে জয়লাভে নিঃসংশয় হয়ে শত্রুর সঙ্গে লড়ে তাদের হারায়, ঠিক সে ভাবে এখন শান্তির জন্য লড়াই করছে সে।

তাই মানুষের মত সোভিয়েত মানুষ, আলেঙ্কেই মারেসিয়েভের কাহিনীর উত্তরভাগ রচনা করছে জীবন নিজেই।

## পাঠকদের প্রতি

বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসম্ভা বিখ্যে আপনাদের স্ততমত পেনে  
আমরা বান্ধিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রূপ ও সোভিয়েত সাহিত্য  
আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের  
জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা:

‘রাদুগা’ প্রকাশন

বাড়ি নম্বর ৩৩, সী-১৪

তালকন্দ-৭০০০১১

সোভিয়েত ইউনিয়ন

“Raduga” Publishers

House No 33, C-14

Tashkent 700011

USSR

‘বাদ্যগা’ প্রকাশন থেকে ১৯৮৫ সালে  
প্রকাশিত হয়েছে

নিকোলাই দুবোভ। সাগরতীরে

‘সাগরতীরে’ ও ‘নদীর বকে আলোর মেলা’ গ্রন্থের  
রচয়িতা নিকোলাই দুবোভ একজন প্রখ্যাত সোভিয়েত  
শিশুসাহিত্যিক, সরকারী পুরস্কার বিজেতা।

সেই ধরনের ছেলেদের নিয়ে এই উপাখ্যানগর্ভিত  
যারা মূল্য দেয় প্রকৃত বস্তুত্বের, নীচতা ও লোভকে  
যারা মৃগার চক্ষে দেখে।

‘রাব্‌দুগা’ প্রকাশন থেকে ১৯৮৬ সালে  
প্রকাশিত হয়েছে

নিকোলাই অস্ত্রভাঙ্ক। ‘ইস্পাত’

এই বইটি এ পর্যন্ত পঞ্চাশটি বিদেশী ভাষায় অনূদিত  
ও পঁয়তাল্লিশটি দেশে প্রকাশিত হয়েছে। সারা পৃথিবীর  
প্রগতিবাদী চিন্তাধারাসম্পন্ন যুবসমাজের জনপ্রিয়তা  
অর্জন করেছে এই বইটি, যার নামক পাভেল  
করচাগিনকে তারা সাহস ও সাহসিকতার প্রতীক বলে  
ভাবে।

উপন্যাসটির বেশির ভাগ চরিত্রই জীবন থেকে  
নেওয়া, বাস্তব জীবনের প্রতিকৃতি। প্রধান চরিত্র পাভেল  
করচাগিন হলেন লেখক নিজেই।

‘রাদ্‌গা’ প্রকাশন থেকে ১৯৮৬ সালে  
প্রকাশিত হয়েছে

আলেক্সান্দ্র বেলান্ডে। উভচর মানুষ

সবাই বলাবলি করতে লাগল যে সমুদ্রে নাকি এক  
দানব দেখা দিয়েছে, যে জেলেদের পেতে রাখা  
মাছধরার জাল ভুলে নিয়ে চলে গেছে, জলে ডুবন্ত  
মানুষকে উদ্ধার করেছে। কেউ কেউ আবার তাকে নাকি  
দেখেছে ডলফিনের পিঠে চড়ে যেতে আর শাঁখ বাজাতেও  
শরনেছে।

এই উভচর যদবক ইকথিয়াড্র আলেক্সান্দ্র বেলান্ডের (১৮৮৪-১৯৪২) উর্বর কল্পনাপ্রসূত।  
সোভিয়েত বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাসের চিরায়ত এই  
লেখক বিজ্ঞানের, বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন আগ্রহজনক  
সমস্যা নিয়ে পঁচাত্তরটিও বেশী বই লিখেছেন।



સ/સિઆ કાલકાલકા

સામુલકા સુલો સામુલ



